[摘要]文學(xué)需要一種精神，文學(xué)需要一種無所畏懼的力量。兩強(qiáng)相遇勇者勝，文學(xué)所具有的激情和想象力是需要膽量的。這應(yīng)該是一個(gè)作家必須秉持的長(zhǎng)征精神。

大學(xué)畢業(yè)至今30年間，沿天山-祁連山-秦嶺這一段古“絲綢之路”奔波，去南方的機(jī)會(huì)很少。這次有機(jī)會(huì)重走長(zhǎng)征路，沿紅二方面軍當(dāng)年的行軍路線從湖南到云南，在我的生命體驗(yàn)中大西北與大西南連成一片，構(gòu)筑起完整的生命高地。

陜西秦腔大師范紫東除寫了《三滴血》等經(jīng)典劇本，還有一個(gè)驚人之舉，清末列強(qiáng)重壓之下，大清王朝意欲遷都西安，范紫東上書朝廷，大意是：周秦漢唐，邊患在西北，故立都于長(zhǎng)安；元明清邊患在東北，故立都于北京。大清王朝茍延殘喘之際還有那么一點(diǎn)血性，遷都之事作罷。兩強(qiáng)相遇勇者勝，這種剽悍血性的挑戰(zhàn)精神和強(qiáng)者意識(shí)，源自古老的《易經(jīng)》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，這也是中華民族最寶貴的精神力量。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，百年屈辱，面臨亡國(guó)滅種的大危機(jī)，紅軍從南方到北方，到大西北，到黃河，到長(zhǎng)城，到抗日前線，當(dāng)時(shí)一首歌里唱道：“東方不亮西方亮，黑了南方有北方�！比f里長(zhǎng)征的紅軍將士，骨子里也有周秦漢唐元明清古老的勇于挑戰(zhàn)的精神。

紅軍三大主力會(huì)師于陜北，陜北高原與鄂爾多斯高原連為一體。這里也是九曲黃河拐彎最大的地方，黃河呈幾字形像古代武士的弓，拱衛(wèi)環(huán)繞著陜北高原與鄂爾多斯高原。當(dāng)年秦始皇一統(tǒng)天下，揮兵北上，卻匈奴六百里，秦直道由關(guān)中咸陽直達(dá)河套五原。再后來，成吉思汗統(tǒng)一蒙古，揮兵向西征服世界，途徑鄂爾多斯高原，大汗被黃河拱衛(wèi)的鄂爾多斯高原的壯美所震撼，留下遺言，死后葬于此地。這就是后來的成吉思汗陵伊金霍洛，與黃帝陵秦始皇陵以及關(guān)中眾多的帝王陵南北相對(duì)，遙相呼應(yīng)，天然地凝聚起一股沖天而起的生命偉力與王者之氣。1936年毛澤東在陜北高原寫下不朽的《沁園春·雪》，是有歷史地理前兆的。蒙古族詩人牛漢的長(zhǎng)詩《鄂爾多斯草原》就把黃河比喻成一張高原上的弓，射雕，射侵略中國(guó)的日寇，射一切邪惡勢(shì)力。

長(zhǎng)征有一種特殊的地理學(xué)意義。紅軍三大主力從東南到大西北，縱橫穿越中國(guó)第一臺(tái)階、第二臺(tái)階、第三臺(tái)階，從平原丘陵到高原，到世界屋脊，到高山之巔，到雄鷹翱翔、黃羊奔馳、天地交匯之地，那種跨度只有當(dāng)年征服世界的蒙古馬隊(duì)可以與之相比。那些蒙古武士從大興安嶺直逼地中海，那些蒙古武士每人兩匹馬換著騎，而紅軍沒有這么好的裝備，時(shí)時(shí)處于圍追堵截中，加上頭頂飛機(jī)掃射炸彈轟炸，殺出一條血路，從崇山峻嶺江河縱橫的絕域萬里長(zhǎng)征，這是中國(guó)歷史以及世界歷史上也沒有過的遠(yuǎn)征與長(zhǎng)途奔襲。古羅馬的大軍也只到波斯，色諾芬寫了《長(zhǎng)征記》，漢尼拔、拿破侖、蘇沃洛夫翻越阿爾卑斯山的長(zhǎng)征更不能與紅軍相比。這種地理學(xué)上的遼闊空間給人心理與精神上的刺激，就是巨大的想象力。想象力是一種創(chuàng)造力。幾十萬大軍到達(dá)陜北僅剩兩萬多人，數(shù)量的減少反而是生命力想象力與創(chuàng)造力的極大提升與飛躍。周人來自塔里木盆地，又在關(guān)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷徙，最后落腳筆者的家鄉(xiāng)岐山周原。秦人本是殷商遺民，奔逃至膠東，又遷徙北方，一部分留趙，一部分遷徙渭河上游，然后入關(guān)中王天下。劉邦由楚入關(guān)中，張騫鑿空西域，兩漢的地理空間至中亞腹地。唐王朝，用蔣勛的話講是中國(guó)歷史上少有的一次“野宴”，一個(gè)游牧王朝，隋唐王朝本身就是胡漢混血，李世民既是中原的皇帝也是游牧民族的可汗，稱為天可汗。岑參、高適在關(guān)中時(shí)寫的詩也都是王維那種禪味十足、充滿靜謐之氣的田園山水詩，到了西域大漠，生命中的野性被喚醒，邊塞詩說穿了就是充滿動(dòng)態(tài)的大漠雄風(fēng)，唐詩的核心力量就是這種野性的生命力與巨大的想象力，生于中亞長(zhǎng)于四川壯游天下的李白就是其代表。而世家子弟杜甫，注定要在安史之亂的顛沛流離中揮發(fā)生命的野性。

蕭云儒先生認(rèn)為陳忠實(shí)的《白鹿原》中的黑娃身上有一股野性的力量。這種力量在關(guān)中十分稀少罕見，而在陜北高原卻十分強(qiáng)大，紅軍落腳陜北高原很快扎下根基就與這種野性的力量有關(guān)。泰納在探討藝術(shù)規(guī)律時(shí)提出有名的“種族·環(huán)境·時(shí)代”三元素，以此來研究紅軍長(zhǎng)征也是有意義的。希臘聯(lián)軍攻陷特洛伊城，特洛伊人殺出一條血路跨越大海在意大利半島重新崛起，建立了羅馬帝國(guó)。1949年國(guó)民黨敗退大陸前，蔣介石曾在臺(tái)灣與大西南大西北之間猶豫不決，最終放棄了退守西部高地的計(jì)劃，退守臺(tái)灣。西部高地就不是偏安之地，那是雄鷹翱翔之地，那是駿馬奔馳、牦牛怒吼、英雄豪杰縱橫的血性之地。1935年至1936年紅軍就已經(jīng)在西部高地浴火重生了。

長(zhǎng)征的民族學(xué)人類學(xué)意義更有價(jià)值。我們這次是沿著當(dāng)年紅二方面軍的長(zhǎng)征路線，從湘西出發(fā)，進(jìn)入云南一直到香格里拉。湘西是賀龍?jiān)獛浀墓枢l(xiāng)，也是賀龍?jiān)獛泝砂巡说遏[革命的地方，數(shù)萬湘西子弟跟隨賀龍一路長(zhǎng)征到新中國(guó)建立，湘西子弟大多數(shù)成為烈士。

從某種意義上說，中國(guó)近現(xiàn)代史就是湖南人的歷史，從曾國(guó)藩左宗棠宋教仁黃興到毛澤東。再就是沈從文筆下的湘西。這里是湖南貴州重慶交界處，河對(duì)岸就是重慶，重慶碼頭數(shù)米遠(yuǎn)有一座老銀行洋房，曾是二野司令部。我父親曾是二野十一軍一名偵察班長(zhǎng)，解放大西南后在西康好多年。湘西也是苗族土家族自治州，二方面軍的好多官兵就是苗族土家族。

紅軍進(jìn)入云南，云南既是植物王國(guó)又是多民族地區(qū)。紅軍的隊(duì)伍中又加入了眾多彝族回族，開始有了民族大融合的意思。紅軍在云南最感人的一幕就是對(duì)回族的容納，剛開始在清真寺發(fā)生小誤會(huì)，經(jīng)阿訇解釋，紅軍馬上明白了穆斯林的習(xí)俗，在清真寺側(cè)墻上寫下紅軍絕對(duì)保護(hù)回族群眾利益的標(biāo)語。紅軍在云南的成功，為以后在四川在西北陜甘寧一帶與各民族共融打下了基礎(chǔ)。紅軍途經(jīng)四川，劉伯承跟彝族首領(lǐng)小葉丹歃血為盟；在甘南，卓尼藏族土司楊積慶暗助紅軍幾十萬石糧草，在寧夏同心建立了最早的回族地方政權(quán)。長(zhǎng)征的過程就是漢滿蒙回藏多民族共融的過程。紅二方面軍政委關(guān)向應(yīng)就是滿族。

云南講武堂對(duì)中國(guó)革命有更大的意義。蔡鍔在這里把西方的軍事理論與中國(guó)的軍事理論結(jié)合起來，培養(yǎng)了朱德等一批名將，訓(xùn)練出一支精兵，組成護(hù)國(guó)軍擊碎袁世凱的皇帝夢(mèng)。作為滇軍名將，朱德不但參加了討袁戰(zhàn)役，更重要的是在云南剿匪中采用了對(duì)付土匪的新戰(zhàn)術(shù)，那就是化整為零、寓兵于民的游擊戰(zhàn)術(shù)。后來朱毛一拍即和，游擊戰(zhàn)術(shù)更加成熟。毛澤東思想不是毛澤東一個(gè)人的功勞，是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人的集體成果。軍事思想上，朱德無疑起了關(guān)鍵作用。培養(yǎng)了國(guó)共兩黨最主要軍事將領(lǐng)的黃埔軍校創(chuàng)立之初，主要科目教官都來自云南講武堂。

長(zhǎng)征是中國(guó)的也是世界的。法國(guó)傳教士薄復(fù)禮參加了紅二方面軍的部分長(zhǎng)征。美國(guó)記者斯諾與史沫特萊來到陜北，斯諾寫了《西行漫記》，史沫特萊寫了《偉大的道路》。上世紀(jì)80年代美國(guó)作家索爾茲伯里重走長(zhǎng)征路，寫下了《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，書中寫道：“長(zhǎng)征將成為人類堅(jiān)定無畏的豐碑，永遠(yuǎn)流傳于世，長(zhǎng)征的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦喚起，其威力是無窮的。”

文學(xué)需要一種精神，文學(xué)需要一種無所畏懼的力量。兩強(qiáng)相遇勇者勝，文學(xué)所具有的激情和想象力是需要膽量的。這應(yīng)該是一個(gè)作家必須秉持的長(zhǎng)征精神。

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2016年9月8日第9版）

編輯：金苗