[摘要]“一個(gè)明智的人必須有三點(diǎn)自律性：一是聚光性，一生只干一件事；二是變不可能為可能；三是把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單是一種美�！�

2月24日清晨六點(diǎn)剛過，我就醒了，習(xí)慣性地打開微信看看。通常我會(huì)收到紅柯老師發(fā)來的“早上好”或者是他推薦給我的文章。但這天早上我沒有收到，覺得很不習(xí)慣。

給紅柯老師發(fā)了微信，問了一個(gè)有關(guān)他作品的問題，可他一直沒有回復(fù)。接著，我打了三次電話，都沒有人接。

不久，我收到了他兒子的短信，說紅柯老師凌晨突發(fā)疾病去世了。我頓時(shí)驚愕了，眼淚毫無準(zhǔn)備地奪眶而出。

作為在新疆生活了十年的作家，紅柯老師與新疆許多作者和文學(xué)愛好者相熟。我作為一名讀者，對(duì)涉及新疆題材的文學(xué)作品十分關(guān)注，紅柯老師的作品自然就進(jìn)入了我的閱讀范圍。從作品中可以感受到紅柯老師那種浪漫情懷與理想主義思想滲透在作品中，“天山-絲綢之路系列”小說就是最好的證明。他是真正熱愛新疆這片大地的。

去年12月初，紅柯老師給我打電話，說有個(gè)文學(xué)論壇，讓我有空就去參加。我去了。他與師母在陜西省博物館門口接上我，手里拎著兩個(gè)袋子，其中一個(gè)袋子里是他從國(guó)外帶回來的餅干。他用陜西話說：“你們女娃都愛吃零食么，你拿著嘗一哈�！笨梢娫谒�眼里，我還是個(gè)女娃��！

活動(dòng)是在咸陽，我們是打車去的。另外還有幾個(gè)他帶的研究生，也有不是他的研究生，他也帶了去。我有點(diǎn)不解。他說：“娃們好學(xué)，有機(jī)會(huì)了就讓開開眼�！�

這次活動(dòng)也讓我開了眼，我是第一次聽紅柯老師講授文學(xué)。在一間會(huì)議室里，朝氣蓬勃的學(xué)生坐了滿滿一屋子。紅柯老師沒有先講什么概念流派主義之類乏味呆板的東西，他講在新疆那十年的歷程，講到高興的時(shí)候，總伴有各種手勢(shì)，面部表情比演員還豐富。隨后，他話鋒一轉(zhuǎn)切入主題，文學(xué)到底是講什么，一個(gè)寫作者該去寫什么？他是如何介入的，這么多年的實(shí)踐讓他收獲了什么，他在思考什么……忽然我覺得他不僅僅是一個(gè)寫作者，而是一個(gè)對(duì)生命做了自我思考與探尋的人。

從會(huì)場(chǎng)出來，紅柯老師跟我說：“你占有的資源很豐富，你的家族史，你熱愛的地方史，你生存的那塊神奇的土地，你幾輩子都寫不完。別急，老老實(shí)實(shí)地去寫，我摸索實(shí)驗(yàn)用了十年，這個(gè)路必須要走。今天我依然在探尋，一刻也沒有停息�！�

我要返回時(shí)，紅柯老師和他的朋友們陪我吃飯，送給我?guī)妆緯�，讓我回來看看。送我去機(jī)場(chǎng)的路上，坐在前排的他半轉(zhuǎn)過身對(duì)我說：“一個(gè)明智的人必須有三點(diǎn)自律性：一是聚光性，一生只干一件事；二是變不可能為可能；三是把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單是一種美�！�

回來后，紅柯老師常給我推薦一些文章。不時(shí)會(huì)問我寫了什么作品，發(fā)給他看看。當(dāng)他得知我出了原創(chuàng)扶持工程的作品集后，要我郵寄給他一本，說給我寫個(gè)書評(píng)。我知道他很忙，帶學(xué)生、上課、參加活動(dòng)、讀書、寫作，我實(shí)在不忍心占用他的時(shí)間，最終也沒有給他寄作品集。

文學(xué)是人學(xué)，而從事文學(xué)的人，一定是溫暖悲憫而善于觀察的人，一定是富有博大情懷的人，一定是有獨(dú)立人格思考的人。不管是從作品，還是現(xiàn)實(shí)中的做人，我個(gè)人以為紅柯老師是一位地地道道的文學(xué)人，是一個(gè)把文學(xué)作為個(gè)人信仰的人，這樣的人忽然走了，怎能不讓人痛惜懷念呢！

編輯：金苗