[摘要]云崗的中篇小說新作《請神容易送神難》（原載《延安文學(xué)》2018年第一期》，依然延續(xù)了他所擅長的“精神回鄉(xiāng)”鄉(xiāng)村題材。而這一次“精神回鄉(xiāng)”的主人公茍社教，是一個建筑公司的“茍總”，小說就是寫了這個茍總春節(jié)時回老家過年參加一次“接爺”的民間祭祀和社火活動。

云崗的中篇小說新作《請神容易送神難》（原載《延安文學(xué)》2018年第一期》，依然延續(xù)了他所擅長的“精神回鄉(xiāng)”鄉(xiāng)村題材。而這一次“精神回鄉(xiāng)”的主人公茍社教，是一個建筑公司的“茍總”，小說就是寫了這個茍總春節(jié)時回老家過年參加一次“接爺”的民間祭祀和社火活動。

小說開頭兩章節(jié)可以算作是序曲，其中第一章節(jié)寫大年三十這一天，茍社教回家前總要解決一點他手下人員工資問題，手下工頭們向他討要工資，他只能向他的上一級“楊胖子”要錢。他把上級逼得把“跳樓”的話都說了出來，總算要了點錢全部發(fā)下去，可滿足不了下邊眾多工頭的需要，他也只好把上級給他的“跳樓”威脅轉(zhuǎn)給下級。小說利用這個“題外話”情節(jié)，敘述了茍社教和楊胖子幾十年的交情或“金錢關(guān)系”，交待了茍社教是如何從一個只身來城市打工者變成一個茍總的。當(dāng)茍社教發(fā)現(xiàn)，他沒有給自己留過年的錢，好在他想到了他包養(yǎng)的一個開服裝店的情人清清，向她“借”了一筆錢。一個被人認(rèn)為是有錢人的大老總，大年三十卻要為錢發(fā)愁。錢是這篇小說的一個中心詞，關(guān)鍵詞。錢也是我們當(dāng)下這個社會最敏感的神經(jīng)。茍社教在農(nóng)村的老家里，只有一個單身老父親，母親兩年前去世，他原本也把父親接到城里和他們一起住，但父親不習(xí)慣城里的生活，寧愿住在老家。茍社教時常只好讓妻子紅霞回老家照顧父親。這次茍社教回老家過年，不單是親情的需要，也是感情的需要。

茍社教這次回家過年，除了個人家庭感情的事外，還有一項重要任務(wù)，也就是這篇小說的中心事件：他要參與一個叫“接爺”的鄉(xiāng)村祭祀與社火活動。小說第二章節(jié)就有必要插敘一下這個“任務(wù)”的由來。小半年前中秋節(jié)茍社教回老家看父親時，被村里的“頭面人物”如村長茍國寶、老書記、申老師等人叫一起，商量要為村里辦一件大事。小說描寫了這三個“接爺”活動的發(fā)起者。其中有村長茍國寶，三十來歲的復(fù)員軍人，通過變相行賄全體村民而當(dāng)上了村長。老書記，只是個稱呼，不當(dāng)書記也多年了，為人正派一心為公，能折騰，做事卻多不合時宜，把自己的家事沒有搞好，他見證了村子幾十年的變遷。申老師，以前當(dāng)過老師，退休后干起了祖?zhèn)鞯娘L(fēng)水陰陽先生。和老書記一樣，申老師為別人家的婚喪嫁娶看風(fēng)水看日子，卻沒有把自己孫子的婚姻看好。當(dāng)然，家家有本難念的經(jīng)，兒孫輩生活上的不如意，并不妨礙申老師和老書記還是村上受人尊敬的“頭面人物”。他們都上了年紀(jì)，老人往往是一個村子的村魂，他們經(jīng)多見廣，見證一個村子的過去，知曉一個村子的現(xiàn)狀，他們?yōu)榇遄拥牡虮侄鴳n慮，“過去誰聽過哪個娃問不來媳婦?現(xiàn)在好了，村里的光棍多得能絆倒人，而且離婚成了家常便飯�！睕]人愿意種地，年輕人都去打工，“這樣下去，孔莊遲早會在地球上消失。”老人們思來想去，覺得這和多年來人們普遍不敬神有關(guān)，而他們村的九龍山上的廟里供著一位九天玄女，村里人都叫她為爺，上一次“接爺”是在六十年前，距今整整一個甲子，老人們便商量著明年過年“要好好接一回爺”，用老書記的話說就是“咱出錢買個放心，再說這幾年村里太冷清了，連個戲都不唱，過年不像過年，倒像死了人，咱就趁機熱鬧一番，舉辦個九龍文化節(jié)，權(quán)當(dāng)給村里增加人氣�！边@么大的排場肯定少不了花錢，而茍社教是村里走出去的最有錢的人，便被推舉為九龍文化節(jié)籌委會主任。按理說，這個籌委會主任應(yīng)該讓村長茍國寶來當(dāng)，但茍村長是個精滑之人，他知道這是個花錢之事，誰挑頭誰肯定出錢多。而茍社教呢，以前在村里是個放羊娃，有錢了自然也希望能花錢買個榮譽，社會地位得到證明。于是這么大的事就定下了。

看來茍社教這次回家過年，可能比他平時上班工作還要忙還要費心，于公于私都有著明確任務(wù)要去完成。小說從第三章節(jié)開始正式進入了茍社教的過年回鄉(xiāng)過年之旅。小說按時間順序?qū)懥怂麖拇竽耆�十下午駕車回家，到正月初五所經(jīng)歷的生活。其中小說寫他只身一人駕車從城里回農(nóng)村老家的路上，小說在這里用了不少筆墨，詳細(xì)地寫了茍社教一路所見所感，還有對往昔鄉(xiāng)村的回憶。這種今昔對照很有空間感形象感的文字，如同長鏡頭一般描繪出一幅從繁華都市逐漸轉(zhuǎn)入衰敗鄉(xiāng)村，場景畫面空曠、蒼涼。鄉(xiāng)村慢慢地由遠(yuǎn)及近，一出以鄉(xiāng)村為主題的大劇的大幕徐徐拉開，一個真實的鄉(xiāng)村將展現(xiàn)在讀者的面前。如果說這些由都市到鄉(xiāng)村、由遠(yuǎn)及近的的景物描寫，可以算作這出大劇的背景，那么出現(xiàn)在村口撿垃圾的老女人海東媽，就是第一個出場人物形象。她只能算是一個配角小人物，但卻是一個重要的，有著象征意味的人物。她的兒子海東夫妻兩人十年前就去南方打工掙錢去了，把兩個孩子留給老母親一個人照管，后來杳無音訊。一個老人，在別人家全家團圓的大年三十，還要在村外撿垃圾賣點錢，小說在這里寫了一個很小卻很生動的細(xì)節(jié)，那就是她和茍社教對話時說氣活，但眼睛卻不自覺地向公路上瞭了一眼�？赡芩�平時也經(jīng)常對村口那條通向外面世界的公路上看，希望兒子兒媳能平安歸來，每逢佳節(jié)倍思親，更何況是春節(jié)。她的衰老與孤獨，和她的生活與命運，幾乎就是這個鄉(xiāng)村的象征。

大幕開啟，一個個人物登場，作者借主人公茍社教的所見所聞所感來作為自己的敘述視角，對他所見到的村里各色人等，所經(jīng)歷的一地雞毛般的日常生活瑣事，逐一描寫，盡納筆下。小說以回家過年和“接爺”為情節(jié)主軸，大事件里套著小事件，由一個人物牽扯到家庭的幾個人物甚至家族，每一個人物幾乎都是有名有姓，其名字也都是有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，都有著自己的人生故事和命運。作者描寫人物范圍之廣，有出家的“不知是僧還是道”的汪老師，有才十歲左右的茍紅偉的兒子，這個小男孩可能是第一次跟隨父母從城里回老家過年，不幸卻死在了老家。而寫的最多的，是常年生活在這個村子里的人。比如茍社教剛回到家，見舅舅在他家，原來舅的女兒自由戀愛了一個鄰村青年，而他的兩個兒子快三十了卻沒有媳婦，等等。家家有本難念的經(jīng)，申老師的孫子的婚姻問題也類似，而老書記的孫子也過三十了，還是光棍，都同樣讓長輩心煩。長輩牽掛兒孫找不到媳婦，而有了媳婦其婚姻并不穩(wěn)定，如小說里說的“村里光棍多得能絆倒人，而且離婚成了家常便飯�！必毟F生盜賊，老書記的孫子因見茍紅偉有錢，便在大年初一這天趁著人們都去“接爺”，潛入茍紅偉家準(zhǔn)備盜竊，失手殺死了茍紅偉的兒子�？梢哉f這部小說是以一個以過年為時間點和主題之下的鄉(xiāng)村人物群譜群像，和復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會全景圖。

作者的筆也忙里偷閑，寫了鄉(xiāng)間具有地方特色的美食，筆觸蘊含著對鄉(xiāng)村的特殊情感記憶。

其中也寫到了一個看似有些滑稽俚俗，實際卻蘊藏諷刺與警世之深意的細(xì)節(jié)。大年初一的黎明，茍社教因為內(nèi)急，而自家的廁所拆了，所以只好在村子里亂找可以方便之所，不料想他解決內(nèi)急的地方，事后發(fā)現(xiàn)那是他三伯家的祖房宅基地。這可是當(dāng)年三伯和四伯為其爭奪的“風(fēng)水寶地”，現(xiàn)在竟然也衰敗得可以讓人作為大小便之所，而那個當(dāng)年給老人賀壽的匾，可以說代表孝道等中國傳統(tǒng)文化，也被如垃圾般拋棄。當(dāng)然也不能過分責(zé)怪三伯，他也是為生活所迫，用他責(zé)怪茍社教花那么多錢“接爺”時說的話可以為他的行動作注解：“錢裝在自己腰包才是實在的，弄這些神神鬼鬼的事有屁用�！彼�這話說得倒是很實在，但是，作為一個沒有多少文化的農(nóng)民，在他的意識里，把以孝道為代表的中國傳統(tǒng)文化，也看成了“神神鬼鬼”這一類虛的事，所以他才會把那個給老母賀壽的匾也拋棄了，因為它不能當(dāng)錢使。從這個細(xì)節(jié)可以看出，鄉(xiāng)村為了急功近利地富起來，把傳統(tǒng)文化拋棄了，這是很讓人為之可惜與憂慮的。

作為這篇小說的中心事件，小說生動形象地描寫了“接爺”和社火游行的全過程，前者宏大莊嚴(yán)，后者歡快活潑，都充滿了濃郁的鄉(xiāng)村民俗氣息。寫社火游行時，作者的筆觸在描寫現(xiàn)場感強烈的全景圖時，還有近景特定鏡頭，其中寫了一個社火游行上很有喜劇感的經(jīng)典傳統(tǒng)節(jié)目“大頭娃娃戲翠柳”，而扮演者是茍社教的父親成貴老漢和秀芝嬸這一對老情人。二位老人歡快地同臺演出，把他們內(nèi)心的幸福借這個公眾娛樂節(jié)目得以抒發(fā)。盡管茍社教一時難以接受，但獨居老人的感情生活畢竟也是正當(dāng)?shù)�。老年人能有一個幸福的晚年，何償不是做兒女的心愿? 而把爺接回來供奉在村中央大槐樹后“像廟一樣的舞臺”上后，接下來的一個活動是燒頭柱香。這個情節(jié)就幾乎成了荒唐的鬧劇，金錢成了主角，有錢就是爺，這有錢人就是茍紅偉。東海媽在這個時候上場，讓這可笑的鬧劇又有了讓人心酸的成分�？梢哉f，全村最富的一個人和最窮的一個人，在這個場合同時出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種強烈的對照感。海東媽要燒頭柱香，其要實現(xiàn)的心愿，無非是想讓他那外出打工十年未歸的兒子兒媳平安歸來。而已經(jīng)很有錢的茍紅偉的心愿是想得到更多錢。鄉(xiāng)村有些成功者是靠歪門斜道而取得所謂成功的，茍紅偉就是如此。他的經(jīng)歷和故事讓人唏噓，他有著貧窮而不幸的童年，父母死時的唯一心愿就是讓他能娶上媳婦。他后來在城里憑著給人算卦當(dāng)陰陽先生發(fā)了家。他雖然和申老師一樣也被稱為陰陽先生，但他沒有太多的真才實學(xué)，靠的是利用人們的封建迷信進行隱蔽的行騙。他回老家也顯得太招搖顯擺，以至于招人仇富并引來喪子之禍。而接爺活動，也正是因為他的所謂指揮安排，而使元本一個民俗祭祀活動和民眾節(jié)日娛樂活動，加入了太多的對金錢貪婪欲望和迷信的成分。他雖然燒了頭柱香，但他心中并無多少對神的敬畏，更多的只是一個小人物翻身后對金錢的貪欲。如小說所寫的，當(dāng)“接爺”、社火流行、燒香等活動進行時，紅偉更關(guān)心的是他抱著的那個功德箱，這是以“爺”的名義在集資。事后他說出了他的打算，正如村主任茍國寶揭穿他“你拼著命地要燒頭柱香，是不是就是想把氣氛煽起來，讓大伙飚著勁地往外掏錢，然后給你修廟?”當(dāng)然，村主任茍國寶也可以說另有盤算，他對這筆錢也有所覬覦，他二人都是想假公謀私，只不過一個是民間，一個是官場，各有其套路。當(dāng)然，他們并不是可以簡單化歸入所謂的反面人物，和小說中其他所有人物一樣，作者沒有輕易對其下道德評判，甚至，茍紅偉的經(jīng)歷是很讓人同情的，連同后來失手殺了人的茍昌盛，也是如此。

同樣是村里有錢的成功者，吹嗩吶的鎖娃，他掙的錢就是憑他的真本事。他的吹嗩吶技藝是祖?zhèn)鞯�，小說寫到他的父親得得當(dāng)年就好吹嗩吶，但沒有遇上好時代，“出門一攬事就被老書記發(fā)現(xiàn)，不是扣工分，就是被批斗”。而到了鎖娃這一代就幸運多了，他可以憑真本事光明正大地掙錢，他把全家人都培養(yǎng)訓(xùn)練成了樂手，成立了紅白事樂隊，全家齊上陣，各種樂器各司其職，“方圓十幾個村的紅白喜事全讓他包攬了”，他當(dāng)然就成了有錢人。他和他父親，兩代嗩吶人的不同經(jīng)歷，從中可以看出鄉(xiāng)村民間藝人在新舊兩個時代的不同命運。小說中作者也沒有過分美化這個“正面人物”，而是如生活本來面目般真實地寫出鎖娃這個憑本事掙錢的鄉(xiāng)村成功者，在這次“接爺”中，為了點小事他也會發(fā)脾氣，他也會收禮。在小說結(jié)尾時正月初五要“送爺”，他一家人全體樂隊成員免費去“送爺”，讓這個事有始有終，從這可見出鎖娃的正直與義氣，并不是眼里只有錢。

還沒有等到正月初五把爺送走，故事已經(jīng)從喜劇到鬧劇，而后又出人意料地轉(zhuǎn)入到了悲劇，大過年的，村里發(fā)生了人命案，警車呼嘯而來。而失手殺人的，是村里老書記的孫子茍昌盛。故事的結(jié)局，用成貴老漢的話說就是：““紅偉娃沒了，國寶撤了，老書記孫子抓了，申老師孫子也基本上算離了，接爺又被上面定性為搞迷信�！倍�成貴老漢本人的個人感情問題得到了解決，這應(yīng)該算這篇小說結(jié)尾時唯一的一個讓人感覺到溫暖的亮點。正月初五送爺，是這次“接爺”活動最后一個場景，也是小說的尾聲。請神時人群浩浩蕩蕩，送神時人廖廖無幾，其中除了成貴父子，還有申老師，即使他家庭有了不幸，他依然堅持送神，他心中自有自己的信奉與堅守。他畢竟是鄉(xiāng)間有知識的人，能說出儒家經(jīng)典里的話如“人能弘道，非道弘人”。天助自助者，他有自己的信奉，他敬神，這和世俗欲望沒有多少關(guān)系。送爺時只能用茍社教的小轎車了，當(dāng)茍社教表示疑惑時，他父親成貴老漢對此作了合理的解釋后說：“你的車在孔莊應(yīng)該數(shù)一數(shù)二，用它送爺委屈不了爺，權(quán)當(dāng)讓爺開了一次洋葷�！崩先说倪_(dá)觀和風(fēng)趣也是小說中悲劇中的一些喜劇因素。當(dāng)把“爺”從臺上抱下要放到汽車上時，這時小說寫到一細(xì)節(jié)，鎖娃的嗩吶突然響了，他來了一曲莊嚴(yán)悲壯的嗩吶獨奏，感動得在場的茍社教流下淚來。這一曲高亢悲壯的嗩吶獨奏，為這一場以喜劇開頭以悲劇結(jié)束的“接爺”活動，劃上了一個悲壯而深沉悠遠(yuǎn)的句號。

過年，本來是一個歡樂的節(jié)日，卻不幸發(fā)生了悲劇。這悲劇看似偶然，實則必然。小說結(jié)尾時寫到成貴父子的兩句對話，可以看作是這篇小說的點題之語，點睛之筆。茍社教感慨：“沒想到接了個爺給村里招了這么大的禍�！倍�他父親成貴說：“啥事都不是一天發(fā)生的，有個過程，不能把好賴事都往爺身上粘�！睉�(yīng)該說，還是這個老人經(jīng)多見廣，有著鄉(xiāng)村智慧，這智慧多來自于流傳于鄉(xiāng)間的中國傳統(tǒng)文化。這里的爺，可以理解為是人們對美好生活的一種向往與寄托。有錢可以請神，但正如神不是萬能的一樣，錢也不是萬能的。許多問題是積重難返的，至于這次活動被官方定性為“搞迷信”并沒收全部“集資”，是否有點簡單化和粗暴了? 這值得討論， 在中國民間最為隆重的節(jié)日里，搞一點民間集體文化民俗娛樂活動，這應(yīng)該是正當(dāng)?shù)�，不能因為有個別人的非法行為和個別的偶然人命案，就否定這一次“九龍文化藝術(shù)節(jié)”為“搞迷信”。而豐富廣大人民群眾的精神文明生活，這也是官方的責(zé)任。貧窮生盜竊，但是為了富裕，又急功近利地為了錢不擇手段，犧牲傳統(tǒng)文化，如此將會惡性循環(huán)。中國這近四十年來，以發(fā)展經(jīng)濟為中心，近年來的快速城市化，農(nóng)村建設(shè)相對緩慢，所以相對顯得衰敗，被邊緣化，被遺忘，精神文化生活滯后。中國作為一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家，有著久遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明積淀和文化傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村，是我們鄉(xiāng)愁的寄托之所在，真的要如申老師所擔(dān)心的“再這樣下去，孔莊遲早會在地球上消失”嗎?鄉(xiāng)村的消失，必然導(dǎo)致蘊涵其間的傳統(tǒng)文化的消失。當(dāng)下我們國家加大農(nóng)村建設(shè)，提倡保護環(huán)境，提出“綠水青山，就是金山銀山”等口號。這些都是很讓人欣慰的。其實，國民的精神文明建設(shè)和無形的精神財富，以及對傳統(tǒng)文化尊重的自覺意識，也都是需要保護的“環(huán)境”。

作家云崗作為一個城籍農(nóng)裔作家，身上有著中國傳統(tǒng)文人的憂國憂民情懷與鄉(xiāng)愁。農(nóng)村的老家就是他的鄉(xiāng)愁，在一個個中國傳統(tǒng)的具有親情意味的節(jié)假里，回家是他化解鄉(xiāng)愁的方式，了解農(nóng)村老家的變化，為農(nóng)村的前途而憂慮。這篇小說中的主人公茍社教，完全可以理解為就是作家本人的化身，通過茍社教的一次過年經(jīng)歷，集中地把他了解到的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀如實地呈現(xiàn)出來。古人論詞有以樂景寫哀之說，這篇小說就是如此。這里的哀，既是小說中人物的悲劇，也是作家對鄉(xiāng)村前途憂慮。他用一幅鄉(xiāng)村社會生活的人物眾生相與社會全景圖，來表達(dá)他的“鄉(xiāng)愁”.

編輯：阿七