[摘要]此文系韓城禹門詩社組織的文學交流活動講座。作者為中國作協(xié)會員、西安市閻良區(qū)作協(xié)主席。

各位領(lǐng)導，各位文學同仁、大家下午好！

今天，我們在座各位，大多數(shù)都是陜西人，可以說除過我們大多是陜西人以外，有個共同愛好，就是喜歡寫作。要更進一步來說，大家也都是有文化情結(jié)的人。既然，在座的各位都有文化情結(jié)，那么，拋磚引玉出我們陜西文學，大家就不為陌生了。

三秦大地有著其深厚的歷史淵源，自然而然也滋養(yǎng)著成長在這塊大地的三秦兒女。文化與地域不可分割的，那么，在全國這個盤子里來講，我們陜西既是文化大省，也是文學大省，它也合乎情理，也是非常正常的一件事。如果，我們不是文化大省，我們不是文學大省，這才叫真正的不正常。我們又如何對得起司馬遷、白居易。更夸張來說，我們的大秦帝國，又何其帝國呢？

回歸主題，既然說文學，當然，我們不難發(fā)現(xiàn)，與我們陜西同為黃河流域的河南省，也是我國的文化大省，同樣，河南也是我國的文學重鎮(zhèn)。此外，與陜西及其河南，可以比肩的還有山東。那么，作為政治、經(jīng)濟、文化集于一體的北京城，不管文化方面，或者說是文學領(lǐng)域，它都無疑在我國占著舉足輕重的一個位置。因此，北京毫無疑問也是我國的文學重鎮(zhèn)，從我個人理解，我國文學重鎮(zhèn)分別是，陜西，河南，山東，北京。

眾所周知，不管是散文，詩歌，報告文學，小說創(chuàng)作，戲劇，文學評論，各自文學體例又以不同形式出現(xiàn)，綻放著各自不同文體面貌的光彩。在各自不同文體中，各有各的優(yōu)勢。這些年來，我自己擅長寫長篇小說，也因此，比較關(guān)注我國的長篇小說創(chuàng)作情況。2017年，我有幸加入中國作協(xié)，也有機會參加了中國作協(xié)陜西培訓班。記得，本期首講是中國作協(xié)書記處書記吳義勤，他說在解放初期，我國每年長篇小說創(chuàng)作只有僅僅幾十部，直到改革開放初期之后這才發(fā)展到了幾百部，但是，如今，我們的文藝文學創(chuàng)作就大不一樣了，近年來，每年我國的長篇小說出版竟然多達5000部，數(shù)量之高也著實驚人呀！這些數(shù)據(jù)也證明了我國印刷業(yè)蓬勃發(fā)展之外，它也在強有力證明，我國的文學處于空前的繁榮景象。

追根溯源，我們陜西地處黃河流域，自古生民勤苦，文學耕耘者大多也比較務實，因此，主流的寫作者，也養(yǎng)成了現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)。先古司馬遷的《史記》，對于一個后學者來說，除過借鑒其本身的史學價值以外，又難道不是一部最為經(jīng)典的寫作范本嗎？

當然，談及我們陜西文學的繁榮，要從延安革命時期說起，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》確定了文藝的工農(nóng)兵方向，提倡文藝通俗化，產(chǎn)生了一大批老百姓喜聞樂見的文藝作品。魯藝的歌劇《白毛女》、陜北信天游《王貴與李香香》等，都是典型的民族文藝形式。

新中國成立后，陜西文學繼往開來，在小說、散文以及詩歌方面都取得了重要成就。從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》到路遙的《平凡的世界》，再到陳忠實的《白鹿原》，如果說陜西長篇創(chuàng)作已經(jīng)長成了一棵參天大樹，那么它在不到五十年的時間里先后經(jīng)歷了生發(fā)巨根、長出巨干再到形成巨冠的發(fā)展過程。就散文領(lǐng)域而言，賈平凹無疑取得了很高成就，形成了自己獨特的藝術(shù)風格，成為陜軍散文的領(lǐng)軍人物。

然而，今天我們就長篇小說創(chuàng)作而言，客觀來講，就我個人而言，也是受到陜西文學大環(huán)境的影響，在寫作上也繼承現(xiàn)實主義宏達敘事的傳統(tǒng)寫作路子。當然，在多年創(chuàng)作中，自己或多或少也積累了一些淺顯的經(jīng)驗，借此機會也拿來與大家分享。

我理解的文學是個苦差事，長篇小說創(chuàng)作對于寫作者，是自我的挑戰(zhàn)過程，寫作也等同于打仗。要說，打仗，我們?yōu)槭裁匆�打這場仗，為了一座城池，為了解救一方受苦的黎民百姓，為了一場顏色革命，為了某個政權(quán)更迭。這都是挑起戰(zhàn)爭，發(fā)起戰(zhàn)爭者的考慮范疇。譬如，三國演義說諸葛丞相，為了匡扶漢室，于是，六出岐山而伐魏。后來，失了街亭，蜀軍節(jié)節(jié)敗退，小說又歸了，三分天下歸其一。大多數(shù)人理解，只有師出有名，仗才能打勝，即便不勝，那么也會雖敗猶榮。

扯得有點離題了，接下來回歸主題繼續(xù)談小說創(chuàng)作吧！不管你寫短篇小說也罷，你寫長篇小說也罷，我們優(yōu)先考慮的是，你寫一部作品，打算告訴讀者什么。這個得到確立之后，我們還要在寫小說前，做足什么功課呢��？這些也不能馬虎，走訪民間故事，了解一些地方歷史掌故，查閱相關(guān)資料 ，這些準備工作是不可或缺的一環(huán)，接著，我們關(guān)于自己小說確定的基調(diào)，又要考慮尋找與其時代背景相吻合的語境，也就是說，寫小說前，只有做了充足的準備工作的話，小說文字活一旦拉開才能做到有恃無恐。

小說，在思考了為什么而寫確立主題，有了足夠立意性之后，又充分做好寫前各類準備，那么，我們?nèi)绾伍_頭就至關(guān)重要了。當然，有的小說先是交待歷史背景、地理背景，有的小說則不同，卻從小說內(nèi)容精彩處入筆。當然，這兩種方式都可以去寫。一個作者，要學會靈活駕馭文字，敘述的手法上不能過于呆板。譬如，先交代時間、地理相關(guān)背景又娓娓道來故事，是個寫作手法。此外，倒敘筆調(diào)開頭，又何嘗不能嘗試呢？寫小說，要根據(jù)自己內(nèi)容而定，必要的時候，也可以設置其必要的插敘情節(jié)。這樣，顯得寫作手法上靈活。如今，屬于快圖閱讀時代，小說要抓住讀者，除過要有好文筆之外，我們小說畫面感還要強一些，否則，我們抓不住讀者。

寫小說，我們除過要把握好合理性巧妙性故事以外，當然，又要在刻畫人物上給出足夠的筆墨，賦予各自人物與其身份相吻合的個性特征，且不可照貓畫虎，草草了事。不要像書院門里的地攤畫，所謂畫家勾勒出來的畫作，表象模樣像人，或者像花鳥，卻絲毫看不到內(nèi)在神韻。切忌，小說人物性格雷同，我們要考慮合并人物，不能任由出現(xiàn)一些人物，僅僅在小說某場戲一晃而過。如果推出人物太多，包括作者自己對通篇小說的人物都不能心中有數(shù)，即便文筆也很出彩，故事情節(jié)好合理巧妙，但人物繁多，給讀者帶來一定閱讀障礙，這是不可取的。因此，寫作小說語言一定要縝密，推出人物要合情合理，并且主次分明，小說還要有一條線穿起來，也可以用更多支線交織而成，內(nèi)容豐富得像一道豐盛的午餐，只有這樣，讀者才會心甘情愿地閱讀并予以理解！

以陜西小說為例，路遙《平凡的世界》先交待歷史背景、地理背景，而后展開一系列畫面并由此漸入佳境。這部小說比較勵志，小說與廣大同時代背景人產(chǎn)生了一個強烈的共鳴，路遙長篇小說《平凡的世界》，其實這是他優(yōu)秀小說《人生》藝術(shù)創(chuàng)作的一種再延續(xù)作品。不管是《人生》也罷，或者是《平凡的世界》也罷，都是通過小說敘事，都在表達農(nóng)村知識青年，通過自己不斷學習，不斷努力而人生拼搏，最終又用知識來改變自己生活命運。而兩部小說，高加林，孫少安，他們的奮斗史，他們的追求，更是千千萬萬的農(nóng)家子弟的精神追求的夢想，也就是說一個人，通過知識改變命運，他對城市生活好奇，而充滿無限的向往，通過自己的一番努力擁有城市人生活的一切，擁有城市女人，這樣，他覺得，活得更體面，更有尊嚴一些。路遙筆下主人公，其實，也是更多同時代青年人的影子，因而，這部勵志小說獲得認同也就大不一樣了。一個作家，用生命來寫作，我們沒有理由不崇敬他。

我與陳忠實老師打過多年交道，基于此，寫過一篇《我眼里的文學巨匠陳忠實》，這篇文章曾被西安日報刊發(fā)過。沒記錯應該是2015年吧！我這人，不敢見別人對自己好，陳老師認我的哨子，我沒少叫陳老師給我寫字，也沒少叫陳老師幫我和我的朋友們簽書。除過這些，幾年前，自己一直抱有夢想就是成為中國作協(xié)會員。進這門檻，大家都知道，除過自身條件夠之外，需得兩個介紹人推薦。我想，自己是寫小說成長起來的作家，推薦必須要寫小說作家，且要有影響的作家推薦，會員身份估計成的機會大。于是，找過著名作家馮積岐推薦之后，我找陳忠實老師填了推薦表意見，陳老師答應這活，原因，他對我很了解。這次，陳忠實老師為我寫了一段推薦語。內(nèi)容是:“冉學東創(chuàng)作頗豐，有較好的社會反響，我愿介紹他加入中國作協(xié)，陳忠實，2015年3月�！睙o疑，自己被馮積岐、陳忠實兩位小說寫作大家推薦，也是受驚若寵。盡管，如此大動干戈，但是，由于種種客觀原因吧！這年，自己加入中國作協(xié)被石沉大海。此后，這事令我一度灰心喪氣，覺得自己寫作雖然弄出名堂，但是，夢想成為中國作協(xié)會員，卻不是一件容易的事情呀！受到打擊，我卻明白一個道理，人這一輩子，要學會自己給自己打氣，這樣，經(jīng)過一番努力，最終取得成績才不被人小看。于是，我心想雖然自己沒加入中國作協(xié)，這不等于自己沒成績呀！作家畢竟要作品來說話，況且，自己還曾經(jīng)被陳忠實、馮積岐兩位老師推薦過，加入中國作協(xié)這個目的沒有實現(xiàn)，可以繼續(xù)寫，繼續(xù)努力。我沒有泄氣，接著又不斷地加培努力而寫作。同年，我的長篇小說《谷風》被光明日報“2015年全國小說回望”提名肯定，繼后，我又出版長篇小說《老關(guān)山》，并參加中央人民廣播電臺中華之聲文化訪談節(jié)目，經(jīng)過一番努力，去年終于成為中國作協(xié)會員的一員。

《白鹿原》是陳忠實老師的宏偉巨著，他小說一開頭就是：“白嘉軒引以為豪的是，他一生娶過七房女人”。這是多么吸引人眼球的句子，這叫小說從精彩處開始。小說內(nèi)容將仁、義、禮、智、信，傳統(tǒng)儒家文化詮釋十分到位。白鹿原上最善待長工的財東家白嘉軒，白鹿原上最仁義的長工鹿三，反叛倫理道德與傳統(tǒng)的鹿子霖，都很傳神。白嘉軒與鹿子霖兩個家族盡管存在斗爭卻斗而不破，不管是白嘉軒，還是鹿子霖，在別人面前都想尊嚴地活著。小說說黑娃與小娥背叛傳統(tǒng)又回歸傳統(tǒng)。鄉(xiāng)紳文明是白鹿原最具突破性的地方。據(jù)悉，迄今為止《白鹿原》是茅盾文學獎作品之中，人民文學出版社印數(shù)最多的一部小說。陳忠實老師堅守傳統(tǒng)文化，不僅用作品，他還用一個作家的良知在堅守。因此上說我們寫作者，沒有理由不閱讀《白鹿原》，更應讀懂《白鹿原》，這對自己寫作都是百利而無一害的。

下面，我們接著繼續(xù)談小說創(chuàng)作。長篇小說除過開好頭，也要敘事沉穩(wěn)，還要有多樣性的敘事風格，譬如直敘、插敘、倒敘，文字要靈動，故事、人物以及小說內(nèi)容要承上啟下不說，且還要保持一定的通氣性。寫小說，與書畫相通的地方就是，也要追求其內(nèi)在的意境美，不管是書畫也罷，或者是文學作品的小說也罷，都要給讀者產(chǎn)生一種無限想象的空間。要強調(diào)的是，寫小說雖然是作者說話的載體，但是，作者敘事歸敘事，無論如何，最忌諱作者本人對其小說人物發(fā)聲評論。在讀者眼里，作者好比一個電影放映員只管播映，而電影的好與壞任由觀眾品頭論足，而自己至始至終要淡定自如，這更符合自然規(guī)律的要求。由此來說，相信，一個高明的作家都會隱藏自己于作品之外。有人會問，這樣，如何叫讀者來判斷一個作者對真善美的理解呢�。繉懶≌f，要學會高明，要懂得利用人物與人物的對話，也可以間接表達出自己對真善美的現(xiàn)實判斷。所以說作者要學會隱藏自己，盡可能的讓自己神秘起來，而不被人察覺，這樣，更為可取、更為妥善一些。

寫小說，寫的是一個社會的生活現(xiàn)狀，一個社會縮影，自然而然，在小說的人物中，也就有粗人，有細人，有靈人，也有傻一點的，當然，各種形象都要為劇情服務，各種人物都應該有不同的命運歸宿，小說故事能夠有始有終的話，它就更符合其必要的規(guī)律性。寫小說沒有感覺了，可以放下筆頭，自己調(diào)整一陣，試試再看，如果有了感覺再寫。如果，自己真正找不來感覺的話，找人聊一聊自己困惑的地方，也許，與朋友聊，能聊出自己所需要的故事思路、寫作思路，這樣你再寫的話，必然，思想就開闊許多，而寫作上一些困難也許會迎刃而解了。小說，作者必須心中有數(shù)，要自己作品能夠真正立起來，我們必須考慮，要在整部小說的描寫中，樹立起真正的人物形象，否則，自己即便寫成小說，也會被主流所唾棄。任何小說，都不能失去一個能立起來的人物，不能都寫成偷雞摸狗，要不然，弘揚主旋律，就是一句空話了。另外，在小說敘事上，不能平鋪直敘，應該有一個峰回路轉(zhuǎn)，跌宕起伏，或者波瀾壯闊，這樣小說看起來就精彩了。但是，客觀來說，一部被讀者認可的小說，需要我們付出艱辛才能得到。對于我自己，是個生在農(nóng)村，又生活在農(nóng)村的人，自然熟悉家鄉(xiāng)的一草一木。我也最擅長寫農(nóng)村。一個作者，要寫自己所熟悉的人物與環(huán)境，寫當下人們的生存現(xiàn)狀，寫一部分人的精神寄托。以農(nóng)村為例吧！我們寫農(nóng)村的話，視覺卻不能固守農(nóng)村，要寫到一部分人的堅守，一部分人進城務工，他們又如何生活。還有，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活過的知青，又如何走出農(nóng)村，他們當年留下什么故事。他們是否又改變一些農(nóng)村人的生活命運，他們成家立業(yè)又是如何看待當年的農(nóng)村……這樣，小說寫出來，內(nèi)容上就豐富多彩了，也許，博得讀者認同也就多一些。

前不久，某大學文學社成員向我提問，寫作有什么便捷的方法嗎？我回答，寫作是個苦差事，論說，它真沒有啥巧方子，因為需要有個循序漸進的過程。生活積淀對于寫作者是不可或缺的成分。此外，培養(yǎng)良好的閱讀習慣也是尤為重要的，擁書自雄雖然是出自古人的話，“拿來主義”的我借此也常說給身邊的青年人，勸他們多看書，但也要看好書。

即便看書，我們也不能戴有色眼鏡看書。譬如，一個很自負的人談讀書，稱他非茅盾文學獎書不閱讀。我想他說這句話太膚淺，斷言，即便他是個文學愛好者，甚至也有一定的才情，他無論如何也成長不到一個作家的地步。樹立一個很好的閱讀習慣，對于個人成長必將起到有效的助推作用。讀書，無疑要有選擇地去閱讀，多讀經(jīng)典名著沒錯，但也要讀一些科普類書籍，在讀書選項上，不僅要讀貫通古今的，也要讀世界文學名作。

此外，更要了解中國通史�？磿�固然重要，但卻不能看死書，要懂得活學活用它。我們讀書要學會淘汰一些思想性不強的書。從看書，要學會所悟，要抵達寫作者的心靈深處。只有從別人書中，找到作家特點，如果攤開紙需要寫作，我們不容易說出外行話。寫作歸根結(jié)底，它主要是寫一個人的生命體驗，而體驗本身，就看自己對生命的理解的深淺及把握。由此可見，要在寫作上有成績，絕非看書之后，又通過自己的想象閉門造車，因為這樣寫出來的文字沒血沒肉，也不足夠牽動讀者去閱讀它。

陜西文學教父柳青，在小說創(chuàng)作中要刻畫人物，他竟想個怪主意，住在賓館樓上的他，沖過往街道傳言潑辣的女人頭上一盆臟水潑去，女人見她無端被人欺負，頓時雷霆大發(fā)破口大罵。為了寫作的柳青即便挨罵，或者被這女人當街撕扯，他覺得這都無所謂。而聽到潑水男人的誠懇道歉，潑辣女人又見柳青買禮物送她。她想自己不能得理不饒人呀！想到此處的女人，收了她的火氣，她的瘋罵聲不再繼續(xù)。而柳青雖然挨過罵，卻得到寫作需要的素材，這是柳青所期待的，他通過這場風波之后，自己腦子里裝進了一個活生生撒潑女人的形象。此后，他所經(jīng)歷的這段故事也就成為人們一直盛傳的陜西文壇的一大逸事。我個人理解，中國文學既保持自己傳統(tǒng)的東西，也受到來自西方文學以及俄國文學的影響。要成為寫作尖兵，我們要學會獲取多渠道知識�！栋倌旯陋殹肥歉鐐惐葋喿骷壹游鱽啞ゑR爾克斯創(chuàng)作的長篇小說，是其代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作，被譽為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。有例為證，陳忠實老師看過這部《百年孤獨》之后，他受到啟發(fā)才創(chuàng)作出枕棺的不朽之作《白鹿原》，當然，此前，陳忠實老師也受到陜西文學教父柳青的影響比較大一些。文學與影視也是一個聯(lián)姻體，大家除過關(guān)注文學經(jīng)典之外，也不排除喜歡看影視經(jīng)典之作。我想說，前一陣子，著名編劇蘆葦在一次講座中這樣說，多年前，他和著名導演陳凱歌兩人強強聯(lián)手，拍攝了一部由李碧華同名小說改編的電影《霸王別姬》，這部影片自從上映就在中國產(chǎn)生了強烈震動，這部影片被業(yè)界電影人評為不可超越的經(jīng)典之作。電影產(chǎn)生如此強烈的反響效果，看到商業(yè)價值一路走高的作家李碧華不能不動心思，此后，他在小說再版時，參考電影劇本內(nèi)容修訂小說內(nèi)容，結(jié)果更受讀者青睞，他受電影劇本啟發(fā)繼后又修訂作品，賺來意想不到的效果與銷量。如此拋磚引玉，我就是想說，要想在文學創(chuàng)作上弄出名堂，我們看書的同時，也絕對不能忽略電影藝術(shù)的影響與存在��！因為，一部優(yōu)秀的電影作品同樣可以帶給人們一個新的思維模式，文學作品借鑒電影藝術(shù)，融入其相應的藝術(shù)手法，我們何嘗不能借鑒它呢��？

當然，土生土長在鄉(xiāng)下的我，對讀書上學有一種渴求。好在2016年，經(jīng)過陜西文學院推薦，參加一次西大作家班學習，這次通過系統(tǒng)學習，我和我的同學們，也增長不少知識。例如，魯迅的母親喜歡看張恨水的文章，魯迅是二十世紀偉大的作家、思想家，但是，他絕非沒有自己的兒女情長。他為西北大學講學，而落后貧瘠的西京城讓他的唐明皇與楊貴妃的長篇小說構(gòu)想胎死腹中。西北大學姜彩燕教授為作家班解讀的魯迅先生，讓我對魯迅先生有了全面系統(tǒng)的了解，這一切讓我打破由于傳統(tǒng)教育而誤導多年來對大先生的認識。又例，金庸為《明報》賺來人氣寫武俠小說，他筆下人物看莊子練就武林絕學聽來新鮮，鄧小平喜歡看他的小說，他的文字里除過江湖還有社會。而莫言超凡的想象力小說不僅僅是故事，他文字背后隱藏著作家對現(xiàn)實生活的思考與擔憂。金庸與莫言都是擁有數(shù)以萬計的讀者。而對于一個作者而言，要學會思考與閱讀。西大作家班楊樂生教授強調(diào)文學即人學，人學即人性，而小說背離人性就沒有存活的意義了。習慣于“拿來主義”的我，也想用自己所學熱蒸現(xiàn)賣一回，寫小說不管誰，現(xiàn)實派也罷，魔幻派也罷，浪漫派也罷，歸于什么流派，都是無關(guān)緊要的，而它承載的文化，教化育人目的，不可否定，他的文字不回歸小說本身，失去作家良知的文字，必然不會被廣大讀者所青睞與認可的。由于時間關(guān)系，我也不再贅述更多的內(nèi)容了。在此，我代表閻良作協(xié)，并代表《荊山》雜志，又以我個人名義，對在座各位致以新年的問候，祝大家在新的一年里，闔家歡樂，事事順達。也殷切希望更多懷揣文學夢的人好夢成真！

2018年1月于關(guān)山 冉學東

（此文系作者在陜西韓城禹門詩社組織的文學交流活動講座的發(fā)言。作者為中國作協(xié)會員、西安市閻良區(qū)作協(xié)主席。）

編輯：金苗