[摘要]1998年，西安電視臺和《西安檔案》編輯部同時約我寫白鹿原與《白鹿原》的關(guān)聯(lián)的文章，于是我費時半個多月，撰寫了《中的部分人物原型和地名事件出處》一文。

這篇文章曾于2002年分別以《我和陳忠實的一些交往》和《近看陳忠實》為題，于《西安檔案》《陜西檔案》《西安日報》發(fā)表，至今已十四年矣！陳忠實先生突然去世后，我的情緒總是調(diào)整不過來，一直想寫一篇紀念文章，卻無法成文。許多知情的朋友感到奇怪，紛紛質(zhì)詢怎么不見我的悼念文章？愧極之際，我偶然發(fā)現(xiàn)載于2002年《西安檔案》第4期的這篇拙文，情急之下，將其復(fù)制公之于諸友，作為懷念摯友陳兄的一篇文字，也使自己的心情暫得平靜！原文如下：

認識陳忠實久矣，但那時還只不過是“一廂情愿”；和陳忠實正式交往，以至成為無話不說的朋友則是近幾年的事。

一、走近陳忠實

我是白鹿原人，對這塊水深土厚、文化流長的古原故土除了熱愛也常研究之。陳忠實先生的《白鹿原》問世后，我是一字不漏地讀了兩遍，總覺得書中所述的事是那樣的熟悉和真切，于是就有了寫些東西的沖動。

正好，1998年，西安電視臺和《西安檔案》編輯部同時約我寫白鹿原與《白鹿原》的關(guān)聯(lián)的文章，于是我費時半個多月，撰寫了《< 白鹿原>中的部分人物原型和地名事件出處》一文，分別發(fā)給省、市檔案雜志編輯部。一天，《西安檔案》總編黃海絨給我打電話，說她在出版局召開的一個會議上見到陳忠實，并跟陳提說了準備連載我這篇文章的事。誰知陳忠實對這篇文章頗感興趣，當時就要求看一看這個稿子，黃總編當即打電話讓人把此稿送會上，給了陳忠實。第二天黃總編就給我打電話說了情況，讓我另寄一份稿子給她，同時也在電話上表達了陳忠實想和我見一見的意思。

對陳忠實這位文壇名人我仰慕已久，這次倒是有了直接會面的機會，但我卻犯了嘀咕：小說作者一般是忌諱對號入座的，陳忠實會不會因此讓我難堪？帶著這種疑慮，我還是去省作協(xié)那座原屬高桂滋的老樓，叩開了陳忠實的辦公室大門。陳先生也是和我一樣的不善客套，幾句話后便直接說到了我的那篇文章。不出所料，當我問他有何意見時，他帶著一絲難以捕捉的詭譎笑意說：“你這不是名副其實的對號入座嗎？”我雖然不免吃了一驚，但卻感覺他并沒有真正責怪的意思，便也放松下來。我隨手拿出一份復(fù)印的原稿說：“黃總編那兒我已另給了一份，這一份我想請您在上邊簽個字。”陳先生略一思索，便在這篇約兩萬字的文稿封皮上寫下“從地理的白鹿原到小說的白鹿原”一句話。和陳先生的這次會面也就一個多小時，而且還是我知趣先提出要走的。不過也就是這一個多小時的見面，原來印象中那個嚴肅冷峻的陳忠實，一下子變成為坦誠睿智、富于感情又平易近人的人，絲毫沒有一些所謂名人的那種高高在上和矯揉造作之氣，以后的見面自然也就隨便多了。

二、掛名當顧問

1999年的一天，中組部駐藍田扶貧工作組組長王廣正剛從北京回到藍田，就急切地說：“北京人看了小說《白鹿原》，對白鹿原這個地方產(chǎn)生了很大興趣，都想要來看看這個神秘的白鹿原，咱們應(yīng)該做好這方面的準備。”后來縣上就成立了一個“白鹿原文化研究會”，由縣政協(xié)曹文升副主席和我分別任正、副會長。在籌備這事中，我自然就想到了陳忠實，在電話里，我把成立研究會和請他擔任顧問的想法告訴他。陳先生聽后深表贊同，并爽快地表示：“這是個好事嘛，那就掛個名吧�！�

其實據(jù)我所知，現(xiàn)在陳忠實也是盛名之下，煩不可奈。社會上求他掛職、演講、采訪、題字等事使他疲于應(yīng)付，也很厭煩。但他實在鐘情于白鹿原，也希望為發(fā)展白鹿原文化產(chǎn)業(yè)開發(fā)做些工作。他對藍田感情尤深，曾不止一次和我提到過去在公社當領(lǐng)導(dǎo)時，為帶動群眾養(yǎng)豬，年年都要在相鄰的藍田趕集買豬娃；他在藍田有幾個朋友，至今不忘，有個李建邦去世時他還親自來祭奠過；說起寫《白鹿原》在藍田深入生活時，他更是激情難抑，那時騎車步行，經(jīng)常一天幾十里也不知道啥叫個累；他多次提到“藍田也是他的家鄉(xiāng)”的話，他熱切希望白鹿原東部能像西部那樣很快發(fā)展起來。

2001年9月，《三秦都市報•新青年�？�》準備推出“關(guān)中第九景——白鹿原”，他們向陳忠實征求意見時，陳高興地說：“這個想法好，我贊成，提高白鹿原知名度，開發(fā)白鹿原旅游產(chǎn)業(yè)，對灞橋、藍田、長安的經(jīng)濟都是一個新的增長點”。他建議該報記者來藍田找我談?wù)�，第二天李棟副主編就和幾名記者來藍田和我談了整整一個上午，回去后一個星期內(nèi)就推出了無不轟動的“關(guān)中第九景”專版，使白鹿原的潛在優(yōu)勢和深層意義進一步被社會認識。

三、造訪西蔣村

有一次我曾在省作協(xié)求陳先生寫一副字，當時陳先生也許是太忙，也許是客氣，答應(yīng)得并不爽快.我見他有些為難，就順口說實在沒時間就算了，以后我也再未提到此事。半年后的一天，我給陳先生打個電話，說我有事要去西安，想順便看看他。陳先生一聽是我，大聲說：“唉呀！你這個老兄，我早都給你把字寫好了，好幾次從西安到鄉(xiāng)下，從鄉(xiāng)下到西安都隨身帶著，就是忘了電話，和你聯(lián)系不上，也沒法寄給你么�！蔽乙宦犨@話就來了神，問他這會兒在哪里，他說在鄉(xiāng)下老家，我當即就叫了一輛車，按照他說的路線趕到了西蔣村。西蔣村和藍田連畔，座落在白鹿原西北部坡根下，北臨灞水，南靠原坡，東西一條街連綿里把路。車到村口，我說問一下，司機卻胸有成竹地說：“不用問，陳忠實是名人，他家房屋肯定與眾不同�！苯Y(jié)果開到村的另一頭也沒發(fā)現(xiàn)一個特別的房屋。問了人，說是村中間正在蓋房的那家隔壁就是，于是我們又調(diào)頭朝回開。正在蓋房的人聽說找陳忠實，非常熱情，都湊上來給我們說：“老陳的莊子深，你們怕叫不應(yīng)，我給你叫門�！币豢茨菆雒�，便知道陳忠實和鄉(xiāng)親們的關(guān)系了。

陳忠實的莊子座南向北，前低后高，上下兩進，屋后不遠的半坡上，正對著一座渾圓的小土崗。小院青磚鋪路，兩邊務(wù)著花草，幽靜雅致。灶房在門廳內(nèi)的東邊，陳先生正在吃飯，碗里還有幾個餃子。我問：“咋不見嫂子，難道你還會包餃子？”陳先生說餃子是老伴做的，放在冰箱里，為的使他一個人在家清靜寫作。陳先生端著碗把我們讓到后面那既是客廳也是書房里，說我已經(jīng)是他當天接待的第四批客人了。我們無話不談，他津津樂道的盡是那些農(nóng)村、農(nóng)民的話題。我忽然悟到，難怪他筆下那些農(nóng)村人物都像活的一樣，他是把全部感情和心血都溶進去了��！我問他是否再寫一部《白鹿原》的姊妹篇或其它長部？他明確表示暫不考慮，主要寫些有新意的短中篇；還說最近《新民晚報》約請全國屬馬的知名作家寫文章，他正準備動筆。我這才想到今年是馬年，陳先生屬馬，剛交花甲，長我兩歲。我問了陳先生的生日，說到時要來喝他的壽酒。這時陳先生才取出那幅四尺整宣揮就的牛兆濂《登華山詩》給我看：字寫得流暢大氣，詩意氣勢磅礴，俱是神來之筆。

臨走，我提議在小院跟陳先生合個影，并囑咐一定要把屋后那個"臥龍崗"攝進去。我沖陳先生開玩笑說：“隆中有個臥龍崗，出了諸葛亮，白鹿原下也有個‘臥龍崗’，出了你陳老兄！”一句話逗得大家都樂起來。

四、覓古白鹿原

去年十一月的一天，陳先生突然給我打電話，說他要來藍田跟我上白鹿原轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我怕他來家里不好找，說妥在縣委檔案局的辦公室等他。陳先生是個很守信也很有時間觀念的人，專門給我說他半個小時他就能到，我心里說，一個小時都算快呢？我跟妻說："陳先生是稀客，晚飯使出你的拿手活，搟長面；再到灞河邊弄些野菜，蒸些野菜麥飯，他稀罕這個。"妻子揣著塑料袋走后，我看看半個小時已過，便也往縣委趕去，一看，檔案樓門口早已停了一輛車。傳達室老樊沖我說，陳忠實已來一會兒了，正等著我呢。盡管我趕緊檢討來的遲了，陳先生還是打趣說：“就是嘛，都說好了的，咋能不來見我?”那幅牛兆濂《登華山詩》的書法已經(jīng)裱好掛在辦公室，陳先生一眼就看到了，說：“咋向，還將就吧？”我說：“好著呢，好多人還托我叫你寫呢，以后要給你添麻煩了。”

白鹿原頭的郭村有一片地叫《皇家地》，去年冬群眾栽蘋果樹時在那片地挖出了許多陶罐，我知道后專門去撿了些陶片，還有石斧、石刀、鐵 、骨器等。這片地的原塄斷面可見一帶厚達兩米左右的文化層，是一處時空跨度很長的古文化遺址。我把這個發(fā)現(xiàn)除告訴文物部門外，還在有些文章中也提到過，陳忠實就是沖著這里來的。

這天陳先生興致很好，當車盤行在半原坡時，他讓把車停下來拍個照。從這里俯瞰銀帶似的灞河環(huán)繞藍田縣城，真覺得心曠神怡�？焐显�坡塄時，我讓司機把車開到原上等著，我和陳先生要從這里下車去看斷面遺址。這時，迎面從坡口下來一個紫臉大漢，后面拉著架子車，高喉嚨大嗓門猛地對我喊："哎！老同學(xué)，當局長不坐車，是來體察民情呀？"來人是我?guī)资�年前的高小老同學(xué)，經(jīng)常拉著架子車販瓜賣菜，在這原坡已碰見過幾次了。這猛不丁的一聲大喊居然讓我和陳先生都怔片刻，待這個老同學(xué)過去以后，陳先生才回過神來，湊著我的耳朵說："典型的關(guān)中大漢形象！"我說："這個形象可能又成為陳兄你以后作品中的素材，到時我也學(xué)習(xí)一下你是怎樣對素材進行藝術(shù)加工的。"

在布滿荊棘的陡坡上鉆行了約二百米，這里原有一個兩米大的灰炕不見了，那可能是一個古人的制陶作坊，我問地頭的一個農(nóng)民，他說已被群眾把灰掏出來施田了。這里坡下有兩個村子，是文物部門標明的古文物出土地，我推測可能是從這里滑落下去的，陳先生極力贊成這個看法。我們在這里東摳摳、西刨刨，刨出不了不少陶片，但多在返回時又扔掉了。我告訴陳先生，我過去在這里撿到的那些東西，這幾年陸續(xù)把一些送人了。有次我陪《西安日報》馬師雄總編和牛相坤副總編參觀藍田猿人遺址，馬師雄在公王嶺撿了幾塊料礓石，珍貴得要帶回去作紀念，我一看給扔掉了，又把我撿的陶片送給馬師雄幾片。我對陳先生說："若不嫌沉，你就把剩下的那些陶片帶回去算了。"我們在白鹿原頭轉(zhuǎn)了一圈，欣賞了一番四周景色，之后拍照留影，返回縣城。

五、“球迷”與“陳迷”

回到藍新小區(qū)我家后，屁股還未坐穩(wěn)，妻子也從河里回來。她比較內(nèi)抽，怕見生人，進門只朝陳忠實說了聲"你來了"，就匆匆穿過客廳去了廚房，那個裝野菜的塑料袋掩在身后，怕陳先生笑話。她給我投個眼色，意思叫我去廚房，果然我一去她就悄聲說："吃野菜行嗎，丟人的！"我說："能行，這比大魚大肉強。"陳先生猜我們可能商量晚飯的事，就說："聽說你們這里有個‘獨秀’小吃還不錯，咱們晚上就在那里吃飯，現(xiàn)在還有時間，先看一會電視吧。"我一聽反倒不好強調(diào)在家吃飯，免得落個小家子氣，不敢讓客人進館子。

那幾天正是"市九運會"，陳忠實一打開電視就全神貫注地看起足球賽，這一看就是近兩個小時，我本想借此機請教文學(xué)創(chuàng)作的問題，這一來就只能"短插播"了。他的秘書兼司機大概看出我的心思，說："老陳特別喜歡足球賽，他還是咱陜西球迷協(xié)會的副主席呢。"我說："怪不得常在電視上見陳先生談足球，原來陳先生還是個球迷王。"

獨秀小吃城就在小區(qū)門口，眨眼就到。當晚在這里吃飯的人很多，三層樓的房子全都坐滿了，服務(wù)員只好給我們在二樓樓廳安排一張桌子。菜是陳先生點的，本來都不想喝白酒，但陳先生嫌沒氣氛，還是要了半斤"老作坊"。三個人輕杯漫飲，邊吃邊聊，倒也自在。不過一會兒，我便覺得有些騷動，只見到處有人探頭探腦，嘀嘀咕咕，分明大家已認出了陳忠實。司機給我撫個眼，大家會意，均不作聲。

飯畢付錢時，陳先生執(zhí)意要掏腰包，和我爭來爭去，倒底還是陳先生說："你甭爭了，讓人看見不好看。"我只好"店里的臭虱——吃客"了。但就因為這一爭執(zhí)，有些人已經(jīng)仗著膽慢慢湊近，還有許多人試探著小聲喊："陳老師！陳老師!"我忽然覺得陳先生來一次藍田也不容易，如果就這么走了，別說拂了藍田人的意，鄉(xiāng)黨們也要罵我的。于是我就故意和那個結(jié)帳的服務(wù)員說："你只知道收錢，連水也不倒，你知道在這里吃飯的是誰嗎？"服務(wù)員說："不知道，看著眼熟熟的！"我稍放大聲說："他就是赫赫有名的大作家陳忠實！"這一說不得了，不知從那里鉆出那么多人，一下子把整個樓廳圍了個嚴嚴實實，爭著叫陳先生簽名。有些服務(wù)員一時找不到書本，竟撕了記帳單來；有的人跑到街上買《白鹿原》沒買到，買回厚厚一摞筆記本散給同伙；有的拿出手機打電話叫家里人趕快送書來。

陳先生情知已不能脫身，只好硬著頭皮，簽了一輪又一輪，鋼筆都換了兩支。司機著了急，拉著我的衣服說："卞老師，咱要考慮老陳的安全呢！"我也慌了神，但當時想攔也攔不住，我只好無可奈何地對陳先生說："反正你也是個球迷，能理解這些‘陳迷’的心情，你就把在這現(xiàn)場的簽完算了！"好不容易簽完最后一個，還未突出尾追包圍，又被從外面匆匆趕來的人堵在樓下的大門口。來人中有許多單位的領(lǐng)導(dǎo)都跟我認識，居然還帶著筆墨宣紙，陣勢不容樂觀。這時我也不敢再照顧面子了，硬是好說歹勸，才把陳先生護駕出去，這時我們?nèi)�人已都是一身的汗。盡管我也知道陳先生礙于人們的熱情和朋友的面子并沒有責怪，然而畢竟這"禍"由我而起，一直自責不已！

注：此后和陳先生的來往自然更多。最近正在準備再版《走進白鹿原》一書，我將在此書的前言談到和陳先生后來的情誼。以上只是按原來發(fā)表的文章發(fā)的，古未提及后來的事。

編輯：金苗