[摘要]半個世紀(jì)前，作家柳青在陜西長安縣皇甫村的山窩窩里寫下了《創(chuàng)業(yè)史》，記錄下新中國成立后廣大農(nóng)村如火如荼的互助合作運(yùn)動，以及身處其中的中國農(nóng)民的思想變革。這部小說和它

半個世紀(jì)前，作家柳青在陜西長安縣皇甫村的山窩窩里寫下了《創(chuàng)業(yè)史》，記錄下新中國成立后廣大農(nóng)村如火如荼的互助合作運(yùn)動，以及身處其中的中國農(nóng)民的思想變革。這部小說和它所塑造的主人公梁生寶一樣，看上去質(zhì)樸無華、不事經(jīng)營，可那一往無前的勁頭、懷揣著理想的朝氣、一步一步踩出來的扎實，讓人由不住被打動。這部僅僅數(shù)十萬字的作品，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上繞不過去的經(jīng)典。2014年，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上與作家、藝術(shù)家談心時，語重心長地說：“柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發(fā)下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑�！弊骷遗c人民如此心心相通，是成就這部作品深刻蘊(yùn)意的基礎(chǔ)。

正是在與新中國農(nóng)村與農(nóng)民命運(yùn)同構(gòu)的前提下，北京大學(xué)教授韓毓海展開了對《創(chuàng)業(yè)史》尤其是梁生寶形象長達(dá)10余年的細(xì)讀，而這同時也是從當(dāng)下中國農(nóng)村的現(xiàn)實語境出發(fā)的一次重讀。我們的時代、我們的社會、我們的文學(xué)需要像梁生寶那樣的帶頭人，像梁生寶一樣腳踏實地去探索的激情和信念、意志力和想象力。

今天，我們到了全面深化改革的關(guān)鍵時刻，涉險灘，啃硬骨頭，需要梁生寶這樣的帶頭人。包括八百里秦川在內(nèi)的中國大地上，還有無數(shù)的“蛤蟆灘”期待著梁生寶們的到來，期待著從對新的時代背景和現(xiàn)實問題的迎難而上中，像梁生寶一樣一步步地走出可能性來。這不僅僅是中國農(nóng)村、中國農(nóng)民的可能性，是觀察、記錄中國文學(xué)的可能性，更是創(chuàng)造、創(chuàng)新中國文化的可能性。對可能性的不懈找尋，恰是韓毓海這篇經(jīng)典重讀與細(xì)讀的價值所在。

——編 者

《創(chuàng)業(yè)史》自1960年出版以來，受到了讀者的歡迎，不僅多次加印，還以連環(huán)畫等多種形式出版。

柳青(前排左一)與皇甫村村民在一起。

“一個年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，身上披著一條麻袋，一只胳膊抱著麻袋包著的鋪蓋卷，出現(xiàn)在渭河上游的黃土高岸上了。在雨里帶雪的春寒中，他走得滿身是汗。因為道路泥滑，他得全身使勁，保持平衡，才不至于跌跤�！�

這段文字白描出的經(jīng)典畫面，出自柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》。歲月如同白駒過隙，距離這部小說出版面世，一晃已經(jīng)半個多世紀(jì)過去了。今天重讀《創(chuàng)業(yè)史》，重溫柳青當(dāng)年為讀者們講述的那個名叫“梁生寶”的農(nóng)村青年的創(chuàng)業(yè)故事，不禁感慨萬千。那個走在高岸上的“梁生寶”的步履中，分明踏著共和國農(nóng)民與農(nóng)村的歷史歌行——是披風(fēng)戴雪的，但也是春意盎然的;是道阻且長的，但也是前景開闊的;是艱難困苦的，但也是信念堅定的。

“時間”改變了

在荷馬和莎士比亞的傳統(tǒng)中，或者在施耐庵和曹雪芹的傳統(tǒng)中，人們接受了一個詩人、一個說書人為讀者講述一些遙遠(yuǎn)的故事。柳青顯然與此不同。作為一部影響巨大的長篇小說，《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)新和成就首先在于：它將“現(xiàn)代時間觀”納入到小說敘事，并將之運(yùn)用于敘述中國農(nóng)村。

什么是“現(xiàn)代時間觀”?它意味著從“當(dāng)下”的角度去敘述歷史和預(yù)言未來，從而將時間納入一個以“當(dāng)下”為核心的結(jié)構(gòu)中�，F(xiàn)代社會的組織方式和現(xiàn)代生產(chǎn)方式本身，極大地促進(jìn)了這種“現(xiàn)代時間觀”的確立;而“讓時間督促我們工作”“讓歷史告訴未來”之類的箴言警句、合理高效利用時間的思想觀念，也成為構(gòu)筑工業(yè)革命之后的現(xiàn)代世界的精神支柱。

正是在這個意義上，柳青帶著他的“梁生寶”們踏進(jìn)了一條與過往完全不同的“時間之河”。不要忘記，《創(chuàng)業(yè)史》正是伴隨著新中國第一個五年計劃(1953—1957)誕生的。當(dāng)時的工業(yè)化建設(shè)和農(nóng)業(yè)合作化，是對中國傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和中國傳統(tǒng)社會的一次劃時代的全面改造，不僅確立了“勤儉創(chuàng)業(yè)”“勞動光榮”等倫理觀念，更改變了中國農(nóng)民的時間觀念——

過去，祖祖輩輩日出而作，日落而息;現(xiàn)在，農(nóng)民和農(nóng)村被組織進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)化的時間體系中;過去，“從舊歷開頭的整個正、二、三月漫長的春天，當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒有高度組織起來的時候，幾乎沒有什么田地里的活路”，農(nóng)民只能靠賭博、喝酒和“下雨天打孩子”打發(fā)時光;現(xiàn)在，在瀟瀟春雨的田野上，到處都是梁生寶互助組那種進(jìn)終南山背板、扎掃帚搞副業(yè)的漢子，農(nóng)民們因為可以通過科技來掌握天氣與自然的無常變化而熱衷于“科學(xué)”種田，“物資交流大會”在暮色蒼茫中還沒有散場，富裕中農(nóng)郭世富則在這個人聲鼎沸的“市場”上與“國家”相遇……

其實，《創(chuàng)業(yè)史》每一次優(yōu)美而抒情的景物描寫，都可以視為這種“人勤春早”工作時間觀的勃勃生長。毫無疑問，柳青筆下書寫的，是一個處于工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中被高度組織起來的“現(xiàn)代新農(nóng)村”。在這里，“工分”完成了農(nóng)村勞動力的貨幣化，土地在集體化的基礎(chǔ)上被重新配置，勞動的合理分工在漸次推進(jìn)。正是在表現(xiàn)這種農(nóng)村根本性變革的意義上，《創(chuàng)業(yè)史》無愧于“史”的命名。

小人物的奮斗

打開1960年第一版《創(chuàng)業(yè)史》，映入眼簾的首先是三個字：創(chuàng)業(yè)難。

所謂“事非經(jīng)過不知難”，柳青的感慨并非書齋里的“哀民生之多艱”。1952年5月，柳青離開北京，來到陜西長安縣皇甫村安家落戶，在鎬河畔神禾原上的古廟里，像一個農(nóng)民一樣住了14年�！傲荷鷮氋I稻種”的經(jīng)典段落，來自柳青本人的經(jīng)歷。1956年，柳青用自己稿費和積蓄換來了日本良種稻———矮稈粳稻，次年秋天，王家斌(梁生寶原型)勝利合作社的1000多畝水稻獲得了大豐收。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶小名“寶娃”。漢語中所謂“寶”有兩個意思：一個是寶貝，另一個則是“活寶”，類似“傻瓜”。小說中的梁生寶也是這樣一個雙面體：他是千百萬新農(nóng)民和新農(nóng)村的代言人，同時，他性格中也有“傻瓜”或者“活寶”的一面。現(xiàn)代文學(xué)作品中有這樣一種敘事類型：一個小人物，辦成了大事情，通過這個人物來寫一個時代。他沒有任何背景，如果有的話，那就是他所處的整個時代，那個毛澤東因為窮苦農(nóng)民辦合作社、“雞毛上了天”而歡呼“舊制度要滅亡，新制度要出世了”的時代，也就是中國的“現(xiàn)代”。

所謂“現(xiàn)代性是在拉伯雷的笑聲中降臨，帶著窮人饑餓的肚子至上的現(xiàn)實主義”，正可作為《創(chuàng)業(yè)史》故事的恰當(dāng)注腳。在小說的開頭，郭世富的新瓦房在人們羨慕的目光中平地而起，而梁生寶老弱病殘、饑腸轆轆的八戶互助組卻在嘲笑聲中登臺，寶娃就在一片笑聲中，如落湯雞般從瀟瀟春雨中向我們走來，頭上頂著麻袋片，身上扛著畝產(chǎn)710斤的新稻種。而在小說的結(jié)尾，當(dāng)郭世富老漢在糧食自由市場上數(shù)著賣高價換來的幾十塊錢，并以“龜兔賽跑”的寓言嘲笑“寶娃這個寶貨”的時候，他萬萬沒有想到的是：那個丐幫領(lǐng)袖般的梁生寶，此時正和老弱病殘們在終南山扎掃帚——而他從合作社里領(lǐng)到的預(yù)付款就是750塊“嶄新的人民票”!

烏龜竟然爬過了兔子，雞毛竟然就在這一片哄笑聲中上了天。這一切是怎么發(fā)生的?原因當(dāng)然應(yīng)該在被嘲笑的“烏龜”和被鄙夷的“雞毛”那里尋找。

如果意大利哲人馬基雅維利活著，用今天的話說，他也許會成為“寶娃”的“迷弟”，因為他認(rèn)為強(qiáng)者和富人只想維持現(xiàn)狀，弱者和窮人卻命定般地要去尋求改變和創(chuàng)新，所以貧窮也意味著改變世界的可能性。無疑，梁生寶們身上那一只只破舊的麻袋，展現(xiàn)出的正是這樣的可能性。所以，貧窮并不可怕，困難的條件并不可怕，可怕的是為精神套上了枷鎖。沒有了精神上的負(fù)擔(dān)，也就走出了思想解放的第一步;“沒有丟人不丟人的問題”，也就具備了常人所沒有的自信與從容;笨鳥就必須先飛，當(dāng)寶娃為自身條件所逼迫，立足現(xiàn)實跟黨走，帶著互助組去搞新稻種、去扎笤帚搞副業(yè)，擼起袖子加油干的時候，他哪里傻了?他不令人感佩嗎?他不正是那個在漫天風(fēng)雨中奮勇前行的“當(dāng)代英雄”嗎?

當(dāng)然，梁生寶遭遇到的嘲笑與質(zhì)疑，也折射出新事物的歷史運(yùn)程。什么是共產(chǎn)黨?共產(chǎn)黨不是小說中郭振山心中的榮華富貴、威風(fēng)凜凜，不是他護(hù)在手里的壇壇罐罐式的個人利益，而是寶娃們看見的共產(chǎn)黨人心懷人民、憐貧恤孤，是他們發(fā)自內(nèi)心的感情皈依。什么是社會主義?社會主義不是空洞的信仰，而是寶娃們咕咕叫的肚子的理性選擇。共產(chǎn)黨、社會主義，這對中國來說，對農(nóng)村來說，無疑都是新事物，跟著中國共產(chǎn)黨建設(shè)社會主義，更是一條新上加新的道路，必然荊棘遍布，必然有挫敗曲折。在一些人眼中，這就是傻子們關(guān)于“雞毛上天”的幻想;但柳青讓“梁生寶”們在蛤蟆灘上挺起脊梁宣告：社會主義是窮人的事業(yè)，我們不怕挫折，不怕失敗，只要志向高遠(yuǎn)，勇敢無畏，小人物的事業(yè)也會穿越歷史，把激情傳遞給后來者，啟示他們在自己的時代尋找生存與生活、創(chuàng)造與改變的奧義。

吁請“梁生寶”

1960年，在《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社出版前的一個月，柳青捐出所有的稿費一萬六千零六十五元，公社用這筆巨款修了農(nóng)業(yè)機(jī)械廠、建了衛(wèi)生院，為給村里拉電線，柳青更預(yù)支了小說第二部的部分稿費(《創(chuàng)業(yè)史》原計劃寫四部)。我們很難想象，作為當(dāng)代中國“發(fā)行量”最高的作家之一，柳青的后半生幾乎是在債務(wù)中度過的。

1997年，皇甫村農(nóng)民集體創(chuàng)業(yè)的帶頭人、創(chuàng)造了陜西水稻產(chǎn)量紀(jì)錄的勞動模范，當(dāng)年的“梁生寶”——王家斌也在孤獨中去世。2004年，《讀書》雜志上的文章《尋找梁生寶》如此描述道，“下著雨，村上沒有一個鄉(xiāng)親來送行，棺木是用拖拉機(jī)拉到墳地的。蛤蟆灘仍活著的當(dāng)年一批共同創(chuàng)業(yè)者，如今只剩下高增福的原型了�！�

真實的歷史和人事變遷，遠(yuǎn)比言辭中的物是人非來得更加殘酷。我們究竟在什么時候失去了“梁生寶”?今天的年輕人，無論是出身于城市還是農(nóng)村，也許早已對柳青知之不詳，也許對《創(chuàng)業(yè)史》這部杰作感到陌生，也許覺得當(dāng)今的農(nóng)村和過去相比早已發(fā)生了翻天覆地的變化，但是，只要天下的“蛤蟆灘”還等著人們?nèi)ソㄔO(shè)，“梁生寶”的靈魂便會在中國的農(nóng)村大地上徘徊。

探索一條中國農(nóng)村發(fā)展的道路，這是幾代中國人的堅定意志與不可動搖的信念。中國社會主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史經(jīng)驗告訴我們：如果沒有糧食增產(chǎn)和豐收，連吃飯都談不上，談何發(fā)展;而僅僅依靠種糧食，農(nóng)民卻不可能增收致富，甚至難以脫貧。同樣，對于中國來說，不搞現(xiàn)代化、工業(yè)化、不搞市場經(jīng)濟(jì)，就不能發(fā)展，從根本上說也就沒有出路。但是，在現(xiàn)代化和市場化的過程中，如果不保護(hù)弱勢群體、扶助老弱病殘孤，而是聽任他們毫無保障地被拋入工業(yè)化、市場化的波濤洶涌中，那么工業(yè)化、市場化就不可能成功。

梁生寶是有文化的。他的文化，不是書房里擺的琴棋書畫，也不是電視上演的愛恨情仇，而是從土地里野蠻生長出來的、渴望改變命運(yùn)而又高度務(wù)實的沖動與信念。他明白一切美好的生活都要靠勞動來創(chuàng)造，他懂得靠互助合作可以讓一群弱者變得強(qiáng)大，所以他把自己的人生志業(yè)就安放在蛤蟆灘這個也許渺小然而又確乎宏闊的一方天地。如果說，梁生寶為我們留下了什么遺產(chǎn)的話，那就是他把自己的思考和行動，高度統(tǒng)一到了他所面臨的時代和實際中。今天的農(nóng)村，難道不是更需要像梁生寶這樣的帶頭人嗎?不是更需要這樣風(fēng)雨兼程、敢闖敢干的意志力和想象力嗎?

火車跑得快，全靠車頭帶，打響中國廣大農(nóng)村脫貧攻堅戰(zhàn)役的火車頭就是中華大地上無數(shù)的梁生寶。組織起來，走共同創(chuàng)業(yè)、共同富裕的道路，以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)村工業(yè)化的形式去應(yīng)對城市工業(yè)化和市場化的挑戰(zhàn)，這是幾億中國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是幾代中國共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶。無論多么不成熟、無論路上多么難以平衡和容易摔跤，我們的前人不正是這樣步履蹣跚、披荊斬棘，一步步地向我們走來的嗎?

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。當(dāng)年的梁生寶正是這樣肩扛稻種在瀟瀟春雨中向我們走來。我們是舉起雙手歡呼他，還是搖唇鼓舌批判他?是為他的重生搖旗吶喊，還是為他的“逝去”感傷懷舊甚至興高采烈?是站在他們頭上指手畫腳，說什么農(nóng)民素質(zhì)差、人口數(shù)量多、中國農(nóng)村乃至中國根本無辦法，還是匯入他們之中去，為爭取“雞毛上天”的可能性去盡一把綿薄之力?而今，我們必須毫不猶豫地給出肯定的回答。

在今天，在這個進(jìn)行著的具有許多新的歷史特點的偉大征程中，“尋找梁生寶”是擺在我們每一個人面前的課題，也是我們當(dāng)下重讀《創(chuàng)業(yè)史》的意義所在。

(作者為北京大學(xué)教授)

編輯:金苗