[摘要]1.當(dāng)下的中國文學(xué)的確面臨回避現(xiàn)實(shí)矛盾、無法對當(dāng)下的生存境況作出有力、準(zhǔn)確的表達(dá)這一困境，許多的作家，成了消費(fèi)文化的俘虜，甚至被屈辱的現(xiàn)實(shí)所奴役，這也是一個(gè)不爭的事

1.當(dāng)下的中國文學(xué)的確面臨回避現(xiàn)實(shí)矛盾、無法對當(dāng)下的生存境況作出有力、準(zhǔn)確的表達(dá)這一困境，許多的作家，成了消費(fèi)文化的俘虜，甚至被屈辱的現(xiàn)實(shí)所奴役，這也是一個(gè)不爭的事實(shí)，但由此就推斷出中國文學(xué)是沒有希望的，恐怕還為時(shí)尚早。在任何時(shí)代，真正承擔(dān)現(xiàn)實(shí)苦難、面對心靈責(zé)任的作家，總是少數(shù)——奢望所有的作家都成為勇敢的精神戰(zhàn)士，從而“直面慘淡的人生”，不僅不可能，而且也未必合理。拿二十世紀(jì)的中國文學(xué)來說，固然有以魯迅、茅盾、巴金等人為代表的以心靈直接對抗現(xiàn)實(shí)的作家，但張愛玲寫“阿媽她們的事”，梁實(shí)秋等人寫閑適小品，沈從文寫湘西風(fēng)情，這些難道就不是文學(xué)？文學(xué)是一個(gè)廣闊的世界，它和現(xiàn)實(shí)、和人類生存狀況的關(guān)系，也是多種多樣的。面對現(xiàn)實(shí)，它既可能是一種直接、有力的介入，也可能是一種秘密、個(gè)人的表達(dá)，兩種方式都能產(chǎn)生偉大的文學(xué)——以一種文學(xué)來貶抑另一種文學(xué)的悲劇，在意識形態(tài)做主導(dǎo)的時(shí)代里是很常見的，今天我們重新討論文學(xué)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任的時(shí)候，仍需警惕這種簡化文學(xué)的思維方式。

2. 確實(shí)，越來越多的作家，躲在書齋里，無視業(yè)已沸騰的當(dāng)代生活，無視日益尖銳的現(xiàn)實(shí)苦難，而只是在一些無關(guān)痛癢的問題上玩弄文字和技巧，他們的寫作，普遍充滿了精神軟弱帶來的屈服性，以致文學(xué)正在淪為小圈子的自娛自樂、自言自語，使得更為廣大的社會(huì)生活、精神危機(jī)，得不到有效的表達(dá)。許多作家的良知是昏暗的，心靈是軟弱的，他們的寫作沒有承擔(dān)，更沒有力量。文學(xué)的總體狀況不容樂觀。出名的渴望，版稅利益的最大化，正在成為支配文學(xué)寫作的主要力量；文學(xué)正在喪失理想和激情，一個(gè)蒼白、無力的寫作時(shí)代已經(jīng)來臨。盡管如此，但我仍對文學(xué)存有希望，因?yàn)樯厦嫠�說的，只是事情的一個(gè)方面，我相信，主流之外總會(huì)有另類，必然之中也還會(huì)有例外。今天，有太多的喧囂、太多的炒作，太多消費(fèi)文化的影響，在左右著整個(gè)的文學(xué)傳播，以致很多人的文學(xué)口味都被這些喧囂和泡沫弄壞了，他們都不知道何為真正的文學(xué)了。在這個(gè)消費(fèi)文化一統(tǒng)天下的時(shí)代，一提起文學(xué)，很多人以為就是那些面上的東西，就是當(dāng)下炒得最熱的那些作家和作品，其實(shí)不是。相反，還有很多創(chuàng)造性的文學(xué)，因?yàn)榧拍�就被喧囂遮蔽了。我們在批判一種軟弱、無力的文學(xué)的同時(shí)，不要忘記還有很多有良知、有力量的文字沉潛在暗處，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)——它們同樣是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之一種。

3. 一切寫作危機(jī)的根由，說到底還是出在作家本人身上。一個(gè)作家，之所以無法面對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，以至于被屈辱的現(xiàn)實(shí)所奴役，原因在于，作家對現(xiàn)在的境遇失去了憤怒，也喪失了反抗的立場。如同一個(gè)作家對過去失去了記憶，對未來失去了想象，會(huì)將存在帶進(jìn)暗昧之中一樣，作家對現(xiàn)在若失去了憤怒，則會(huì)將寫作帶進(jìn)軟弱之中。憤怒，就是對現(xiàn)在的存在境遇表示不滿，是一種拒絕與現(xiàn)實(shí)和解的姿態(tài)。在憤怒中，作家將看到現(xiàn)實(shí)的局限、苦難以及它所包含的內(nèi)在危險(xiǎn)性，由此，心靈就渴望向新的高地攀援，并渴望存在的幸福出現(xiàn)，以平息這種怒氣，這也是魯迅、卡夫卡等作家一貫表達(dá)的立場。當(dāng)下的許多中國作家與生活中的日常性和物質(zhì)主義建立起了過于親密、曖昧的關(guān)系，以致他們的作品中失去了批判性和理想品格——由此而派生出來的文學(xué)必定是軟弱的文學(xué)，沒有勇氣的文學(xué)。鑒于此，重申一種直面現(xiàn)實(shí)苦難、背負(fù)精神重?fù)?dān)的寫作傳統(tǒng)，就顯得迫在眉睫了。

4. 把無法進(jìn)行一種理想寫作的原因歸罪于時(shí)代，不過是一種巧妙的托詞。有些人，永遠(yuǎn)在想象一個(gè)寫作的黃金時(shí)代，以為在那個(gè)“黃金時(shí)代”里，他就能寫出真正的好作品。這是一種自欺欺人。寫作的黃金時(shí)代永遠(yuǎn)不是在遠(yuǎn)方，在未來，真正的黃金時(shí)代，就是當(dāng)下——只有當(dāng)下才是真實(shí)的。你此刻孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，你此刻寫不了就永遠(yuǎn)都寫不了。一些人總是迷信“生活在別處”，寫作也在別處，好像寫作僅僅和外部環(huán)境發(fā)生關(guān)系，而無關(guān)心靈。他們?yōu)閷懽黝A(yù)設(shè)了條件，比如說自由發(fā)表和出版呀，物質(zhì)環(huán)境變好呀，想說什么就說什么呀，等等，他們虛擬了許多寫作的條件，一旦現(xiàn)實(shí)不能提供這個(gè)條件給他，他就不寫了，或者有理由胡寫。但真正的寫作不是這樣的，真正的寫作遵從內(nèi)心的召喚，捍衛(wèi)語言的尊嚴(yán)。

5. 提出了“底層寫作”，并不等于因此就有了道德的優(yōu)先權(quán)。底層是需要關(guān)懷的，但底層也可能是需要批判的；底層有許多值得尊敬的人與事，底層也肯定藏污納垢、魚龍混雜，需要認(rèn)真分辨和審視。今天，提出任何整體性的口號和判斷，其實(shí)都不能拯救文學(xué)——文學(xué)永恒的魅力，只是在于探索人類精神的豐富性和復(fù)雜性。

6.“寫作是個(gè)人的事”，這是一句很好的話，但今天已經(jīng)成了作家們放縱自己的借口。個(gè)人的事，如果不聯(lián)于一個(gè)更為廣闊、深遠(yuǎn)的精神空間，它的價(jià)值是微不足道的。寫作是個(gè)人的，但寫作作為一種精神的事業(yè)，也是面對公共世界發(fā)言的。這二者并不矛盾。薩特在《文學(xué)是什么？》一書里說：“首先，我是一位作家，以我的自由意志寫作。但緊隨而來的則是我是別人心目中的作家，也就是說，他必須回應(yīng)某個(gè)要求，他被賦予了某種社會(huì)作用�！碑�(dāng)薩特說他是一個(gè)“以我的自由意志寫作”的作家時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的就是一種個(gè)人的創(chuàng)造性，這是薩特得以存在的基礎(chǔ)；在這種存在之上，薩特沒有忘記他還是“別人心目中的作家”，他還有一個(gè)面對公共世界該如何擔(dān)負(fù)責(zé)任、如何發(fā)言的問題，如他自己所說，“他必須回應(yīng)某個(gè)要求”。這個(gè)說法比較平衡。個(gè)人創(chuàng)造是基礎(chǔ)，然后，在個(gè)人創(chuàng)造的基礎(chǔ)上面對世界發(fā)言，這是一個(gè)作家的理想境界。尤其是在當(dāng)下的中國，苦難和眼淚還如此普遍，惡勢力還如此強(qiáng)大，一個(gè)作家和文學(xué)批評家如果一味地沉默，拒絕擔(dān)負(fù)寫作在道義上的責(zé)任，這是悲哀的。應(yīng)該記得，寫作不僅是用智慧來證明一些生活的經(jīng)驗(yàn)和遭遇，更是要用作家內(nèi)心的勇氣去證明存在的不幸、殘缺和死亡的意義，以及人里面還可能有的良知和希望。

7. 作家在社會(huì)上扮演重要角色的時(shí)代已經(jīng)過去，這是一件令人悲傷的事情。在“五四”時(shí)期，在上世紀(jì)八十年代，作家們普遍走在時(shí)代的前列，文學(xué)是思想的先聲，許多的文化、思想爭論，也從文學(xué)界發(fā)端，進(jìn)而波及到其他領(lǐng)域。但從上世紀(jì)九十年代之后，作家日益從主流現(xiàn)實(shí)中退場，日益喪失思想創(chuàng)新的能力，到現(xiàn)在，作家已經(jīng)成了一個(gè)平庸者的群體，在許多關(guān)鍵時(shí)刻，作家的聲音往往都是缺席的。用韓少功的話說，“民眾關(guān)心的，他們不關(guān)心。民眾高興的，他們不高興的。民眾都看明白了的，他們還看不明白，總是別扭著�！�…以至現(xiàn)在，最平庸的人沒法在公司里干，但可以在作家協(xié)會(huì)里混。最愚蠢的話不是出自文盲的口，但可能出自作家之口。”這是事實(shí)。因此，作家必須提高自身的思考能力，必須獲得洞察世界的深邃眼光，否則，怎能改變文學(xué)界這種垂死的局面？不要擔(dān)心文以載道會(huì)傷害文學(xué)，“文以載道”也要看載的是什么“道”，若是人生大“道”，世界大“道”，載得好，就是文學(xué)的幸事。（根據(jù)謝有順訪談?wù)�理�?/p>

編輯：金苗