[摘要]抑或在文字的背后隱藏著另外的深意？當(dāng)我們?cè)诿詫m中東突西奔也不見得繞出來時(shí)，也許回到對(duì)作家本人創(chuàng)作軌跡的探究能覓得一點(diǎn)線索。

劉曉剛的《七天》（上海文藝出版社出版）給所有閱讀者出了個(gè)頗富挑戰(zhàn)性的難題。

他給大家展示了一個(gè)奢華卻是漆黑的迷宮，讓人隱約感覺到圍棋之魂，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觸及。他是故作高深設(shè)置這樣的棋局，還是題材本身的特性？抑或在文字的背后隱藏著另外的深意？當(dāng)我們?cè)诿詫m中東突西奔也不見得繞出來時(shí)，也許回到對(duì)作家本人創(chuàng)作軌跡的探究能覓得一點(diǎn)線索。

在70后作家中，劉曉剛有些獨(dú)特。這個(gè)會(huì)下圍棋的小說家，也算得是頗有成就的商界才俊。當(dāng)一些人不斷重復(fù)自我，困惑于生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，他不慌不忙地完成了幾部題材迥異的長(zhǎng)篇：《活成你自己》、《天雷》、《夜奴》、《七天》。

我的第一部長(zhǎng)篇，1999年7月11日動(dòng)筆，開頭寫了四個(gè)字：七月流火，寫完就覺得頭暈眼花，放了三天，才接著寫第二句。這個(gè)帶有戲劇性的開頭，似乎預(yù)示了他的寫作節(jié)奏。13年，他寫了4部小說，每天500字的進(jìn)展。我喜歡把激情壓在心里，讓它醞釀出更好的篇章。我壓抑著慢慢寫，回味無窮。正所謂慢工出細(xì)活，這500字一字一句精雕細(xì)琢出來，寫完基本不改。哪一天不寫，他會(huì)覺得心里空落落的，有時(shí)候出差在路上，他就拿出隨身攜帶的小本把思路和章節(jié)的要點(diǎn)記下來。在這種狀態(tài)下，《七天》寫了3年。

作品中，劉曉剛采取了多線頭并進(jìn)的敘述方式：一對(duì)師徒下了一盤棋，這盤棋下了七天，在七天的一百六十八個(gè)小時(shí)里，世界各地與圍棋有關(guān)的人和事在每一個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)一一展現(xiàn)。劉曉剛把每個(gè)時(shí)辰發(fā)生的事情都整合起來，因?yàn)橹挥衅咛�，幾乎所有的故事都沒有結(jié)局，但它們留下了無盡的猜想和思考。他寫得也比較費(fèi)力，每個(gè)段落，每個(gè)小時(shí)，寫完要停兩三天，醞釀一下再寫。他想到讀者不見得喜歡，但是這個(gè)念頭只是偶爾冒了一下，他仍然按部就班地寫下去；他也想過用通俗的大眾化的方式寫圍棋，否則這種深?yuàn)W的棋藝和如此繁復(fù)的表達(dá)會(huì)將很多讀者拒之門外，畢竟圍棋受眾3000萬，只占中國人口的百分之三。他努力地嘗試，最終遺憾地發(fā)現(xiàn)，以自己目前的能力，沒有辦法把圍棋和普通人的生活聯(lián)系起來。圍棋本身就是小眾的。

既然如此，為何不傾我所能，把小眾的東西鍛造得奪目一些呢？劉曉剛說，《七天》中的棋局，意義不在勝負(fù)，而是天才之間的惺惺相惜，是企盼體悟棋道最高境界的追求。在他看來，圍棋對(duì)弈中，人能夠接近神性，重歸上帝造人時(shí)的質(zhì)樸心性，完成救贖。這本書，就是為那些在圍棋中孜孜以求的人們寫的。讓世界更了解中國圍棋的現(xiàn)狀，是他多年的心愿。很多圍棋國手都認(rèn)可他的人物塑造，曹大元、古力、常昊他們認(rèn)真地對(duì)劉曉剛說：你現(xiàn)在寫成這樣，以后還想怎么寫��？言外之意，這部作品寫得太完美了。但是從另一個(gè)角度看，劉曉剛寫得太用力了，便有了斧鑿的痕跡。他太追求完美，太迫不急待地想告訴讀者一切，反而傷害到表達(dá)，令人覺得不夠自然。

水晶燈的燈光照下來，整個(gè)深黃色的棋墩仿佛蘊(yùn)含著一團(tuán)輕霧。棋墩兩邊擺著兩只紫色的島桑木棋笥，里面裝著日向縣小倉海濱特產(chǎn)貝殼打磨而成的雙面凸棋子。劉曉剛用精致的品味與華麗的文字格調(diào)來呈現(xiàn)“有質(zhì)感的歷史，使《七天》里有一種不露聲色的別致奢華。在敘述風(fēng)格上，他顯然受到了日本作家的影響，這與他寫作中遍覽日本著名作家的作品不無關(guān)系。

他的每一部作品題材不同，自然融入不同階段對(duì)人生的感悟：我總是認(rèn)為小說要表達(dá)的本質(zhì)，一部書的本質(zhì)決定了你的形式，我特別反對(duì)藝術(shù)上一以貫之。我希望小說的形式上有所突破�！眲�曉剛說，但是在他的作品中，又有一以貫之的追求：《活成你自己》中，父親一代革命者和自己這一代人的人生之路的思考，表現(xiàn)出他在理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)方面的困惑；《天雷》中，從城市與鄉(xiāng)村相結(jié)合的復(fù)雜性，觸及了由表面的秩序所掩蓋的邪惡；《夜奴》中，洞悉了崇尚德行的中國傳統(tǒng)文化與崇尚自由的美國文化、崇尚武士道的日本文化及崇尚理性的日耳曼文化的異同；這種對(duì)比延續(xù)在《七天》，他用圍棋的形式告訴大家，當(dāng)今社會(huì)太缺乏對(duì)于道的認(rèn)識(shí)。接下來的第五本，他將會(huì)寫一個(gè)小村子是如何變成大都市。因?yàn)樽錾�意，他眼看著一個(gè)小村莊變成了內(nèi)蒙的能源基地。這種生活和體驗(yàn)，帶來的快樂和幸福，使他高興得無與倫比。

此前，劉曉剛的作品大都致力于都市題材。和70后大多數(shù)作家一樣，他缺乏農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)。我們是在短短30年里走了美國和歐洲一百年城市化的歷程。有沒有作家抓住30年的脈博？如果想把握脈博，一是必須掌握西方的經(jīng)濟(jì)制度、思想，必須吃透羅素、叔本華、愛默生二是要投身到商業(yè)大潮，見證金融產(chǎn)業(yè)、房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的風(fēng)起云涌。沒有切身體會(huì)，怎么寫城市？三是作為一個(gè)中國當(dāng)代作家，被都市化欲望搞得暈頭轉(zhuǎn)向，用怎樣一顆心去寫中國的都市？用什么思維去寫？反思在哪里？在劉曉剛看來，不立足于自己的社會(huì)環(huán)境而對(duì)生存有深刻的認(rèn)知和思索，是寫不出好作品的。

文學(xué)拯救了我。劉曉剛說，如果不是文學(xué)，也許自己天天和生意人一起喝大酒、做生意。我不需要有奢華的生活，不是我沒有，是文學(xué)不讓我有。我能活著，能給自己賺來一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境，有一活潑潑的心去寫作，就行了。要不然，我是什么人？他常常反問自己，如果沒有文學(xué)對(duì)自己的指引，他會(huì)走向何處呢？

他也常常反思70后為什么沒有大作家，他認(rèn)為，是因?yàn)樽骷覀儼盐詹蛔〕绷�，把握不住中國城市化的脈博，大多是無病呻吟的東西。70后作家普遍存在一個(gè)最大的問題，不是得不到關(guān)注，而是沒有真正反映中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。70后到目前為止，最需要的就是能夠反映這三四十年中國城市化進(jìn)程的作品，思想的沉淀、反思的痛苦以及失落和迷茫中國現(xiàn)在走的道路是以前沒有走過的。劉曉剛說，我們應(yīng)該是迷茫的一代，

他熱愛寫作。給我多大名多少錢，都不及我對(duì)它的熱愛。他說，一天下棋兩三個(gè)小時(shí)，讀書兩三個(gè)小時(shí)，做其他工作三四個(gè)小時(shí)。他希望自己能夠安靜地寫作。人的生命就像火柴只有一次，一個(gè)被評(píng)論關(guān)注的作家，就好像在說，大家都來看，它要有大作為了，結(jié)果撲哧一下，被來自四面八方的風(fēng)給吹滅了�，F(xiàn)在，我點(diǎn)了四個(gè)柴火垛了，還有能力再點(diǎn)四個(gè)，不管我的火柴是點(diǎn)個(gè)油燈、房子或柴火垛，我不說，等我寫完了你再評(píng)論。劉曉剛的柴火垛，就是他的作品，他說，等他點(diǎn)完了，這火柴是星星之火還是曇花一現(xiàn)，才見分曉。他有這個(gè)自信。

劉震云曾評(píng)價(jià)劉曉剛的《夜奴》廣度有余，深度不夠。對(duì)此，劉曉剛說，如果讀者看過他的前兩部小說《活成你自己》和《天雷》，就比較容易理解他的一個(gè)特點(diǎn)：用廣度體現(xiàn)深度。有人喜歡去馬里亞納海溝潛水，有人喜歡乘游輪周游海洋。�？思{一生都在描寫他熟悉的小鎮(zhèn)子，海明威的《老人與海》寫于古巴，《乞利馬扎羅的雪》以及《弗蘭西斯麥康伯短暫而幸福的生活》敘述的是發(fā)生在非洲的故事。我個(gè)人感覺，深度和寬度應(yīng)該是相互依存、不可分割的兩個(gè)方面，兼顧起來很困難，沒有大筆力不行。這也是以后我在創(chuàng)作中應(yīng)該特別留意的地方，換句話說，這就是我以后提升的空間所在。

我想告訴大家，中國30年發(fā)生了什么。四部小說中的人物主角幾乎涵蓋了各個(gè)行業(yè)，這也是一種對(duì)歷史的紀(jì)錄。劉曉剛創(chuàng)作上的野心又不止于此，他希望自己的作品走向國際。

小說的國際化無非三種途徑。福克納專寫美國的一個(gè)鎮(zhèn)子，當(dāng)全世界渴望了解美國的時(shí)候，他的小說滿足了全世界。民族的就是世界的。海明威像一個(gè)游吟詩人一樣游蕩。這個(gè)被克林頓總統(tǒng)譽(yù)為影響了美國三代人的偉大作家是當(dāng)代的荷馬。賽珍珠在中國生活了幾十年，回到美國，寫了一本《大地》，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她在中國幾十年的經(jīng)歷為她完成《大地》這部杰作提供了取之不盡，用之不竭的素材。

我不敢奢望美國人和歐洲人關(guān)注中國的農(nóng)村，他們甚至連中國的國際大都市都不在意。我不打算像海明威那樣去旅游，中國的文化還沒有弄明白，跑到別的地方裝大瓣蒜，實(shí)在抖不起那個(gè)架子。當(dāng)然，我也不會(huì)學(xué)習(xí)賽珍珠，去異國他鄉(xiāng)住幾十年，因?yàn)槲疫�是比較喜歡中國，我還是鐘情用母語寫作，我沒有離開這片熱土的勇氣。小說國際化的三種途徑看來似乎與我無緣。于是，他試投一子驚波瀾，孤石光閃閃。

圍棋的特殊性使他另出機(jī)杼，獨(dú)辟蹊徑。你如果想讓國際文學(xué)獎(jiǎng)青睞你，你就要讓人家重視你。我希望以圍棋為題材寫出的這部作品，能夠成為中國文學(xué)走到國際化道路上的一個(gè)小鋪路石。中國文學(xué)必將國際化，而不是抱殘守缺、固步自封。這是我們以后要走的道路（ 原載《 中華讀書報(bào) 》2012年08月15日 07 版）

編輯：惠茹樂