[摘要]文壇是一群人，大家因?yàn)槲膶W(xué)聚在了一塊兒，時(shí)散時(shí)聚，沒有定式。有人出了大名，有著眾多粉絲，參加各樣會(huì)議，把生活搞得轟轟烈烈，色彩斑斕。有人默默耕耘，沒有名氣也沒多大

文壇是一群人，大家因?yàn)槲膶W(xué)聚在了一塊兒，時(shí)散時(shí)聚，沒有定式。有人出了大名，有著眾多粉絲，參加各樣會(huì)議，把生活搞得轟轟烈烈，色彩斑斕。有人默默耕耘，沒有名氣也沒多大建樹，但心里很踏實(shí)，很快樂，把寫作當(dāng)成了一種生存狀態(tài)。

我大概屬于后者。

細(xì)想想進(jìn)入文壇已經(jīng)近四十年，文壇里的事兒一言難盡，文壇的眾多文友每一個(gè)人都有無盡的故事，都有值得我細(xì)細(xì)說道的友情，溫馨、苦澀、歡樂、凄涼，五味雜陳。倒在桌上，五光十色，如珠如璣，不知該撿拾哪個(gè)。

我最初在工廠醫(yī)院工作，病房的病號(hào)愛看雜志，20世紀(jì)70年代電視不普及，雜志剛剛復(fù)蘇，往往一本文學(xué)雜志被傳遍病房，十分珍貴。我看了雜志上的文章，覺得我也能寫，就寫了一篇小說，寄到《延河》雜志去了，因?yàn)椤堆雍印吩谖靼步▏?guó)路，是陜西的雜志。寄出后并沒怎樣盼望，知道自己水平不行，也沒有名氣，沒有背景，過紅鹽白米的日子才是本分。當(dāng)時(shí)家里負(fù)擔(dān)重，我每月工資36塊，還有小孩，丈夫是個(gè)教書的，掙的工資也有限。

有一天收到《延河》一封信，打開看是《延河》小說組組長(zhǎng)路遙寫的，信里稱贊了我的小說文筆流暢、老練，他以為我是位老作者，用了筆名。信末說了一句：葉廣芩你到底是誰？遺憾的是我也不知道路遙是誰，我不是文學(xué)圈子里的人，平時(shí)也不關(guān)注活躍在當(dāng)時(shí)文壇的寫家。那時(shí)候盛傳一篇傷痕小說《怎么辦》，寫得很好看，到現(xiàn)在我也不知作者是誰，主要是不關(guān)心。記得工廠里有幾個(gè)青工，曾經(jīng)約我去新城劇場(chǎng)聽賈平凹、和谷、商子雍們的文學(xué)講座，我問賈平凹是誰，他們說是西安的一個(gè)青年作家，我說，小孩呀！就沒去。后來賈平凹名氣越來越大，我才知道，原來這是個(gè)人物呢。20年后我和賈平凹在一個(gè)單位上班，低頭不見抬頭見，想想當(dāng)初被我呼為“小孩”的文聯(lián)主席，有隔世之感。

我發(fā)往《延河》的那篇小說最初是編輯王小新看了，送路遙終審，路遙就寫了那封信。小說刊出，編輯部寄來76塊錢稿費(fèi)，這對(duì)我是筆不小的數(shù)目，我用它買了兩斤毛線，給自己打了件寬寬敞敞的毛衣，因?yàn)槲覜]有毛衣。那是我掙的第一筆額外的錢。

小說刊出后接到老作家杜鵬程打來的電話，約我到省作協(xié)談?wù)�。�?dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒受寵若驚，一位全國(guó)知名大家，找我這個(gè)只發(fā)表過一篇小說的作者談話，會(huì)是真的嗎？我去了，杜鵬程住在作協(xié)的一間平房里，穿著農(nóng)民式的黑棉襖，矮小瘦弱，全沒有小說《保衛(wèi)延安》里叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)。杜老隨和親切，整整用了一個(gè)下午，將我的小說逐段分析修改，末了將改好的雜志交給我說，這個(gè)你拿去，將來你出集子的時(shí)候就照我改過的收進(jìn)去。

天哪，老頭連我將來出集子的事兒都考慮到了，好像我真像回事兒，真能把這條道走到底似的。但是，老人對(duì)文學(xué)的敬畏精神、認(rèn)真態(tài)度深深打動(dòng)了我，對(duì)后輩的扶植、愛護(hù)，讓我一踏上文學(xué)之路便走在正道上，這是我的福氣。在以后我十幾年的編輯生涯中，時(shí)刻不敢忘記老人的教誨，在對(duì)待業(yè)余作者的作品上，從不敢掉以輕心，不敢有絲毫怠慢。榜樣的力量是無窮的。

沒幾個(gè)月，我便接到了省作協(xié)通知，讓我參加第四期“讀書會(huì)”，脫產(chǎn)三個(gè)月集中讀書學(xué)習(xí)。說實(shí)在的，我沒有進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域的精神準(zhǔn)備，我是學(xué)醫(yī)的，我就想好好當(dāng)一個(gè)家庭主婦，上著簡(jiǎn)單的班，相夫教子，過溫馨的小日子。學(xué)習(xí)班設(shè)在解放軍政治學(xué)院，去報(bào)到那天，我磨磨蹭蹭不想去，一直挨到了晚上九點(diǎn)，后來我丈夫用自行車把我馱去了。我站在街拐角的路燈下，死活不進(jìn)去。他說，不行你就回來，對(duì)你來說，文學(xué)的大門就這么難進(jìn)？！

我說，我還是害怕。

他問我怕什么，我說怕那些作家。

讀書會(huì)一共11個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)我們的是作協(xié)干部黃桂花，她是一個(gè)四川籍的胖大姐，美食家。學(xué)習(xí)班有市文聯(lián)的評(píng)論家李健民、陜西人民出版社的編輯李佩芝、漢中工廠的干部韓起、漢中文聯(lián)的作家王蓬、咸陽創(chuàng)研室的作家文蘭、寶雞文聯(lián)的作家李昶怡、涇陽文化館的詩人馬林帆、銅川煤礦宣傳部的黃衛(wèi)平、渭南的老漢王勇、興平的工人小伙裴寧，加上我一共11個(gè)人。仔細(xì)分析這11個(gè)人，大部分從事文學(xué)文化工作，其中李健民、李佩芝、馬林帆、文蘭在社會(huì)上已經(jīng)相當(dāng)有名氣，黃衛(wèi)平、裴寧等人也發(fā)表了不少文章，只有我，是只發(fā)表過一篇小說的業(yè)余作者。所以，在班里我只有虛心請(qǐng)教的份兒，開會(huì)輕易不敢張嘴，大家都說我的性格內(nèi)向，其實(shí)是膽怯。學(xué)員們大部分是省作協(xié)會(huì)員，我不敢有當(dāng)會(huì)員的奢望，悄悄問老大哥馬林帆，具備什么條件才能加入省作協(xié)？馬林帆告訴了我一個(gè)大概，我知道自己還差得遠(yuǎn)。學(xué)習(xí)班發(fā)稿紙和信箋，上面有“西安作家協(xié)會(huì)”字樣，我很珍貴地節(jié)省著使用，把它們保留至今，盡管那些紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，也仍舊留存著。那是一個(gè)普通人對(duì)作家協(xié)會(huì)的崇敬和向往，對(duì)文學(xué)的憧憬和喜愛。

學(xué)習(xí)班最后一個(gè)月是到南方游歷，此時(shí)我們彼此已經(jīng)熟悉了，我還記得，我、文蘭、李佩芝、李昶怡等人站在武漢長(zhǎng)江大橋上對(duì)著滾滾的江水發(fā)誓，茍富貴勿相忘，無論哪個(gè)將來出名了，都不能忘卻朋友，否則就……

一晃三十多年過去，當(dāng)年發(fā)誓的人中現(xiàn)在只剩了我和文蘭，這使得我們的友情越發(fā)顯得彌足珍貴，對(duì)逝去生命的更加敬重和對(duì)今日生活的感激，這份情感恐怕要珍藏一生了。

游歷回來連著發(fā)了幾個(gè)短篇，我發(fā)現(xiàn)寫作對(duì)我來說其實(shí)不是那么難的事情，我知道自己有一種與生俱來的藝術(shù)感受力，大概是兒時(shí)戲看得多，書讀得雜，內(nèi)心世界豐富的緣故吧。20世紀(jì)80年代初期，省作協(xié)的活動(dòng)非常多，動(dòng)輒就把作者們約了來，有時(shí)候在作協(xié)的禮堂，有時(shí)候在文化局招待所，聽專家講課，聽領(lǐng)導(dǎo)講精神，一大幫“作家”，進(jìn)進(jìn)出出繁榮熱鬧，大家都很熟悉，像個(gè)大家庭。給我們講課的有老一輩作家胡采、杜鵬程、董得理、王汶石，年輕的有肖云儒、白描，我很愛聽他們的課，只要授課，我基本一次不落。

△路遙（資料圖）

在一次新春茶話會(huì)上，我第一次見到了路遙，他說，他想象中的葉廣芩可不是這個(gè)樣子。我問什么樣子，他說老態(tài)龍鐘。我說我會(huì)老態(tài)龍鐘的。他介紹自己，說自己是雜種，漢人和匈奴的雜交，所以他的性情有些桀驁不馴，有些不太合群。在我以后和路遙的接觸中，明顯感到他思想言談的獨(dú)到，與眾不同，是個(gè)有理想、有魄力，堅(jiān)韌不拔的作家。有一回國(guó)慶節(jié)，我和愛人、孩子逛街路過作協(xié)，順便彎了進(jìn)去，偌大院子空空曠曠，滿地落葉一片凄涼。院中有間小屋開著門，我走過去，發(fā)現(xiàn)是路遙在伏案謄寫稿子，抄好的，沒抄的，將睡覺的門板堆得滿滿的。門板就架在幾摞磚頭之上，桌子上扔著中午吃剩的飯……我說，大過節(jié)的，太艱苦了，像是坐禁閉寫檢查。路遙說，寫作就是寫檢查，心靈的檢查。

我明白了寫作是一件很孤獨(dú)、很寂寞、很痛苦的事情，這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。坐不得冷板凳，耐不住清冷的不要當(dāng)作家。既然走上了這條充滿荊棘的不歸之路，多苦多難也要走到底，不可半途而廢。

經(jīng)常去的地方是《延河》編輯部，不是為稿件，就是為跟他們說說話，聽聽他們對(duì)文學(xué)的見地，了解一下全國(guó)文壇的情況。編輯部有兩位可親的大姐，高平和聞彬，她們說話輕聲細(xì)語，性格平靜如水，我很喜歡她們。路萌是老編輯，每回給他送稿件我心里都非常不安，怕看他那雙眼睛，他的眼睛充滿睿智，能洞察一切。主要原因是，我的稿件很多時(shí)候?qū)懙貌⒉辉鯓雍�，我怕他說，這樣的貨色也敢拿到這兒來！

我對(duì)自己的寫作永遠(yuǎn)沒有自信，包括現(xiàn)在。

20世紀(jì)90年代初期，我留學(xué)從日本回來，得到的第一個(gè)消息是杜鵬程故去了，第二個(gè)消息是路遙得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，悲喜相加，讓人說不出話來。我讓《延河》編輯子心陪我到杜老家去，望著遺像，我著著實(shí)實(shí)痛哭了一場(chǎng)，對(duì)這位領(lǐng)著我步入文壇的長(zhǎng)者，我至今感念頗深，這份恩情我永遠(yuǎn)不能忘記，我會(huì)記著老人的教誨，勤懇地創(chuàng)作，不為虛華所動(dòng)，做一個(gè)本本分分的作家，做一個(gè)善良的、充滿愛心的人。從杜家出來，子心和我去看望路遙，路遙正坐在凳子上洗腳，燈光下，他的臉色發(fā)青發(fā)暗，我問他身體怎么樣，他說好著呢。其實(shí)那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)病得很重了，他不愿意說，不愿意將自己虛弱、痛苦的一面示人，這大概是陜北漢子倔強(qiáng)不服輸?shù)囊幻�。一直到他病重住院，他除了幾個(gè)至親以外，拒絕任何人去探望，這需要多么大的毅力和韌勁啊，我怕是不行。

大約是1993年深秋的一個(gè)早晨，我在白水煤礦董川夫那里，早飯后我們?cè)谏狡律仙⒉剑瑥膹V播里我聽到了路遙去世的消息。渭北原上，周圍寒風(fēng)瑟瑟，枯草搖曳，霧靄從地下升起，我面對(duì)荒野，對(duì)董川夫說，路遙走了……

董川夫說，走了……他還很年輕。

是的，當(dāng)時(shí)我們都還年輕，對(duì)死的理解比較簡(jiǎn)單直接，除了感到沮喪和酸苦，便是一種兔死狐悲的難言失落。

這種失落是接二連三的，那一段時(shí)候不知是怎么了，我的文學(xué)伙伴們?cè)谀昙o(jì)輕輕的時(shí)候，便如同枯干的玉米粒，一顆顆掉落下來。

“讀書會(huì)”的同學(xué)李健民，在政協(xié)會(huì)上舉手表決的時(shí)候，突然倒在桌子上，再?zèng)]有醒過來。

“讀書會(huì)”的同學(xué)李佩芝，一個(gè)美麗又細(xì)膩的女性，全國(guó)知名度很高的散文家，她寫的《小屋》，至今許多人還記得。在讀書會(huì)里，只有我和她兩個(gè)女學(xué)員，我們倆走得最近。在陜西女作家中，李佩芝的文筆是最好的！她得了癌癥，住在醫(yī)學(xué)院的病房里。我去看她，進(jìn)病房前先調(diào)整了情緒，但是忍不住我還是哭了。李佩芝在病床上靜靜地看著我，面帶微笑，最終她對(duì)我說，你的手表很好看。

寶雞李昶怡也得了不好的病，我和西安文聯(lián)的朱文杰、商子秦去看望他，他的眼睛已經(jīng)看不見了，我看見他摸索著用手指在穿衣鏡上畫了一只肥碩的老鼠，我的心在發(fā)顫，李昶怡、朱文杰和我都是屬老鼠的，我們是同齡人。他的月份比我和朱文杰大，是大老鼠，沒多久，大老鼠走了……

鄒志安，禮泉人，人稱陜西文壇上的一匹黑馬，他寫的中篇小說在全國(guó)得了優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，我對(duì)他十分敬重和欽佩。他亦是因病住院，住在大差市的商業(yè)醫(yī)院里。一個(gè)陽光明媚的上午，我去看望他，看來他的心情很好，我的心情也很好，他笑著對(duì)我說，連你也來看我了，可見我已病入膏肓，救不得了。我說，你別瞎想，你好著呢！

離開的時(shí)候，鄒志安把我送出樓道說，葉廣芩，咱們就此別過。再見啦！

看著他的精神頭和體質(zhì)，我想雖然病情不好，也說不定會(huì)有奇跡發(fā)生。

但是那一語雙關(guān)的“就此別過”卻真的成了我們的永訣。

接下來還有……

我不想再寫下去。

田長(zhǎng)山和李星是我的文學(xué)摯友，我們經(jīng)常一塊兒在茶館里喝茶。那時(shí)候，我的創(chuàng)作正處在艱難的爬坡階段，家族小說的進(jìn)入，讓我懵懂忐忑，有些拿捏不住分寸，語言的輕飄、結(jié)構(gòu)的把握在我都是問題。兩位老大哥對(duì)我說話比較直接，不客氣。田長(zhǎng)山對(duì)我的創(chuàng)作幾乎沒說過什么好話，對(duì)我的作品他好像從來沒有滿意過，甚至說出“一蟹不如一蟹”的言辭，但我知道他是出于真心，這樣逼得我在生活中不斷讀書，寫作上力求深入沉穩(wěn)，努力顯出自己的創(chuàng)作風(fēng)格。李星批評(píng)相對(duì)柔和，但是找毛病找得非常準(zhǔn)，喝完茶，你回家慢慢想去吧，那比聽一堂課收獲還大。作家特別是還不太成熟的作家能有這樣的朋友真是幸運(yùn)。一針見血，就是讓你痛，痛了你才會(huì)努力地追求，才會(huì)知道自己的不足。可惜，現(xiàn)在坦誠(chéng)、尖銳的批評(píng)少了，作家們聽不同意見也打了折扣，時(shí)代在變，人也在變。

想念那些文壇諍友。

我看重和文學(xué)朋友的友誼，有些回憶富有戲劇性，很珍貴。20世紀(jì)80年代初，有一天我走在岐山縣城的大街上，天氣很熱，體育場(chǎng)在開槍斃人的公審大會(huì)，大喇叭口號(hào)陣陣，亂哄哄的。我一邊走一邊啃一塊才買的大鍋盔，滿嘴掉渣，又干又噎，伸脖子瞪眼，模樣不怎么樣。我知道小縣城里沒有熟人，就表現(xiàn)得很放肆，很不吝。猛聽得馬路對(duì)面有人叫我名字，望過去才發(fā)現(xiàn)是岐山的農(nóng)民馮積岐，他背著一個(gè)大面口袋，沾得半拉臉都是白面，穿著布鞋、掉角褲子，很是原生態(tài)。馮積岐是當(dāng)?shù)貥I(yè)余作者，我們一塊兒在省作協(xié)開過青年創(chuàng)作會(huì)，有過一面之交。那次馬路相見，彼此形象都不夠精彩，都是在社會(huì)最基層趴著的小人物，臉上都沒有掛油彩，可謂是赤誠(chéng)相見了。后來，馮積岐當(dāng)了省作協(xié)專業(yè)作家，到扶風(fēng)掛職副縣長(zhǎng)，我也到了文聯(lián)工作，在他《村子》作品研討會(huì)上，我們說起了那次會(huì)面，與會(huì)者聽了都哈哈一笑，可是只有我們知道，從底層走出來的業(yè)余作者，破繭而出是多么的艱難，沒有長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的寫作，沒有多年不停筆的文字磨礪，沒有鍥而不舍的一再堅(jiān)持，沒有年深日久的冷落寂寞，不可能得到讀者的認(rèn)可。

后來我調(diào)到報(bào)社文藝部工作。在我的工作歷程上，發(fā)生過一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，1994年，我成了待業(yè)中年，沒有單位，沒有工資，整整大半年在家里晃蕩，哪里還有心情寫作。我們這一代人，向來將“單位”看得重，在黨的單位里干了大半輩子，突然你什么都不是了，我怎能心甘！無奈中我想到了作協(xié)，想到了平時(shí)的作家朋友，我找到了賈平凹。我說，平凹你得救我，現(xiàn)在我什么都沒了，我得吃飯，得有單位管。賈平凹問我什么意思，我說了大概情況，說你們得收留我。賈平凹說他會(huì)在文聯(lián)黨組會(huì)上竭力促成，但是黨組的蘇裕生、周大鵬、馮明軒也需要我找人去做工作，讓人家對(duì)我有所了解。于是我又找到了陳忠實(shí)，陳忠實(shí)非常爽快，一口答應(yīng)了。這樣，很快我調(diào)進(jìn)了西安文聯(lián)，在賈平凹的推薦下，在創(chuàng)研室當(dāng)了一名專業(yè)作家。

什么是朋友呢？這就是朋友。平時(shí)極少來往，淡泊相處，在關(guān)鍵的時(shí)候幫你一把，讓你邁過這道坎兒。現(xiàn)在調(diào)動(dòng)需要請(qǐng)客送禮，甚至塞銀子，而當(dāng)時(shí)我沒給人家送任何東西，包括一本書。我想，為求人而送禮，難道彼此間的友情和信賴就值這點(diǎn)兒東西嗎？我們應(yīng)該學(xué)會(huì)助人，更應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩，無論什么時(shí)候，無論走到天涯海角，文學(xué)朋友的知遇之恩我永遠(yuǎn)銘記在心。文聯(lián)單位的接納、扶植我要以真情來報(bào)答。

48歲的時(shí)候我成了專業(yè)作家，開始正式思考文學(xué)，思考寫作這件事情，作家協(xié)會(huì)為我搭起了這個(gè)平臺(tái)，創(chuàng)造了極好的寫作條件，這份情意、這份關(guān)切陪伴著我，罩護(hù)著我，讓我從1995年一直走來，還將走下去。

暖意融融。

（本文選自陜西省作家協(xié)會(huì)成立60周年（1954—2014）紀(jì)念叢書——《作家與作家協(xié)會(huì)》 葉廣芩《我和文壇》）

作者簡(jiǎn)介：

葉廣芩，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)名譽(yù)委員，陜西省作協(xié)顧問。代表作品 有《本是同根生》《采桑子》《狀元媒》《青木川》等。中篇小說《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沒有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。曾被陜西省委省政府授予“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)，被國(guó)務(wù)院授予“有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。

編輯：金苗