文/周養(yǎng)俊

去年夏天，參加西安市新城區(qū)圖書館捐書活動，見到了作家康鐵嶺，并獲得他新出版的長篇小說《書院門1991》�！稌�院門1991》分上下冊，百萬余字，系陜西人民出版社出版。望著眼前這位汽車司機(jī)出身，一臉“武”氣的康鐵嶺，怎么也和這部沉甸甸的大書聯(lián)系不起來。

當(dāng)時，我正在整理一本散文集，沒有馬上讀《書院門1991》，一直到春節(jié)前夕居家防疫才打開了這部厚重的書。這一讀就沒有放下，白天、晚上，整整讀了半個月。讀完《書院門1991》，我又想了好幾天，康鐵嶺怎么能寫出這么好的書？過去在陜西文壇上咋就沒聽說過這個人呢？帶著這些問題，我打開網(wǎng)絡(luò)，搜索了“康鐵嶺”，不但收獲了有關(guān)“康鐵嶺”和《書院門1991》的信息資料，還得到了他又一部小說《馬道2001》完稿、準(zhǔn)備寫第三部長篇小說《豫劇2011》的信息。人都說“西安是一城文化半城神仙”，這康鐵嶺還真是個人物呢！

我認(rèn)為，《書院門1991》的特點(diǎn)首先是“大”。背景大、規(guī)模大、氣場大、作家的手筆大，所以出版發(fā)行后影響也特別大。作家康鐵嶺“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過”，當(dāng)工人，當(dāng)干部、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，下海經(jīng)商，在縣上、市上、省城、京城都工作過、生活過，特別是有多年在書院門開影樓的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，使他擁有了豐富的創(chuàng)作史料和資料，當(dāng)然還有他愛吃愛諞的習(xí)慣、敏銳的洞察力和不畏失敗的奮斗精神。

《書院門1991》場面宏大，背景廣闊，個性鮮明，通過小小書院門展示了1991年中國改革開放的大變化，通過書院門眾多小人物的故事反映了生活在中國底層人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，寫出了一群底層小人物大喜大悲的“大生活”。 

1991年，是中國改革開放最重要的一年，康鐵嶺選擇這個轉(zhuǎn)型之年，并且把它的故事安排在人們熟悉的書院門開展，具有非常重要的意義�！稌�院門1991》圍繞一個來自陜南華陽縣窮教師宴子敬和來自關(guān)中小縣劇團(tuán)女演員李雯的悲歡離合，通過他們以及周圍眾多的來自不同地方、不同階層、不同生活與文化背景的人物，生動地展現(xiàn)了1991年這段歷史時期真實(shí)的社會風(fēng)貌，深刻、細(xì)致地把這群生活在書院門的人的真與假、美與丑、善與惡、苦與樂寫了出來，為人們忠實(shí)記錄了西安這一段的真實(shí)生活和社會情態(tài)，描繪了一幅巨大的、色彩斑斕的、多姿多彩的市井畫，為后來人留下了珍貴的歷史資料。

康鐵嶺熱愛生活、熱愛生命、熱愛社會，關(guān)心、關(guān)注社會和時代的發(fā)展進(jìn)步，尤其關(guān)心關(guān)注生活在社會底層的小人物及其命運(yùn)，通過小人物的衣食住行、油鹽米面、妻子兒女、愛恨情仇、生活瑣碎，反映這些人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，進(jìn)而反映整個社會的變化發(fā)展。著名評論家李星先生說《書院門1991》“堪稱宏大敘事紀(jì)念碑式的新作”，確實(shí)不為過。

第二是“多”�！稌�院門1991》人物眾多，且都是小人物，最大的官是個科長，最小的是無職無業(yè)的小盲流，這些各界、各行業(yè)、各門類的小人物職業(yè)不同，性格各異，卻一個個形象飽滿，個性鮮明，典型生動，栩栩如生。《書院門1991》涉獵城市、鄉(xiāng)村，大街、小巷，賓館酒店、路旁小攤及各個角落，可以說是無所不寫；機(jī)關(guān)干部、街道管理人員，書法家、藝術(shù)家、退休人員、暴發(fā)戶、破落大戶后人、街道混混，蹬三輪的，算卦的、耍猴賣藝的，還有道士和尚，騙子、坐臺小姐，人物涵蓋方方面面。

《書院門1991》中的人物都是普通的小人物。這些小人物沒有高大全，沒有白富美，沒有一個是完美的。這些小人物既有書院門人的個性和特點(diǎn)，也有社會轉(zhuǎn)型期的烙印�？佃F嶺筆下的這些小人物不是千篇一律，每個人物性格各異，有血有肉，典型生動�？佃F嶺在書院門生活過多年，在這里他認(rèn)識了一大批書院門人，他熟悉這些人、了解這些人、理解這些人、同情這些人，他和這些人有許多是朋友�？佃F嶺認(rèn)為這是他“存在骨子里的人和事”，這是他的財富，這是他獨(dú)有的，這是他寫《書院門1991》的最大優(yōu)勢。

小說的主人公晏子敬，是華陽縣的一個普通教師，因老婆被暴發(fā)戶所撬，家庭發(fā)生重大變故來到西安。為生活、為發(fā)展，他尋找高人指點(diǎn)，學(xué)書、學(xué)道、學(xué)技巧，不辭千辛萬苦，不僅找到了掙錢的竅門，還找到了自己幸福的愛情，與外縣來西安尋求發(fā)展的女演員李雯生活在了一起，過上了有滋有味的生活。就在晏子敬感覺很幸福的時候，李雯為金錢所誘惑，另攀高枝，背叛了宴子敬。晏子敬沒有吵鬧，沒有聲張，悄悄地離開了書院門，離開了西安市。在《書院門1991》中，作者康鐵嶺對這個“晏子敬”著墨最多，傾注了他許多感情，是重點(diǎn)打造的人物，他認(rèn)同這個人物、喜歡這個人物，在許多地方贊美這個人物，但是他也批評揭露這個人物的缺點(diǎn)和不足。從這一點(diǎn)看，康鐵嶺對筆下的人物并不理想化，而是真實(shí)地描寫、真實(shí)地塑造、真實(shí)地表現(xiàn)，所以晏子敬在他的筆下優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都突出，表現(xiàn)得也淋漓盡致，時代的痕跡就非常明顯，這樣“男一號”就活脫脫地站起來了。

李雯聰明、漂亮，才藝出眾，敢愛、敢恨，不怕困難，敢于面對現(xiàn)實(shí)，在舞臺上和情場上都表現(xiàn)得游刃有余。她愛晏子敬，但經(jīng)不起大老板的“錢、權(quán)”誘惑。作者康鐵嶺在塑造這個人物時，既寫了她聰明漂亮的一面，又寫了她水性楊花的一面，還寫了她“義”的一面，她愛晏子敬，關(guān)心老情人孫府生，又和處長、老板上床睡覺。這種對人物復(fù)雜的、多重性的描寫，使得李雯這個“女一號”形象更為豐滿生動，給讀者印象更加深刻。

《書院門991》還成功地塑造了書院門最有智慧的趙先生趙懷仁、蹬三輪車的劉小虎、孫道臺的后人孫府生、書法家張大圣、書店老板劉經(jīng)理、攝影師宋滄海、馬東，市管所馮所長、平安縣計生所干部劉玉琴、賣毛筆的上海人王阿四及媳婦章小惠、街面混混王魁、晏子敬的房東、街頭擺字?jǐn)偟睦蠌�、河南姑娘于松霞、戲劇演員鄖良生、八怪兄弟、雷老板、石老板、王處長，還有賣假字的假和尚、臥佛寺的方丈、崆洞山的漂亮道姑靈仙子......大大小小，老老少少，男男女女，三教九流，五王八侯，各層人士，各類人物，算起來有百十人之多，作者康鐵嶺對主要人物是精心打造，其他人物則是輕描淡寫，有的就是簡單的幾筆，幾十個字就使人物活靈靈地站起來了，甚至成了典型的“這一個”。

比如他寫王阿四和章小惠，“小兩口是南方人，這小伙子不高但人很胖，猛一看像說相聲的馬九的娃�？扇思夷切∠眿D長得一副美人臉，看一眼就像港臺明星張曼玉，要個子有個子，要臉蛋有臉蛋，要身段有身段，走起路來腰一扭一擺整整一個白蛇精的化身�！保╬84頁）

還有寫道姑靈仙子，康鐵嶺沒有直接寫靈仙子，而是通過晏子敬的表情來表現(xiàn)，“晏子敬依然一動不動地望著她，手抖動得慢了下來，嘴角還在抽動，他眼睛里的淚花依然在流淌�！保╬102頁）

第三是《書院門1991》單線條的結(jié)構(gòu)，這部書字?jǐn)?shù)近百萬，如何駕馭，一直是我在閱讀時關(guān)注的。讀了這部書，我終于發(fā)現(xiàn)這部書就像一條自由流淌的河水，時而奔涌，時而舒緩，時而浪花飛濺，時而漣漪團(tuán)團(tuán)，有急流險灘、亂石奔走，也有和風(fēng)細(xì)雨、風(fēng)平浪靜。沒有人為的設(shè)計，沒有故意的技巧，自然流暢，信馬由韁。

第四是地道的西安方言的使用�？佃F嶺原籍是河南人，從小生活在商洛的洛南縣，長大后先后在商洛、西安工作，還在北京待過很長時間，語言很可能形成“南腔北調(diào)”。讀了《書院門1991》，發(fā)現(xiàn)康鐵嶺的語言很是自然、簡潔、生動、流暢，書中沒有生造詞、病句，語言不艱澀，通俗易懂，感覺全是地道的西安話，讀起來很舒服�！稌�院門991》里的人物中，也有不少講西安和郊區(qū)土話的，經(jīng)過康鐵嶺的改良，這些土語和全書整體語言得到了有效揉和，不但反映了人物個性，顯示了人物地域色彩，而且與整個書的語言風(fēng)格渾然一體。

我認(rèn)為《書院門991》是一部成功之作，是我近年來讀到的最好的市井小說，在陜西文壇應(yīng)該是一部很有分量的力作。我衷心祝賀這部書的出版，也期待早日讀到康鐵嶺先生的新作《馬道2001》和《豫劇2011》。

2023年2月16日于高新

周養(yǎng)�。ㄗ螅�、康鐵嶺

周養(yǎng)俊簡介

周養(yǎng)俊，筆名詩村，主任記者，西安郵電大學(xué)客座教授；中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國郵政作協(xié)副主席；陜西省文聯(lián)委員、陜西省作家協(xié)會理事、陜西省職工作協(xié)主席、陜西省散文學(xué)會副會長、西安市金石詩歌協(xié)會副會長等。 出版詩歌集、散文詩集、散文集及長篇小說等20多部，2001年2月獲陜西省第二屆德藝雙馨優(yōu)秀會員稱號，2010年9月散文《奶媽 奶爸》獲中國當(dāng)代散文獎，2012年8月散文集《那些事兒》獲第五屆冰心散文獎，2012年12月散文集《那些事兒》獲第三屆柳青文學(xué)獎，2017年長篇小說《雀兒》獲陜西省五一文藝獎，2018年散文集《人生自有來處》獲絲路新散文榮譽(yù)獎，2018年榮獲陜西省職工文化藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎。

編輯：金苗           責(zé)編：溫言           終審：吳漢興