文/王慶

《馬道2001》（簡稱《馬道》），是作家康鐵嶺繼《書院門1991》之后，在近兩三年之間筆耕不輟而推出的又一部百余萬字長篇小說——這是他創(chuàng)作規(guī)劃中“古都三部曲”中的第二部。

對于這部小說的藝術(shù)價值和文學(xué)分量，我和原三屆茅獎評委李星老師反復(fù)溝通后，一致給予高度評價。竊以為，它是為古都長安立傳之作，是一部別樣的社會史和風(fēng)情史，也可稱為當代古都生活的指南或百科全書，抑或具有這種性質(zhì)。即便把它置于年量產(chǎn)三四千部長篇的國度，其分量之厚重，涉及之宏闊，藝術(shù)之獨探，毋庸置疑仍是獨領(lǐng)風(fēng)騷、耀眼奪目。

文無第一，如果非要給它們排座論次的話，以愚之見，這部作品或當處在前排個位數(shù)之間而不容置喙。某種意義上而言，它或許是中國小說史長河中的一個激浪，或是長安文學(xué)史中的一個節(jié)點。想必會像一塊巨石長久佇于道中，欲回避是不好回避的。

當然，信息時代，一切都在倏忽瞬逝，啃長篇的人又是那么稀微，難料歷史是否會和它開個大玩笑，我擔憂這個大玩笑發(fā)生，所以帶有聲嘶力竭般急切的鼓與呼。吹盡狂沙始到金，我想我不會走眼，我也愿意和讀者一起接受時間的檢驗。當然，一萬個讀者眼中就有一萬個哈姆雷特，莎翁說這句話意思是，同樣的標象，各人的理解會有很大不同，甚至有時截然相反，大相徑庭。卑以為，《馬道》是一個巨大的藝術(shù)工程，一兩篇論文是言說不透的，甚至十篇八篇也說不透徹，它須要像研究《紅樓夢》有“紅學(xué)”一樣，定得要有研究它的“馬學(xué)”。我看好它的理由諸多，簡言之，它有著任誰讀都舍不得放下的誘惑故事（李星讀了一個夏天，余讀了兩月余）；它具備伶?zhèn)�、倉頡文字音樂韻律遺傳基因的河洛方言——這種方言又經(jīng)漢唐風(fēng)韻濡化釀浸后形成自帶文化的語言；它有“清明上河圖”式的恢宏架構(gòu)與鋪排；它還有斷代史式的時空切割與遴選；它還有面對長安原體制內(nèi)作家柳青、陳忠實們慣用的革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的程式化創(chuàng)作方法的大膽揚棄而形成的自然主義新創(chuàng)作方法，況且是自覺和任性、忠誠于內(nèi)心的；它還有在無聲的故事演義中對人性叩問和窺探，特別是對底層人群人性弱點的暴露與批判；它更有長篇小說主題的多重性的展示，這里表現(xiàn)為通過下層人物宮寶塬、馬世仁、劉英們的求生與奮斗、失敗與宿命的故事，著重揭示了沒有資本、生產(chǎn)資料乃至話語權(quán)的下層人群。在相對階層固化的體制中，盡管可以借助傳統(tǒng)文化的力量，在沒有全面改變的情況下，最終也不能避免失敗的悲哀宿命。改變命運，實現(xiàn)階層的躍升與轉(zhuǎn)化，實現(xiàn)財富自由，絕對需要經(jīng)濟體制改革和其他方面與之匹配的改革同步進行，這種呼喚和期待，是為《馬道》的主題。

由此，《馬道》的主題嚴肅而深刻，其時代意義也是警世性的�！恶R道》是下層人群的奮斗之歌，也是他們失敗的挽歌。從這點意義上講，它是一部嚴格意義上的現(xiàn)實主義的巨作，是一個時代的斷面和記錄，也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)這個時代進步的一面鏡子。

為了增加讀者對我觀點的認同，我試想要再談?wù)剝蓚�問題。一是《馬道》與中外名著的對標與比較；二是《馬道》的主要藝術(shù)特色與特殊貢獻。

《馬道》與中外名著的對標與比較

對標，本來是一個互聯(lián)網(wǎng)語匯。它的本義是對標桿、找差距。我在這里借用其評價《馬道》。比較，在這里主要是比較文學(xué)的比較，因為比較文學(xué)的范圍大體在中外文學(xué)的比較中運用。本來我和幾個同行在討論這篇文章怎么寫的時候，他們建議我，不要和商洛作家群比，也不要和陜西作家群比，也不要和體制內(nèi)作家群比，原因不言自明。他們建議我和中外名著比，和諾獎作品比，于是便做了一些這方面的研究，主要是《馬道》與它們的對標。

《馬道》與《紅樓夢》的對標。中國古典小說的巔峰之作是《紅樓夢》，魯迅先生說，“至于說《紅樓夢》的價值，可是在中國小說中實在是不可多得的，其要點在敢于如實描寫，并無諱飾……”偉人也說，“中國小說，藝術(shù)性、思想性最高的，還是《紅樓夢》”。那么，《馬道》與《紅樓夢》有可比性嗎？我認為不但有，而且還有很多地方可比或?qū)�標。如體量，《紅樓夢》字數(shù)七十三萬字，《馬道》一百三十五萬字，幾乎是《紅樓夢》字數(shù)的二倍。容量方面，《紅樓夢》涉及到明末清初封建社會的各個層面，甚至涉及到了資本主義的萌芽，可《馬道》涉及到了周文化的源頭，涉及到了秦、漢、唐，下至工人下崗、舊城改造、強拆等眼下發(fā)生的現(xiàn)實，暴露直白而大膽，毫不諱飾。時空距離更為廣闊，也有資本運作、上市公司�？梢哉f，《馬道》進入了一些《紅樓夢》尚未進入的處女地。具體比較，《紅樓夢》涉及：封建社會爵位制度和門蔭制度；禮儀制度及宗法制度；主仆身份及規(guī)范；貴族家庭管理；婚姻制度及形式；社會生活形態(tài)，文學(xué)藝術(shù)及詩詞；傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)等等社會形態(tài)，包羅萬象，加上在具體形式上的藝術(shù)化，可謂是一部封建社會的百科全書�！恶R道》在體量和厚度上是摹寫《紅樓夢》的大作是無疑的，它涉及了一個古都在當代社會的各個方面，各種社會結(jié)構(gòu)，各層級人物；還涉及到從三皇五帝到當代政治、政權(quán)建設(shè)；涉及到儒釋道三教在三道關(guān)系；涉及到當代社會二元架構(gòu)；涉及到傳統(tǒng)文化及當代演變形態(tài)，特別飲食文化、酒茶文化，園林規(guī)制，節(jié)會文化與經(jīng)濟，傳統(tǒng)文化精粹，《易經(jīng)》《道德經(jīng)》“上古三墳”及中醫(yī)、中藥、養(yǎng)生學(xué)、國術(shù)等，及至對當代資本運作都有詳實的描摹�？梢哉f是當代的《紅樓夢》式百科全書，起碼可稱為當代的風(fēng)俗圖譜或世相參考書。嚴肅而論，《馬道》藝術(shù)性與《紅樓夢》相比除有較大的再提升空間以外，寫實性、人民性，不諱飾現(xiàn)實的勇氣，是可以雁齊《紅樓夢》，或超越了《紅樓夢》。當然，我這里說的是對標，是找差距。這樣《馬道》才能進一步提升，成為不愧于新時代的文學(xué)作品。

《馬道》與《西京雜記》的對標�！段骶╇s記》據(jù)傳是漢代劉歆所著，東晉葛洪輯抄（關(guān)于作者歸屬學(xué)術(shù)界至今還有幾說），實為古代歷史筆記體小說集，六卷本一百三十八篇，特色是一個雜。涉及面廣，寫漢代長安及京畿的實在事件與虛構(gòu)故事，具有史筆性質(zhì)又是文藝化的小說，因筆者長期研究長安及周邊歷史，故對《西京雜記》有較多閱讀，感覺康在《馬道》地域上寫西京相同，涉及領(lǐng)域繁而紛雜，類《西京雜記》，涉及雜史，風(fēng)情地理，逸聞趣事，人文典故而與《馬道》涉及之廣而類。惜《西京雜記》文字簡略而含蓄，《馬道》洋洋百萬言，精不及《西京雜記》，而從故事幾條主線交相鋪敘，整體性《西京雜記》則莫如《馬道》也�！段骶╇s記》是敘寫長安古都的地域小說之佼佼者，入了《中國小說史略》。《馬道》要與其對標，還要虛心與其看齊，尤在精進語言上下功夫。

《馬道》與《紅與黑》的比較�！都t與黑》是一部世界名著，是法國作家司湯達的長篇。它自十九世紀中葉問世以來，享譽世界。在中國擁有巨大的讀者群，我在這里比較的原因是《馬道》和《紅與黑》都寫小人物。《馬道》的主人公是一群小人物，而《紅與黑》是一個小人物，主人公都是為改變階層身份命運而奮斗，結(jié)局是都未跳出本階級的局限性而失敗的故事，這是我拿二者來比較的原因。二者都對人性弱點的貪多、投機、占有進行了叩問與揭露，甚至對弱者更殘虐的一面深刻揭露。寫作方法上，《紅與黑》更會對典型人物的典型形象著重描寫，而《馬道》會對多條主線同步發(fā)展更能成熟駕馭，似乎有電影蒙太奇手法，更現(xiàn)代化一些。兩者孰優(yōu)孰劣，不好一概而說，當然《馬道》更需要和世界名著對標，不要過多與其比較。

《馬道》與諾貝爾文學(xué)獎作品比較。說實話，我讀諾獎作品并不多，讀到的頒獎詞倒很全面，近些年一直在反復(fù)讀。我總結(jié)諾獎作品的特點大致有：一是反映人類的文明進步，能夠讓人類共情人性共通深邃而豐富的思想內(nèi)涵；二是異質(zhì)，唯美、陌生，藝術(shù)手段的多樣與獨創(chuàng)；三是為世界人群共同認同，即人性優(yōu)點的一面。我想，《馬道》敢于與諾獎作品相比較的一點，應(yīng)該是古老都市地域文化的古今變遷。

《馬道》的主要藝術(shù)特色與特殊貢獻

《馬道》的藝術(shù)貢獻。小說史學(xué)者程毅中在《試述吳祖緗先生的中國小說史學(xué)術(shù)思想》一文中引用了吳祖緗先生的論斷，吳先生說：“咱們中國古代文學(xué)尤其小說，從開始以至整個發(fā)展過程中，人民性或大眾性都特別鮮明突出”。人民性、大眾性是吳先生強調(diào)的一個點。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中也指出，“我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題�！薄恶R道》是一個現(xiàn)實主義作品，作家不在體制內(nèi)，思想上的忌諱較少，他以豐富的社會經(jīng)歷，以春秋筆法如實以斷代史的小說形式，忠實地、無粉飾地為古都長安的當代生活繪制了生動畫卷，況且是史詩性的——這是《馬道》最大的成功和貢獻。當然，康鐵嶺運用了自然主義手法寫現(xiàn)實生活，是他的最大特色。我在《一部摩寫三輔文化的藝術(shù)巨著》一文中有詳盡的論述，這里不再贅述。

《馬道》雖是小說，卻有實錄的性質(zhì)，我舉《馬道》與《紅樓夢》對標，與《西京雜記》對標，都有贊賞他春秋筆法的意思，“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，是為實錄”，我評《馬道》為古都長安立傳之作，主要是贊賞他不粉飾太平，不粉飾當下的唯物主義實事求是的史官態(tài)度和藝術(shù)高度�！安惶撁溃�不隱惡”，他高過一般稗官，是忠實于時代的文人。

編輯：一單           責(zé)編：高思佳           終審：吳漢興