文/許瑋

在南中國，有片從洪荒走來的平原，穿過這生生不息的平原的江便是“韓江”，江水漫過，塑造了廣闊豐饒的平原�！昂衿浴闭�是從這片土地走出來，后雖久居深圳，但舊人故里、鄉(xiāng)音難改，落筆處，便是他的信仰和皈依。在“眾神”的矚望中，一部名為《拖神》（作家出版社，2022年2月版）的長篇小說孕育而生，以文學的名義向潮汕大地致敬，而厚圃塑造了一個游子心目中故鄉(xiāng)，這故鄉(xiāng)是物質的更是精神的，它代表著千千萬萬的潮汕人，也代表著生于斯長于斯的所有中國人。

大概是2020年初春，那時，新冠肺炎疫情尚未大規(guī)模爆發(fā)，一次聊天中，厚圃向我透露，說他正在修訂一部長篇小說，它經(jīng)過耗時近十載的醞釀、書寫、打磨，準備找出版社出版。當時我很驚訝，距離他的上一部長篇小說《我們走在大路上》，還沒過幾年，又一部長篇小說又要問世？不由得從心底里生出嘆賞之情，既欽佩他的寫作耐力，也折服他的寫作才情，嘆賞之余，暗暗揣測，十載創(chuàng)作，這該是怎樣一部厚重的大作品？

剛剛跨入2022年，我便收到厚圃寄來的《拖神》，六十余萬字的體量，著實讓我吃了一驚，還沒開讀，便預感到這將是一部有別于他之前所有作品的厚重之作。那時正值寒冬臘月，塞北一片冰封雪凍，年的喜氣被被不斷傳來的新冠疫情沖淡了，感覺心情灰暗，仿佛看不見多少生命的生機。從除夕開讀《拖神》，到清明前掩卷，塞北已是春暖花開。節(jié)氣無聲交替，生命的氣象如長河般浩蕩奔涌。正是這部扎實而大氣的長篇小說，讓我沉浸于繽紛的文學世界里，也在潮汕的獨特地域文化中做了一次“山海經(jīng)”般的暢游。

《拖神》是一幅描摹潮汕平原近代歷史變遷以及民眾精神嬗變的小說長卷，以一個名為“樟樹埠”的港口從荒蕪走向崛起為主線，展開對潮汕商人和商幫命運的書寫。在這片蠻荒與生機并存、希望與失望同在的沃土上，潮州府、綠云村、樟樹灣、蓮花山、龍船嶺、石壁村澄波縣……在厚圃筆下，如“千里江山圖”一樣徐徐打開，生動呈現(xiàn)，又如“清明上河圖”一般描摹出了潮汕平原的世情百態(tài)，萬物百科無不詳實有趣，引領讀者踏上回溯一百多年前的那段激動人心的旅程，去感知那片熱土上人物的脈動與命運的沉浮。

潮汕平原——是由江河沖積、大海塑造的廣袤沃野。開天辟地前，或許真是一片蠻荒，但因為有了人的開拓與塑造，便日漸繁華，借用小說中的話說就是，“這片嶄新的天地到處都是謎，生活在蓮花山上的畬族人是謎，出沒在風波里的疍家人也是謎，每年必來的颶風、碧磷磷的鬼火都是謎……”（第55頁）就是在這謎一樣的土地上，作者的筆如犁鏵般縱橫，讓歷史和鄉(xiāng)民漸漸“活”了起來。當新的港埠在粵東大地奇跡般地崛起、當吃苦耐勞的潮商締造了新的傳奇時，所有艱辛的歷程，都是潮汕人靈魂探索和精神皈依的漫漫長路，更是疍民、畬族和潮州人三個族群由沖突走向融合的深度寫照。

六十多萬字的《拖神》，時間跨度超過六十年，架構這樣的長篇小說，既考驗筆力，更考驗宏觀的寫作視野。小說中，有名有姓的人物達170多個，但陳鶴壽無疑是整部作品的核心人物，也是貫穿全書的靈魂與命脈。當這位能文能武、能言善辯，不甘平庸、足智多謀的“弄潮兒”，立志改變自己的命運時，也決定在樟樹灣這片神奇的土地創(chuàng)造奇跡。陳鶴壽出場時，混沌的大地山呼海嘯、翻云卷浪，厚圃以之前寫作中少有的筆致，讓這位潮汕巨子的登場，充滿了拓荒的勇氣和膽識，正如他在小說中所寫，“江灣的浪濤嘩啦嘩啦地鼓噪著，似乎也要加入到陳鶴壽渴望掙脫禁錮的力量中來”（第48頁），因為在他看來，“咱們太窮了，窮得有點不像樣”（第153頁）！

陳鶴壽的大半生，有無數(shù)的精彩，也有數(shù)不清的驚險。他少年逃亡，拐走“表妹”為妻，販賣過“鬼火燈籠”，當過走鄉(xiāng)藥郎，后來又經(jīng)歷了造巨舟、下南洋、救海賊、成立團練公局、激戰(zhàn)“三合黨”農(nóng)民軍，以及同行傾軋、會鄉(xiāng)械斗、洋人入侵、埠權易手……讀來無不動人心魄，也有為國運衰敗而生出的悲憤！盡管這位鄉(xiāng)民眼中的“秀才兄”，因命運變化在樟樹埠“消失”了數(shù)載，但最終還是頂住風浪，回歸故土，迎來命運的轉機，并由自己的后代承續(xù)了創(chuàng)業(yè)的輝煌。由此，陳鶴壽的人生起落，也是樟樹灣的興衰起落，而作者以如此宏闊的篇幅想表達的，正是滄桑巨變中人和土地的關聯(lián)——人的命運維系著土地的命運，土地的命運攸關著人的生存，活下去，是為了活得更好！

陳鶴壽以“旗幟性”的形象引領著潮汕的變革史和小說的敘述主線，但厚圃并沒有把他塑造成一個十全十美的“完人”。他身上兼具著英雄的高大和凡夫的懦弱，既有高尚的情操，也展現(xiàn)著卑下的癖好。他深愛自己的妻子暖玉，處處呵護她、悉心照顧她，但也不壓抑情欲，累次“偷腥”于別的女人，展現(xiàn)了人性和欲望的復雜多變。事情敗露后，他知道“犯了事”，觸犯了自己立下的族規(guī)，便敢作敢為、甘愿受罰，甚至為此遠走他鄉(xiāng)，可見性情中的磊落，正所謂“真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”（羅曼·羅蘭語）。厚圃一面傾情謳歌英雄，一面也剖析凡人的心靈史，唯此，文學形象才有血有肉，也才能砥礪中流、接得地氣。

小說以清朝中后期兩次鴉片戰(zhàn)爭為背景，其間，太平天國運動風起云涌，許多耳熟能詳?shù)臍v史人物逐一登場，如虎門銷煙中的林則徐、關天培，太平天國運動中的農(nóng)民軍將領洪秀全，大災荒、大瘟疫中救助潮汕百姓的外國傳教士黎德新，以及定海、吳淞、三元里戰(zhàn)場上陣亡的愛國將士等。如果說，陳鶴壽是整部作品最為濃墨重彩的人物，是小說“明線”的靈魂，那么，以林則徐為代表的虎門銷煙中的民族英雄，則使作品“暗線”自始至終回蕩著一股浩氣，而隱在時代變革大幕之后的人杰，也同樣被作者寄予了無聲的關注與崇敬。厚圃雖然在小說中書寫了大清這個東方“天朝大國”晚期的衰落和被西方列強的蹂躪，但并沒有正面描寫戰(zhàn)場風云，更沒有哀悼一個朝代的衰亡，只是著力書寫興衰起落中的人，以小見大折射時代狂瀾。“貼著人寫”的創(chuàng)作原則，讓小說中的人物既與時代同頻共振，又可獨立于時代，甚至超越了時代，成為潮汕大地的驕子。

現(xiàn)當代中國文學的長廊里，從不乏優(yōu)秀的“史詩類”長篇小說，比如李劼人的《死水微瀾》、梁斌的《紅旗譜》、張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》、鐵凝的《笨花》等，這些風格迥然、各見其功的長篇巨著，無一不展現(xiàn)了古老的中國大地上歷史之悠遠和跋涉之艱辛。《拖神》同樣可以被歸為“史詩類”長篇，而且，從結構到語言、從主題開掘到精神內(nèi)核，皆具備了優(yōu)秀“史詩類”長篇小說的特質。

這已經(jīng)不是厚圃第一次以長篇來書寫故鄉(xiāng)潮汕平原了。2008年，他出版了長篇小說《結發(fā)》，同樣以潮汕平原為背景，描摹改革開放前后那片土地上的人物變遷和命運起落，只是，《拖神》的時間跨度更大、歷史底蘊更深、人物形象更為多元、時代風云更為激蕩，是面向故土展開的一次更加深沉的文學思索，不但是他寫作道路上的新收獲，也是全景展現(xiàn)潮汕歷史文化的一部厚重文本。

依我個人之見，小說有如下五大特點：

其一，語言及文辭的厚重。熟悉厚圃的讀者會留意到，因為居住在深圳，他的不少中短篇小說都是寫深圳以及這座城市里的人，紅男綠女、情仇愛恨，盡情演繹都市的繁華與喧囂，語言輕松歡快，又不乏戲謔，待《拖神》這樣的“大部頭”問世，截然兩種風格、兩番風貌，單就語言來說，自始至終的厚重扎實、蕩氣回腸，就令人嘆賞。小說中，許多章節(jié)和片段，寫得極其精彩，比喻、擬人妥帖新穎，如第二章第七節(jié)“叫魂”，那份情意綿綿的愛人之痛，引人共鳴；第四章第四節(jié)“落胎”，女主人公思念戀人無果而選擇墮胎，撕心裂肺的痛苦讓人感同身受；第五章“海國安瀾”，作者以深沉而斑斕的筆致，寫下了天妃神明的自述和哲思，不但道出了一片土地是怎樣由興轉衰，也道明了東方古國凋敗的緣由；第十章第九節(jié)“斗戲”，呈現(xiàn)了潮州人唱戲打擂的火熱與沸騰，通篇氣韻飽滿、扣人心弦。原來，寫都市題材游刃有余的厚圃，在跋涉認祖歸宗的鄉(xiāng)土文學長旅時，竟也展現(xiàn)了深厚的文字功底、爆發(fā)了磅礴的書寫之力。

其二，方言和俚語的點綴。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也孕育一方文學。任何一部厚重的長篇小說，從來都不缺方言的適當引用�！锻仙瘛凤柡瑢�故土的熾熱之情，那作者就不會讓筆下的文字少了故鄉(xiāng)語言的韻味。讀罷全書，粗略統(tǒng)計，諸如姿娘（女人）、孥仔（孩子）、走仔（女兒）、姿娘仔（姑娘）、師公（半仙）、跑路（私奔）、番爿（南洋）、刺流（潑皮）、阿舍（少爺）、手人（贖人）、接燈（接�。�、出花園（成人禮）、坐大菜（盼婚習俗）、柴頭老爺（神偶）、水客批腳（番批投遞員）等40余種潮汕方言俚語的使用，新奇而耐人尋味，不僅向讀者展現(xiàn)了潮汕平原的風土人情，也使小說語言呈現(xiàn)了獨特的地域風貌，猶如廣闊湛藍的海面上點綴著的片片白帆，令人心曠神怡。當操著不同口音的人物悉數(shù)登場，并奔走于廣袤的平原大地時，小說儼然成了19世紀中后期中國東南沿海的巨幅“浮世繪”，煙火氣十足，滿溢俗世風情。

其三，鄉(xiāng)風和民俗的多樣。“史詩類”小說，一定是某個地域人文生態(tài)和鄉(xiāng)風民俗的全方位展現(xiàn)，讓讀者宛如走進他鄉(xiāng)的文化長廊。六十余萬字的《拖神》，厚圃盡情地用筆在故鄉(xiāng)的文化之海里“閃展騰挪”。到天妃娘娘前訓話，喝下香灰水（第52頁）；農(nóng)歷十月十五的“五谷母生”，行謝神日禮儀（第184頁）；擲筊問神（第76頁）；潮州歌謠（第85頁）；潮州城每年二月“迎青龍”，人們爭睹濃妝艷抹扮成“活花燈”立于船頭的花娘（第194頁）；“竹龍入江”求雨儀式（第236頁）；中秋節(jié)獻彩青（第386頁）、“畫燈櫥”懲惡揚善（第562頁）；替人做“亡齋”，將燒成灰的紙錢、紙符傾入江中（第397頁）；農(nóng)歷二月間“營火帝”（第409頁），鑼鼓、花燈、馬景，讓人眼花繚亂；高潮迭起的“拖神”搶“老爺須”儀式（第514頁），古老而莊嚴。這些鄉(xiāng)風民俗，既有精華，自然也有糟粕，但皆引人入勝，不禁感嘆潮汕文化多元的魅力，至于畬族人和疍家人的“問死鬼”、“當接枝”這類風俗，就更具神秘感，也更有地方特色了。

其四，鬼神和幻象的交織�！笆吩婎悺遍L篇小說慣于以歷史做底，在宏闊中展現(xiàn)人心的細微，但鬼神交織營造幻象的文本并不多見，《拖神》可謂此類書寫的創(chuàng)新之作。小說甫一開篇，人鬼神輪番登場，而現(xiàn)實與想象中的角色血肉交融，既魔幻又現(xiàn)實，張揚著夢魘的魔力。值得注意的是，書中有不少鬼神之間的對話，或介紹故土風物，或道明風月愛恨，或褒貶世道人情，輕松中不失沉郁，幽暗中迸現(xiàn)光明；還有類似于夢境的“靈魂出竅”，讓人感到驚訝，及至“凈夢師”“捕夢術”的玄幻、暢游冥府的離奇，寫得就更是一瀉千里，讓人有如置身韓江畔，聽浩浩濤聲，禁不住仰天長嘯。另外，溺死的老嫗扮作纏足姑娘，在幽暗的夜晚伺機尋找替身，讓人驚悚而疑懼（第175頁）；“草頭姐”的幽靈，藏在水流神廟的柴頭老爺里，為了奪回所愛，竟時常在他人的夢中出現(xiàn)（第491頁），原本恐怖的鬼魅，卻有了空靈委婉之色。想來，《拖神》中的“鬼”，或許是開天辟地前的蠻荒、蒙昧、瘴癘；而“神”，則是開天辟地后的光明、正義、溫暖。

其五，女性形象的塑造。優(yōu)秀的長篇小說，一定不是完全由男性主宰的世界，總有幾位熠熠生輝的女性形象，而且，一個有趣的現(xiàn)象是，古今中外的文學長廊里，一大批優(yōu)秀女性形象莫不是由男性作家塑造的，比如《紅樓夢》里的“大觀園群芳”、比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》等等。《拖神》除了塑造以陳鶴壽、林昂為代表的男性形象外，更塑造了暖玉、麥青、雅茹、賽英、濮婆婆、柳三娘等女性形象，在描寫男性開天創(chuàng)業(yè)的同時，讓女性們也散發(fā)了獨特的光輝。暖玉的溫柔、細膩、母性，麥青的狂野、風騷、有情有義，雅茹的博愛、機智、果敢，賽英的好學、隱忍、勤謹，濮婆婆的海量、含蓄、高深，柳三娘的潑辣、刁蠻、念舊……厚圃用筆攪動著韓江水，洗濯出了塵世中女子的魅力，讓她們各懷愁緒、各顯愛恨。這些游走于天地間的奇女子，不但為男性世界增添了更多的溫婉與柔美，也使潮汕歷史變得搖曳多姿，而且，一寫到女性，作者似有神來之筆，刻畫細膩、文辭典雅，令讀者過目難忘。

有評論說，《拖神》是已出版的寫潮汕歷史文化最好的小說，我想，讀者一定會認同這樣的贊譽。不難看出，厚圃有意通過《拖神》的書寫，在小說層面展開對潮汕近代史的重述，也使中國東南沿海的一片普通平原，有了可以躋身于當代文學長廊的厚重底氣�！锻仙瘛烦霭鏁r，厚圃的父親韓杰先生，以一首《水調歌頭》予以祝賀，實則是對愛子十載寫作艱辛的感慨�！鞍邤叹磬�神琢、六十萬珠瑛。開頁潮聲天籟，滿紙方言蕩魂……蕓編醒世、史詩萬物有原型。”

“卷帙神琢”、“蕓編醒世”——這是最真摯的肯定，也是發(fā)自心底的感喟。

每一個真正的寫作者，都渴望努力打造屬于自己的文學版圖。在那樣的世界里，現(xiàn)實和虛構并存、感性與理性交織，愛恨皆能讓情感的種子生根萌芽，而作家則在自己的筆耕里收獲著文字的繁華。面對《拖神》這樣厚重的“大部頭”，我不得不說，潮汕平原就是厚圃的文學世界。他在那片土地出生、成長，生活了近二十年，汲取著故鄉(xiāng)獨特的文化積淀，自信從容地建構起了自己的“文學王國”，一面把目光投向腳下的歷史，一面用筆墨連接起遙遠的未來，讓讀者在踏進瑰麗的文學之門時，便感悟到他對故鄉(xiāng)的繾綣和揮之不去的游子情深。

厚圃曾說，“我的童年是在潮汕平原的一座古鎮(zhèn)上度過的，對于故鄉(xiāng)，她就像門前的樟樹林，特有的氣味纏繞著我的童年和少年，并一直綿延至我的青年時代，直到今天，給了我認識現(xiàn)實世界的獨特經(jīng)驗和解決生存的特殊智慧�！边@段話，可以作為理解《拖神》宏大主旨、解析作者耗時十載創(chuàng)作的最好詮釋。他愛腳下的土地，便也愛土地上曾有的歷史。當他借著主人公陳鶴壽之口說出“人生具遠志，游子須當歸”時，便是鄉(xiāng)情最為濃烈的噴薄。如此，《拖神》成了小說意義上的潮汕文化藍本，為所有熱愛文學的讀者，也為渴望了解潮汕文化的人們，送上了豐盛的文學滋養(yǎng)。

十載光陰，對一個正值盛年的寫作者來說，何其寶貴、何其漫長，而這一切對厚圃來說，值得！作為土生土長的潮汕人，他不但在寫作上豎起了一座屬于自己的文學新高峰，也為潮汕大地的歷史和人文，筑起了一座文字的豐碑。從最初面對這部長篇大作時生出的“閱讀恐慌”，到最后沉浸在小說的情節(jié)里不忍掩卷，我隨著作者一道，在他精心打造的“眾神”的王國里，也做了一次精神上的游子還鄉(xiāng)。未來的時光，《拖神》一定會獲得各種各樣的贊美之詞，自然，也不乏挑剔和批評，但書寫故土的厚重、開掘歷史的奇詭，以及展現(xiàn)文學史詩般的壯闊波瀾，已經(jīng)讓厚圃站到了一個新的寫作起點，從這一點來講，他已經(jīng)成功了，褒貶于他已無足輕重。

“潮起潮落，季節(jié)交替，哪朵花開了，哪個蟲鳴了，哪個人生了，哪個人逝了，他知道所有的隱秘”（第94頁）。這是厚圃借書中人物之口傾吐的感慨，而憑借《拖神》的書寫，他也知道了潮汕故里所有的隱秘。小說結尾，“在潮汕平原這片像大海一樣包容、博大、狂野、多變的土地上”，所有人的命運都各有歸宿，塵埃落定時，大地宛如又恢復了開天辟地前的純凈與安寧。如今，韓江依舊奔流，而由韓江、榕江、練江匯合的“三江”之上，陳鶴壽與眾人劃槳的大船又將駛向新的航程。老一代潮商已然遠去，新一代潮商早已崛起，往事依稀，南國那片蒼茫的土地上，歷史的聲響依然回蕩在讀者的心中，久久不去……

編輯：金苗