秦嶺腹地漢中洋縣華陽小鎮(zhèn) 丁小村/攝
丁小村在秦嶺山地
秋季行走中國最美鄉(xiāng)村公路——高江公路，宛如走在畫幅中 馬瑞萍 攝
認(rèn)識秦嶺有很多種方式，比如丁小村——以非虛構(gòu)的寫作方式，抒寫對于秦嶺的眷戀與憂思。在秦嶺南坡，這片舒緩濕潤的秦巴山地，丁小村行走其中，體味著草木間蒸騰而出的山水氣象。面對故土中的疊嶂山巒，從難以跨越的悲涼到難以割舍的眷戀，《秦嶺南坡考察手記》勾勒出丁小村仰望秦嶺時的心靈軌跡。
“什么時候才能讓石頭回到河里、回到山里、回到它原本居住的家園呢？”保護(hù)秦嶺也有很多種方式，摒棄坐而論道的夸夸其談，讓盜挖的草木回到山里，讓被采的石頭回到河里，這最樸素的認(rèn)知便是對自然的尊重——這也是丁小村考察之后的真切感悟。
本期，我們邀請作家丁小村做客“秦嶺會客廳”，一起走進(jìn)秦嶺南坡，坐看云起。
作品關(guān)注秦嶺的自然生態(tài)和人文生態(tài)
主持人：讀您的《秦嶺南坡考察手記》的時候，有一種很奇異的感覺，秦嶺北麓和南麓被稱為“北山”和“南坡”。對于南坡您似乎傾注了更多的感情。您在書里寫道：“這樣的緩慢攀爬，更能領(lǐng)略秦嶺的豐富與博大，我的目光被秦嶺南坡的舒緩綠地吸引�！睘槭裁磳⑻綄さ哪抗饩劢褂谇貛X南坡？
丁小村：秦嶺北陡南緩，北坡短促而且陡峭，南坡則相對舒緩寬展，另外南坡處于南來季風(fēng)爬升段，所以秦嶺成為氣候分界線，南坡更能體現(xiàn)亞熱帶氣候特點，溫暖濕潤，更適宜人居，這也造成了秦嶺生物的多樣化。這是我個人對南坡感興趣的緣由。另外，是因為秦嶺南坡是秦巴山地的構(gòu)成部分：我從小生活在秦巴山區(qū)，對南坡更熟悉，特別是人文地理和自然風(fēng)情，耳濡目染、朝暮相處，我更愿意在寫作中傾注這份感情，也更能寫出自己的感受和認(rèn)識。
主持人：面對秦嶺，您對它仿佛有一種復(fù)雜糾結(jié)的心情：急切地想越過眼前的山巒疊嶂，就像您書里袒露而出的：“一個少年，眼前的高山矗立，與天相接，飛鳥難以飛越，仰望中令人窒息，一種難以跨越的悲涼、一種沒有出路的茫然，強(qiáng)烈地襲擊著我�！倍缭街�，又時常眷戀、回望那里的一草一木。不同時間段，是否不斷地在重新認(rèn)識秦嶺，解讀秦嶺？
丁小村：您說的非常好。的確如此，一個人對于一片鄉(xiāng)土，特別是對于自己的生長之地，是帶著人生體驗和認(rèn)識的痕跡的。對我來說，作為作家來觀看這片土地山水，既是觀察者也是體驗者，是生在其中，也需要筆在其外——認(rèn)識它又超越它，這是作家需要思考的問題。
另外，我寫作了許多關(guān)于秦巴山地的文章，其中很多也寫到世代居住此地的人們，他們有的居住在偏僻的深山中，一方面他們需要發(fā)展，需要改善生活和物質(zhì)條件，另一方面他們又本能地想要守護(hù)自己的傳統(tǒng)、傳承自己的文化——這種矛盾，其實也是當(dāng)下我們所有人都面臨的矛盾。如何達(dá)到發(fā)展和守護(hù)的合理平衡，也許是當(dāng)今整個世界都面臨的問題。作為作家，有必要寫出這種思考和憂慮。
主持人：《秦嶺南坡考察手記》里的行走路線，大體上是從最西邊的略陽縣，到最東邊的商南縣。但我發(fā)現(xiàn)，并不是完全連成一條完整的線路，而是有選擇性地對一些縣區(qū)考察，這其中是有取舍地進(jìn)行篩選，還是順著國道一路向東？具體路線和行程是如何安排的？
丁小村：因為我并非專業(yè)作家，上班之外，還身兼別的工作，所以不能完全抽出一大段時間，比如一年或者三年，來踏訪考察秦嶺，我是零零碎碎行走的，也利用各種可能，比如參觀或訪問。當(dāng)然我寫作中盡量關(guān)照整個秦嶺南坡（如您所說從西邊的略陽縣到東邊的商南縣），但我也并沒有完整考察這個片區(qū)，有的地方多次深入，有的地方走馬觀花，有的地方依據(jù)一些資料�！肚貛X南坡考察手記》這部書稿在出版時，出于出版社的需要改為現(xiàn)名。就我自己本意來說，更愿意它是一本人文生活和自然觀察的非虛構(gòu)作品，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾焓钟洝@樣更具有可讀性和文學(xué)性。
主持人：您的考察，關(guān)注的兩方面是秦嶺的自然生態(tài)和人文生態(tài)。在我看來，您的考察之行，最重要的意義不是著重介紹秦嶺南坡的山水景象，而是考察秦嶺的人文圖景。比如“鄉(xiāng)村的聲音”一章里面，關(guān)注到深山僻壤中的留壩縣獅子壩地社火。地社火很多劇目湊不齊演員，青壯年都出去了，當(dāng)?shù)匚幕^做保護(hù)性的攝錄影像資料。現(xiàn)在大家的關(guān)注點都落在秦嶺的自然生態(tài)，我們是否有必要將更多目光投射在秦嶺的人文生態(tài)？
丁小村：我在寫作關(guān)于秦嶺的文章時，人文和自然是不分開的——可能這更接近我們中國的文學(xué)傳統(tǒng)和閱讀習(xí)慣，比如我會在寫人文生活的時候，穿插描寫山水自然，甚至穿插一些自然生態(tài)方面的知識和理解。就我來說，把純粹的自然和生物考察交給專家，我們只需要參考他們的資料；但人文生活則是生動鮮活的，需要我自己去觀察去思考。所以采用這種以人文生活帶生態(tài)自然的方式來寫作，可能也更具有獨(dú)特性也更具有文學(xué)價值。
作家有責(zé)任維護(hù)和傳達(dá)保護(hù)秦嶺共識
主持人：《秦嶺南坡考察手記》的定位是一部長篇非虛構(gòu)作品，既然有考察，肯定就有思考。我發(fā)現(xiàn)，您已經(jīng)關(guān)注到了秦嶺的旅游開發(fā)與生態(tài)保護(hù)之間的悖論式矛盾。一方面，當(dāng)?shù)卣畬τ谇貛X南麓旅游開發(fā)異常熱情，期盼旅游帶動致富的當(dāng)?shù)卮迕褚彩菬崆楦邼q。但同時旅游對于生態(tài)環(huán)境的影響也不容小覷。“道路的憂思”這一章里，您寫道：“越來越多道路的開通，秦嶺大熊貓的棲息地被分割成無數(shù)小塊，野生動物棲息區(qū)域的縮小和分割，將直接造成種群的衰落和滅絕。”您說，“生態(tài)旅游在中國目前只是概念性的展望，急功近利的發(fā)展愿望與前瞻性的設(shè)計決策實施顯然是矛盾�！钡�，似乎只是批判性地提出了問題，并沒有提出解決問題的方案？
丁小村：我個人只是從一個作家的角度來寫我看到的和我的認(rèn)識感受，我想具體的分析應(yīng)該交給相關(guān)專家，具體的改善則供決策者參考。交給普通讀者的，則非如何解決，而是讓他們感受到我們當(dāng)下面臨的現(xiàn)狀希望大家認(rèn)識到呵護(hù)這片山水也是對后人負(fù)責(zé)，讓大家懂得珍惜這一片我們中國人自己的“優(yōu)山美地”（美國加州約塞米蒂自然公園中文譯名）。相信有了最基本的感受、更清晰的認(rèn)知和更理性的思考之后，大家才能有解決的共識。
主持人：您在一篇文中說過，“我預(yù)想的三部書：分別書寫秦嶺南坡、陜南大峽谷和巴山山地——第一部書稿叫作《秦嶺南坡：清潔的家園》（出版時改名為《秦嶺南坡考察手記》）。”我想知道，目前后面兩本書的寫作進(jìn)程到了哪一步，能否向讀者簡要介紹一下？
丁小村：因為從小生活在秦巴山區(qū)，我對這片山地的人文和自然都比較熟悉，而且更多個人記憶和感受。我也可以用小說的方式來寫作，但我更希望用散文的方式來寫它。這是我寫作的最初想法。具體寫作構(gòu)想針對秦巴山地的三個部分：秦嶺南坡、漢水谷地（也就是陜南大峽谷）、巴山山區(qū)——有一位人文地理編輯給我出了一個題目，“陜南大峽谷”——主要是漢水谷地，關(guān)于它的自然地理景象、人文歷史經(jīng)過，由于需要大量的踏訪考察，所以我感覺采訪還不夠，所以目前還沒有寫作。巴山山地我更注重人文生活，由于陜南秦巴山地的居民多是“湖廣填四川”的移民，所以他們的生活習(xí)性、文化傳承、民風(fēng)風(fēng)俗，更帶著多樣性，我更愿意以非虛構(gòu)散文的形式來表現(xiàn)。這些書什么時候能出版，也得根據(jù)合適的時機(jī)。
主持人：您在考察中，關(guān)注到了秦嶺地區(qū)野生蘭花被大量挖掘、開山采石等各類破壞秦嶺生態(tài)的現(xiàn)象，有一句話令我印象深刻：“什么時候才能讓石頭回到河里、回到山里、回到它原本居住的家園呢？”但我覺得，光是石頭回到山里還不夠，保護(hù)秦嶺還需要每一個人的參與。作為作家和學(xué)者，就保護(hù)秦嶺而言，您還有哪些切實的建議？
丁小村：您說得很對，保護(hù)秦嶺需要多方面的共同努力和切實行動。對于政策治理和實施者來說，需要長遠(yuǎn)考慮、對子孫對未來負(fù)責(zé)，高瞻遠(yuǎn)矚而不急功近利去開發(fā)和保護(hù)。對于從事環(huán)保、生物保護(hù)、自然保護(hù)的專家和組織來說，應(yīng)該堅守學(xué)術(shù)倫理、不屈從于急功近利的現(xiàn)實需要，懷抱對當(dāng)代的責(zé)任、對未來的責(zé)任，多多普及基本知識、多多提出具有長遠(yuǎn)性的策略和建議。對于普通人來說，認(rèn)識這片山地、感受自然美好、珍惜人文傳統(tǒng)，都是我們可以去提高的。舉個簡單的例子，我是釣魚愛好者，我每次到河邊釣魚，臨走都會把各種塑料袋、香煙頭、污染物和人造物帶走，而不是留在河邊……但并不是每一個釣友都能自覺地這樣做，這是人的習(xí)慣，好習(xí)慣基于最樸素的認(rèn)知。對于當(dāng)下社會來說，普通人更需要這些樸素的認(rèn)知。我們作家也有責(zé)任去維護(hù)和傳達(dá)這些樸素的認(rèn)知：就像我的父親，他每次砍下一棵大樹的時候，會栽上幾棵小樹，他沒有那些環(huán)保理念，但他有一種自覺的樸素的認(rèn)識——那就是，美好的自然能夠生生不息，靠我們每一個人自覺去呵護(hù)。
文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 魏韜
編輯：慕瑜
