賈平凹為《文化藝術(shù)報(bào)》柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家系列專訪題詞

　　《鯨魚(yú)來(lái)信》作者后記 
　　面對(duì)你，就像面對(duì)一顆石榴。 
　　如果我能夠知道一顆石榴里所有種子的未來(lái)，那么我也就知道石榴樹(shù)叢林的樣子了。 
　　我知道這很難。 
　　但我依然想知道你所有的細(xì)節(jié)，上學(xué)、讀書(shū)、吃飯、睡眠、嬉戲時(shí)，是否高興，是否有憂傷，可曾有哭泣。我想盡我最大的努力做點(diǎn)什么。 
　　如果我可以把你今生所有可能發(fā)生的憂傷、孤單、落寞的時(shí)刻，都承擔(dān)過(guò)來(lái)，有一個(gè)合理又便捷的解決方法，你的一生將平靜而美好。 
　　那么，我相信豐饒的石榴樹(shù)叢林距離我也就很近了。 
　　那碩果累累的時(shí)刻，多么令人期待啊。 
　　——周公度 

　　文化藝術(shù)報(bào)：您大學(xué)畢業(yè)后曾長(zhǎng)期從事古代典籍隋唐五代文的�？惫ぷ�，后來(lái)在期刊市場(chǎng)黃金時(shí)期辦過(guò)多種刊物，比如《詩(shī)選刊》原創(chuàng)版、《佛學(xué)月刊》、MOOK雜志《摶物》，還寫(xiě)詩(shī)評(píng)詩(shī)編詩(shī)歌選本，近些年來(lái)在文學(xué)翻譯、兒童文學(xué)創(chuàng)作方面努力很多。這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程是基于什么契機(jī)？ 
　　周公度：在詩(shī)歌與佛學(xué)雜志之前，我還主編過(guò)近十年的通俗期刊，那種女性心理與軟娛樂(lè)雜志。這是令我經(jīng)常懊惱的一段時(shí)光。感覺(jué)在其中浸淫太久了，對(duì)個(gè)人品格有很大的傷害。我經(jīng)常把我的各種缺點(diǎn)，譬如粗鄙、虛偽、貪婪、浮躁、庸俗的部分歸緣于此。你今天問(wèn)起后，我重新思考了一會(huì)兒，感覺(jué)自己可能受益于這段經(jīng)歷，它讓我真實(shí)。虛偽太累了。 
　　這樣一思考，之后主持各種跨度巨大的期刊的因緣，也就理順了。之前，我把各種契機(jī)歸于“不同的年齡做不同的事情”，這個(gè)答案是自我美化的。事實(shí)上，一個(gè)人所有的選擇都是基于一種理想原則與生存之道的微妙平衡。這是功利主義的，很令人厭惡。未來(lái)的幾年，我希望能夠證明這是個(gè)完全錯(cuò)誤的答案。
 
　  文化藝術(shù)報(bào)：兒童詩(shī)集《夢(mèng)之國(guó)》，兒童小說(shuō)集《從八歲來(lái)》，兒童文學(xué)《一頭很豬的驢》《鯨魚(yú)來(lái)信》《老土豆》，出版后獲得好評(píng)或者獲獎(jiǎng)。這是您曾經(jīng)的兒童時(shí)代或者您孩子的生活記錄和異想天開(kāi)？ 
　　《打孩子》《閉上眼睛看見(jiàn)你》《山上的風(fēng)》《果園里》《小鹿的眼》《豹子們的食譜》……這些作品憑什么會(huì)引起孩子的共鳴？ 
　　周公度：基于我對(duì)佛學(xué)的了解與體悟，我相信一個(gè)人的體內(nèi)有很多個(gè)“人”。當(dāng)我想表達(dá)哪一種情感的時(shí)候，我就讓他走出來(lái)。而我體內(nèi)的其他的“人”，則自覺(jué)地退居幕后。 
　　讓孩子與孩子們交流，而不是讓孩子面對(duì)一個(gè)居高臨下的人。作家的區(qū)別，就在于調(diào)動(dòng)安排這些“人”的能力的差異。 

　　文化藝術(shù)報(bào)：作為一名資深兒童文學(xué)作家，您如何看待現(xiàn)在孩子的童年生活？ 
　　周公度：現(xiàn)在孩子的童年生活都很快樂(lè)，但也讓人有更深的憂慮，畢竟面對(duì)水泥建筑和身處萬(wàn)里平野，一個(gè)孩子內(nèi)心的快樂(lè)有很大的不同。以西安而言，我希望孩子們感覺(jué)到是生活在一座承載著中國(guó)古典美學(xué)的古城，南屏秦嶺，北依渭水，中間是周秦漢唐故地，而不僅僅是一座有點(diǎn)兒古代痕跡的現(xiàn)代都市�，F(xiàn)在看，這方面西安市顯然還需要繼續(xù)努力。 

　　文化藝術(shù)報(bào)：兒童文學(xué)作為課外讀物，好的作品對(duì)孩子們健康成長(zhǎng)有著無(wú)可替代的滋養(yǎng)，您覺(jué)得如何才能更好地發(fā)揮作用？ 
　　周公度：我認(rèn)為這兩者應(yīng)該是根與環(huán)境的關(guān)系。在學(xué)校，孩子們獲得基本的判斷，但如果沒(méi)有良好的課外閱讀，一個(gè)孩子的未來(lái)是令人擔(dān)憂的。缺少感性的課外輔助，一個(gè)孩子很有可能成為一個(gè)教條的、思想保守的人。這樣說(shuō)略顯夸張，但符合兒童教育心理學(xué)的邏輯。一定意義上，外部環(huán)境的營(yíng)造會(huì)決定一個(gè)人的一生走向。一顆種子即便再優(yōu)良，如果外部是不確定的暴風(fēng)雨，或置身于不適應(yīng)的區(qū)域，諸如沙漠戈壁，不可能如意地開(kāi)花結(jié)果。所以，由教育名家、杰出人物推薦的兒童閱讀書(shū)目極為重要。 

　　文化藝術(shù)報(bào)：有人說(shuō)，近些年有很多兒童文學(xué)作品出版，但成為經(jīng)典作品的卻很少。難免會(huì)讓人覺(jué)得兒童文學(xué)出版門(mén)檻低。您如何看待這樣的現(xiàn)象？ 
　　周公度：有這種觀點(diǎn)的人一般出于兩個(gè)原因：一是讀書(shū)太少，二是智力問(wèn)題。 
　　以他們這種“勢(shì)利”又狹隘的邏輯，以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌贩治�，他們�?huì)更信服。僅就文學(xué)而言，杰出的兒童文學(xué)塑造人的未來(lái)，偉大的詩(shī)篇與哲學(xué)思辨規(guī)范人的內(nèi)心，其他作品則消遣人的時(shí)光。吉卜林的《叢林之書(shū)》、拉格洛夫的《騎鵝歷險(xiǎn)記》、梅特林克的《青鳥(niǎo)》，泰戈?duì)�、葉芝、黑塞、希梅內(nèi)斯的童話，等等，包括以現(xiàn)代主義理念著稱的�？思{和以干預(yù)現(xiàn)實(shí)著稱的斯坦貝克，他們都有非常優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。兒童文學(xué)的寫(xiě)作，不是基于文學(xué)觀念的弱化，恰恰相反，它的寫(xiě)作更難，“天下之道，至簡(jiǎn)最難”。兒童文學(xué)也是如此。它標(biāo)志著一位作家對(duì)人的無(wú)限善意，對(duì)愛(ài)的理解、對(duì)家的責(zé)任，和對(duì)世界的未來(lái)具有更深的期待。 
　　另外，當(dāng)代優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品非常多。我們陜西的王宜振老師，就是一位國(guó)家級(jí)的兒童文學(xué)作家。還是建議認(rèn)為“兒童文學(xué)出版門(mén)檻低”的人，一定要多讀書(shū)，而且讀書(shū)的時(shí)候一定要系統(tǒng)，避免一葉障目。
 
　　文化藝術(shù)報(bào)：您認(rèn)為應(yīng)該如何去判斷一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品？ 
　  周公度：一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品，語(yǔ)言必定是簡(jiǎn)潔的，結(jié)構(gòu)是清晰的，情感是真摯的，而潛在的思想，必定是對(duì)孩子的品格形成是善意的。美一定就在真與善之間。
 
　　文化藝術(shù)報(bào)：電子閱讀會(huì)成為未來(lái)的主體形態(tài)嗎？紙質(zhì)閱讀會(huì)被取而代之嗎？孩子們?cè)陂喿x方面是否會(huì)受到影響？ 
　　周公度：電子閱讀未來(lái)是有可能成為主要的閱讀形式，短期內(nèi)電子閱讀與紙質(zhì)閱讀平分秋色。“紙質(zhì)”只是圖書(shū)的載體，就像我們現(xiàn)在的印刷版圖書(shū)的前世是青銅銘文、竹簡(jiǎn)、帛書(shū)一樣，載體的變化不影響思想的傳遞。 
　　電子閱讀對(duì)于孩子們來(lái)講應(yīng)該是受到好的影響。相比傳統(tǒng)讀物，電子書(shū)傳遞信息的速度更為便捷。目前電子書(shū)還處于發(fā)展中，未來(lái)應(yīng)該有更好的閱讀體驗(yàn)。譬如音頻的同步，或者還可能有全息形象的呈現(xiàn)，譬如如果我們?cè)谧x《伊索寓言》，可以聽(tīng)得到小驢與獅子的叫聲，可以看得到兔子奔跑的動(dòng)態(tài)形象，甚至可能有一陣來(lái)自深山溪谷的夏日輕風(fēng)吹來(lái)。
 
　  文化藝術(shù)報(bào)：還想和您交流一下您兒童文學(xué)創(chuàng)作之外的詩(shī)歌話題。詩(shī)集《夏日雜志》，收錄了您1997年至2008年間的詩(shī)作近130首。有評(píng)論說(shuō)“清晰地呈現(xiàn)了詩(shī)人周公度獨(dú)特的詩(shī)學(xué)理念和詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格變遷”。又一個(gè)十年過(guò)去了，您第二階段的詩(shī)歌創(chuàng)作小結(jié)有什么改變？ 
　　周公度：前年出了一本新的詩(shī)集，《食缽與星宇》。收錄了2008年至2017年的作品。詩(shī)學(xué)理念沒(méi)有發(fā)生改變，一如既往。但風(fēng)格即是氣象，相較上一個(gè)階段，有所豐富。如果說(shuō)之前的詩(shī)歌是春末夏初的氣息，那么現(xiàn)在則是夏末秋初的韻致。 
　　一個(gè)詩(shī)人必須完成自己的四季，與四季之間的交匯。只有其一，當(dāng)然也可以，但總歸是單一的。那是《詩(shī)經(jīng)》美學(xué)呈現(xiàn)出的自然之美、理想之書(shū)、勇氣之路與諧和之勢(shì)。
 
　  文化藝術(shù)報(bào)：您在2008年至2009年系列詩(shī)論《中國(guó)新詩(shī)二十四論》，提到新詩(shī)寫(xiě)作，“簡(jiǎn)單而言，就是《詩(shī)經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)：簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)；內(nèi)在的節(jié)奏；美好的愿望”。2015年9月第二屆甘肅詩(shī)歌八駿研討會(huì)上，您又提到詩(shī)歌寫(xiě)作“在文學(xué)的判斷上，再?zèng)]有比樸素、清晰、自然、真摯更高貴的了”。2014年12月，中國(guó)作協(xié)、陜西省作協(xié)在京舉辦的“文學(xué)陜軍”詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)，臧棣評(píng)價(jià)您“有點(diǎn)像古代的那種詩(shī)人，但是又跟古代詩(shī)人不一樣，他還是保持中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人內(nèi)在的張力。我覺(jué)得周公度的這個(gè)技巧，可能會(huì)給當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)啟示”。這是您想堅(jiān)持的風(fēng)格嗎？理由在哪里？ 
　　周公度：很高興你問(wèn)到這個(gè)詩(shī)學(xué)上的問(wèn)題。中國(guó)古詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》之后，五言七言的變化，即便排律，也并不是根本性的，到唐末五代的詞、元朝的散曲，清末民國(guó)的新詩(shī)，才是徹底的拓展。但《詩(shī)經(jīng)》的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，始終如一，未曾改變。其中，新詩(shī)的產(chǎn)生直接改變了語(yǔ)言的形式，意義最大，寫(xiě)作難度也更大，因?yàn)樗�去除了�?shī)這一文學(xué)體裁的表面韻制，節(jié)奏、結(jié)構(gòu)與韻律更為依賴詩(shī)人的內(nèi)心。這應(yīng)該就是臧棣教授說(shuō)的古代詩(shī)人與當(dāng)代詩(shī)人的結(jié)合“技巧”。所謂對(duì)“當(dāng)代詩(shī)歌”的“啟示”，應(yīng)該是指國(guó)內(nèi)文學(xué)界暢行的修辭式寫(xiě)作、諧趣式寫(xiě)作、翻譯體寫(xiě)作、復(fù)雜化寫(xiě)作。 
　　評(píng)論家看到的“技巧”與“風(fēng)格”，在詩(shī)人自身，就是他的日常與內(nèi)心。童年時(shí)期所受的教育與家庭影響，決定了我的美學(xué)傾向。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我的內(nèi)心是一種儒家的秩序，對(duì)尊天禮地、對(duì)趨新求變，有一種持續(xù)不舍的追慕。
 
　　文化藝術(shù)報(bào)：關(guān)于繼承和弘揚(yáng)柳青精神，談?wù)勀�的看法�?nbsp;
　　周公度：我對(duì)柳青的印象是復(fù)雜的。一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)他出版過(guò)幾部譯著，令人驚訝。這與《創(chuàng)業(yè)史》后面的柳青給人的印象迥異。有一種坐在玉米地里喝咖啡的印象。后來(lái)讀到他女兒劉可風(fēng)寫(xiě)的回憶錄，其中大量篇幅是柳青晚年的思考和讀書(shū)札記摘引，讓我非常震撼。如果用詞語(yǔ)概括柳青精神，那么應(yīng)該是：真，自我剖析的勇氣。但無(wú)論是贊美與沉思，1970年之前與之后的柳青，對(duì)于國(guó)家和人民，他的情感都是真摯的，都有一份知識(shí)分子的良知在推動(dòng)他的寫(xiě)作。很期待這部讀書(shū)筆記的出版。

　 文化藝術(shù)報(bào)：目前有新的創(chuàng)作計(jì)劃？ 
　　周公度：目前在寫(xiě)作“熊貓三部曲”，共三冊(cè)，分別名為《熊貓下山》《熊貓上山》《熊貓坐山腰》。第一部即將收工。通過(guò)照片和實(shí)際的觀察，我發(fā)現(xiàn)秦嶺熊貓比四川熊貓臉圓，更好看一些。我覺(jué)得很有必要把這個(gè)消息告訴更多的人和全世界的孩子。并希望將來(lái)陜西有自己的熊貓基地，不僅僅是承載科研的功用，還對(duì)孩子們開(kāi)放。 
　　文化藝術(shù)報(bào)記者 李濟(jì)樸 漢興 

　　《鯨魚(yú)來(lái)信》（節(jié)選）
 
　　柜子里 

　　安藏在柜子里，一整天也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。 
　　她喜歡這個(gè)柜子。 
　　一日三餐都搬到柜子里吃。 
　　她的小床、床頭柜、零食、書(shū)架、兔子臺(tái)燈，也搬了進(jìn)來(lái)。 
　　安躺在柜子里的小床上，打開(kāi)兔子臺(tái)燈，吃著干貝蝦米蘿卜糕，翻著一本記錄所有神奇事情的書(shū)。 
　　讀完了書(shū)，安覺(jué)得柜子外面的衣架很孤單，便把衣架也搬了進(jìn)來(lái)。 
　　安在柜子里換衣服。 
　　很多很多的衣服。 
　　然后，又安裝了一根水管，從洗手間引來(lái)水；把洗衣機(jī)搬進(jìn)來(lái)，把陽(yáng)臺(tái)也搬進(jìn)來(lái)。她要把臟衣服洗干凈了，晾曬在陽(yáng)臺(tái)上。 
　　洗干凈的衣服在陽(yáng)臺(tái)上晾曬著，安繼續(xù)吃干貝蝦米蘿卜糕。 
　　安吃完了干貝蝦米蘿卜糕，便把廚房里的烤箱也搬進(jìn)來(lái)。 
　　還有一袋面粉。 
　　還有糖罐。 
　　安想了想，把廚房全部搬了進(jìn)來(lái)，以及窗外的一株花樹(shù)，包括花樹(shù)旁邊的池塘、池塘邊的雜草、池塘里浮游的天鵝與白鷺和一綹蔚藍(lán)的天。 
　　還有一架鋼琴。 
　　一百?gòu)埞诺湟魳?lè)家的曲譜。安在柜子里吃飯、睡覺(jué)、讀書(shū)、烤各種糕點(diǎn)。 
　　有時(shí)候，安的手上還帶著做糕點(diǎn)的面粉、果醬，就開(kāi)始彈鋼琴。 
　　她看看鏡子中的自己，笑了好長(zhǎng)時(shí)間。 
　　她經(jīng)常撫摸著柜子的各個(gè)角落。 
　　有一天，她發(fā)現(xiàn)鋼琴的琴蓋后面畫(huà)了一個(gè)精致的放糖果的小柜子，有她的小拇指那么大。 
　　安喜歡鋼琴琴蓋上畫(huà)著的這個(gè)小柜子，比她現(xiàn)在窩身的柜子還要小上若干倍的一個(gè)更小的柜子。 
　　她把一日三餐搬到這個(gè)小柜子里吃。 
　　然后，她把所有的物品，小床、床頭柜、零食、書(shū)架、兔子臺(tái)燈、衣架、廚房、烤箱、面粉、洗衣機(jī)、陽(yáng)臺(tái)、一株花樹(shù)、池塘與池塘岸邊、池塘里的所有，和一綹蔚藍(lán)的天、一架鋼琴等等，都搬進(jìn)了新發(fā)現(xiàn)的小柜子里。 
　　安喜歡這個(gè)小柜子。

編輯：龐阿倩