艾略特·溫伯格（澎湃新聞蔣立冬繪）

艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）和墨西哥大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯合寫了一本小冊(cè)子《讀王維的十九種方式》，從翻譯和詩(shī)歌的角度細(xì)致解析了王維詩(shī)《鹿柴》在多種語(yǔ)言中的代表性譯文。溫伯格對(duì)自古以來(lái)的一切文學(xué)都有興趣，他淵博風(fēng)趣，翻譯作品和散文在知識(shí)分子中廣受愛戴。他是北島的英譯者，為香港中文大學(xué)出版社策劃的“畫詩(shī)”系列已經(jīng)出版了八種：米歇勒·梅塔的《雁回》、大衛(wèi)·霍克斯的《杜詩(shī)入門》、華茲生的《中國(guó)辭賦》、傅樂(lè)山的《李賀詩(shī)集》、阿爾弗雷德·德布林的小說(shuō)《王倫三躍》、施友忠譯《文心雕龍》、韓南譯《蜃樓志》以及程抱一《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》的英譯�！渡虾�書評(píng)》通過(guò)郵件采訪了溫伯格先生，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)詩(shī)歌翻譯和編輯出版的心得。

能談?wù)劇爱嬙?shī)”系列的緣起嗎？

溫伯格：香港中文大學(xué)出版社已經(jīng)有六十年出版英語(yǔ)書的歷史了，幾年前他們請(qǐng)我看一看絕版書里有沒(méi)有值得重印的好書。我覺得與其隨便選一些書重印，不如像極為成功的“紐約書評(píng)經(jīng)典叢書系列”那樣——從重印絕版好書開始，現(xiàn)在收納了新譯本——這樣不僅能重印一些香港中大社的老書和其他絕版書，最終也能出版新的翻譯書�！爱嬙�(shī)”系列問(wèn)世后，“紐約書評(píng)經(jīng)典叢書”也青眼有加，主動(dòng)提出幫助在美國(guó)和英國(guó)發(fā)行這套書，于是“畫詩(shī)”成了一個(gè)聯(lián)合出版項(xiàng)目，不過(guò)香港中大社在選題策劃上有完全的自主權(quán)，“紐約書評(píng)經(jīng)典叢書”只負(fù)責(zé)宣傳和發(fā)行。

從已經(jīng)出版的八本書看，選題的面非常廣。有些書對(duì)中國(guó)讀者（甚至西方讀者？）來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生，比如阿爾弗雷德·德布林的小說(shuō)《王倫三躍》，米歇勒·梅塔的《雁回》寫的是中國(guó)古詩(shī)里非常邊緣的回文詩(shī)，韓南翻譯的《蜃樓志》在古典小說(shuō)里也不算很有名。您選擇這些作品的用意是什么？

溫伯格：因?yàn)楫?dāng)代中文寫作已經(jīng)有不少出版社在做，我從一開始就決定將這個(gè)系列限定在中國(guó)古典文學(xué)（大致上定在1900年以前的文學(xué)），包括古典文學(xué)的翻譯和西方學(xué)者對(duì)中國(guó)古典的研究。還有一個(gè)條件當(dāng)然就是這書得絕版了。中國(guó)讀者往往會(huì)假設(shè)西方人對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，其實(shí)中國(guó)古代文學(xué)在英語(yǔ)世界出版非常多，而且相當(dāng)受歡迎。這大部分源于中國(guó)古詩(shī)對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌的巨大影響，從龐德1915年的《神州集》開始——這是現(xiàn)代英詩(shī)的濫觴之作，取材自唐詩(shī)。緊隨其后有阿瑟·韋利翻譯的中國(guó)古詩(shī)文，繼續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，再后來(lái)是五六十年代王紅公（Kenneth Rexroth）翻譯的中國(guó)古詩(shī)成為文學(xué)暢銷書。此外還有許許多多重要的書目�？梢赃@樣說(shuō)，二十世紀(jì)的每一位美國(guó)詩(shī)人都讀過(guò)中國(guó)古詩(shī)，許多人受到了巨大的影響。（不過(guò)其他西方語(yǔ)言中沒(méi)有出現(xiàn)這種情況，除了一些重要的特例。）同樣重要的還有中國(guó)古代哲學(xué)。從1950年代起，老子和《易經(jīng)》的銷售以百萬(wàn)計(jì)，《道德經(jīng)》大概有一百多種譯本。《論語(yǔ)》和《莊子》也有不計(jì)其數(shù)的譯本。幾乎所有古典小說(shuō)都有翻譯，其中有些譯本非常精彩——盡管可能只有韋利譯的《西游記》達(dá)到暢銷級(jí)別。在這種語(yǔ)境下，“畫詩(shī)”系列的目的是拓寬知識(shí)。只知道李白和杜甫的讀者，現(xiàn)在可以讀讀李賀。

德布林作為《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》的作者是非常出名的，但幾乎沒(méi)有人知道他的處女作是一部研究準(zhǔn)備充分而細(xì)致的中國(guó)歷史小說(shuō)《王倫三躍》，它被視為第一部現(xiàn)代德語(yǔ)小說(shuō)，君特·格拉斯說(shuō)該書啟發(fā)了他成為小說(shuō)家，這小說(shuō)還促成了布萊希特對(duì)中國(guó)的興趣。

《雁回》是米歇勒·梅塔編選釋讀的回文詩(shī)文集，她既是一位漢學(xué)家，也是法國(guó)實(shí)驗(yàn)文學(xué)團(tuán)體烏力波的第一位女性成員。這是“畫詩(shī)”策劃出版的第一本新譯作，題目可能對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)很“邊緣”。但是我們應(yīng)該在美國(guó)語(yǔ)境里看。該書的很大部分內(nèi)容在討論四世紀(jì)的女詩(shī)人蘇蕙，她的《璇璣圖》有八百四十一個(gè)字，起碼有一萬(wàn)兩千種讀法�！堆慊亍肥窃撓盗兄凶钍軞g迎的一本，它引起了兩方面的興趣：一是重新發(fā)現(xiàn)了被遺忘的重要女作家；二是呼應(yīng)了今日美國(guó)先鋒詩(shī)歌對(duì)視覺（詩(shī)歌的形態(tài)如何在紙頁(yè)上呈現(xiàn)）的重視。

真要說(shuō)邊緣，肯定是韓南的拯救十九世紀(jì)的鮮活（但被視作垃圾！）小說(shuō)計(jì)劃，其中許多在中國(guó)已經(jīng)被遺忘了，不過(guò)《蜃樓志》讀起來(lái)可真有趣。除了“邊緣”作品，“畫詩(shī)”系列還出了《文心雕龍》的英譯本，我覺得對(duì)今天的作者還有意義；程抱一的《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》可能是最重要的研究中國(guó)古詩(shī)的西方理論書。大衛(wèi)·霍克斯的經(jīng)典之作《杜詩(shī)入門》不光介紹了杜甫，還討論了如何翻譯中國(guó)詩(shī)。去年剛過(guò)世的華茲生無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)一切語(yǔ)言的譯者中最偉大的一位，他只有一本書絕版了，就是研究漢賦的《中國(guó)辭賦》。我一直堅(jiān)持認(rèn)為人們小看了賦，這對(duì)賦很不公平，但中國(guó)詩(shī)人朋友總是笑話我。

“畫詩(shī)”系列八種

您怎么看翟理斯和韋利對(duì)詩(shī)歌翻譯的爭(zhēng)論？還有韋利和龐德的爭(zhēng)論？詩(shī)人翻譯和學(xué)者翻譯的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)有沒(méi)有和解的可能？

溫伯格：一種翻譯既有來(lái)處也有去處。大多數(shù)學(xué)者翻譯的問(wèn)題是譯者知道原文的所有涵義，但卻不知道譯文要去哪里——也就是目標(biāo)語(yǔ)言的當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境。在中國(guó)詩(shī)歌的漢學(xué)家譯者中，有三位偉大的例外：韋利、華茲生，還有最近的大衛(wèi)·辛頓（David Hinton）。他們是絕無(wú)僅有的譯出了偉大英語(yǔ)詩(shī)的學(xué)者，因?yàn)槿�位都是他們時(shí)代英語(yǔ)詩(shī)歌的專家。（葛瑞漢可以算第四位，不過(guò)他只譯了一本詩(shī)集。）值得注意的是，他們也都受到了那些只通些許中文的詩(shī)人譯者的巨大影響，比如龐德、王紅公、加里·斯奈德（Gary Snyder）等等。

有人說(shuō)研習(xí)詩(shī)歌是一輩子的工作，學(xué)中文又是一輩子的工作，幾乎不可能同時(shí)精通兩者。您同意這樣的說(shuō)法嗎？

溫伯格：韋利、華茲生和辛頓這三位都證明了可以做到。

韋利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：古典詩(shī)歌里的典故是中國(guó)詩(shī)的惡習(xí)，最終會(huì)毀了詩(shī)。您同意他的看法嗎？在翻譯中應(yīng)該怎么處理這個(gè)問(wèn)題？

溫伯格：翻譯的理想境界是沒(méi)有注釋。有時(shí)候可以通過(guò)增加一兩個(gè)詞來(lái)達(dá)到效果。隨便編個(gè)例子，比方有個(gè)楊將軍以殘忍著稱，中國(guó)讀者只要聽到他的名字就明白；一個(gè)西方讀者就需要一點(diǎn)解釋：“殘忍的楊將軍�！边@樣翻就不算畫蛇添足。（應(yīng)該說(shuō)明的是，不少典故哪怕對(duì)中國(guó)當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)也是很陌生的。）

中文以復(fù)義著稱，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”是我們掛在嘴邊的話。有些詩(shī)人比如李商隱的作品就隱晦而難以捉摸。您認(rèn)為中文詩(shī)的翻譯是對(duì)原作詩(shī)意的縮水簡(jiǎn)化，還是賦予了原作一種新的生命呢？

溫伯格：我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)詩(shī)人，一個(gè)中文字也不識(shí)，說(shuō)他最喜歡的詩(shī)人是李商隱……復(fù)雜性并不是中國(guó)詩(shī)才有的特點(diǎn)呀！我曾經(jīng)幫助北島翻譯哈特·克萊恩（Hart Crane）的一首短詩(shī)，其中許多詞都難以落實(shí)到精確的意思。只有糟糕的翻譯才是縮水或者簡(jiǎn)化。很明顯，一首詩(shī)的翻譯不會(huì)跟原作一模一樣。但好的翻譯能夠在目標(biāo)語(yǔ)言里喚起一些原作中不存在的東西。這不僅是給原詩(shī)帶來(lái)新生，也是給譯文語(yǔ)言的文學(xué)帶去新鮮的活力。

韋利從未到過(guò)中國(guó)，只是通過(guò)想象翻譯中國(guó)詩(shī)。您曾經(jīng)分析過(guò)王維詩(shī)《鹿柴》的十九種翻譯。您覺得一定要親眼看過(guò)陜西藍(lán)田的山林、青苔，才能準(zhǔn)確理解詩(shī)人描述的那一個(gè)瞬間嗎？還是旅行其實(shí)會(huì)限制詩(shī)意的想象？

溫伯格：你可不用去地獄逛一圈才能翻譯但�。�恐怕但丁自己也沒(méi)去過(guò)呢），何況古代中國(guó)的風(fēng)景放到如今，只有在一些與世隔絕的地方才被保留了下來(lái)�？峙伦g者只能靠想象了。不過(guò)王維這首詩(shī)倒是一個(gè)有趣的特例，兩種最“詩(shī)意”的翻譯是王紅公和斯奈德的，他倆都花了大量時(shí)間在野外；斯奈德通過(guò)這樣的經(jīng)歷，在詩(shī)中看到了一些其他譯者漏掉的東西。

我們比較有把握的判斷是，譯者的個(gè)人生活跟翻譯的質(zhì)量關(guān)聯(lián)不大。華茲生和韋利都是城市人，但山水詩(shī)翻得特別好。辛頓住在鄉(xiāng)下，可以把中國(guó)山川“譯成”他家鄉(xiāng)佛蒙特州的山川。韋利從未去過(guò)中國(guó)，華茲生大半生住在日本，只在老年時(shí)去過(guò)中國(guó)一次；辛頓在臺(tái)灣住過(guò)一兩年，好像也只去過(guò)大陸一次。相較之下，有些很糟糕的譯者倒是在中國(guó)住了不少年。

葛瑞漢說(shuō)過(guò)“翻譯中國(guó)詩(shī)的藝術(shù)”是“意象派運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品”，五六十年代的禪學(xué)熱又帶動(dòng)了一波中詩(shī)翻譯。是不是可以說(shuō)，在西方，中國(guó)詩(shī)很少被放在它自己的歷史語(yǔ)境里討論，而一直是某種西方文學(xué)風(fēng)潮的附帶產(chǎn)物？

溫伯格：從某種程度上的確如此。龐德在中國(guó)詩(shī)歌里（以及其他國(guó)家的詩(shī)歌）發(fā)現(xiàn)了他想在美國(guó)詩(shī)歌中尋找的東西。幾年后，胡適在受到中國(guó)詩(shī)啟發(fā)的美國(guó)詩(shī)歌里（尤其是龐德為意象派運(yùn)動(dòng)寫的宣言）找到了他想在中國(guó)詩(shī)中尋找的東西。斯奈德和王紅公（以及他們的讀者）對(duì)中國(guó)詩(shī)的興趣也的確是他們參與禪學(xué)的一部分（斯奈德是修禪的，王紅公是智性興趣）。這是一個(gè)人的知識(shí)的擴(kuò)充，而不能僅僅被視作是趕時(shí)髦。

舉個(gè)例子，杜甫是一位偉大的國(guó)際性詩(shī)人。你不用了解中國(guó)的歷史或文學(xué)也能夠閱讀杜甫，就像你不需要了解古希臘的歷史也能讀荷馬一樣；我完全搞不清中世紀(jì)政治，但是不妨礙我讀但丁。

您還翻譯中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌比如北島的作品。您怎么看中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)？為什么寫詩(shī)在知識(shí)分子的生活中不再像古代那樣占據(jù)中心地位？

溫伯格：當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌是國(guó)際現(xiàn)代主義的一個(gè)部分，很明顯跟古代詩(shī)歌有很大區(qū)別。這一點(diǎn)對(duì)很多研究古代中國(guó)的學(xué)者（比如宇文所安）來(lái)說(shuō)很難理解，當(dāng)然他們也不會(huì)期待一個(gè)美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人像唐代同期的盎格魯-薩克遜詩(shī)人那樣寫詩(shī)。中國(guó)從古典到當(dāng)代有一定的延續(xù)性，因?yàn)槎际怯弥形臅鴮�，這是中文的特殊之處；但兩者之間也有斷裂，主要源于政治和文化的因素。我感興趣的點(diǎn)是，二十世紀(jì)開始的英美現(xiàn)代主義不光致力于創(chuàng)新，也不斷從古代尋找新的靈感——既有對(duì)熟悉人物的新解讀，也有對(duì)被遺忘的作者的重新發(fā)現(xiàn)。今天的英語(yǔ)“正典”已經(jīng)跟十九世紀(jì)末的正典完全不同了，這在中國(guó)沒(méi)有發(fā)生，中國(guó)的經(jīng)典或多或少已經(jīng)定型，中國(guó)作家主要是從西方尋找靈感。這不是一個(gè)選擇這樣還是那樣的問(wèn)題，任何傳統(tǒng)對(duì)任何創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都可能也應(yīng)該是重要的。中國(guó)文學(xué)體量巨大，而且樣式多變，有太多要學(xué)的東西，現(xiàn)代主義能帶來(lái)的啟示就是：曾經(jīng)“邊緣”的會(huì)變成“中心”。

您下一步的編輯出版計(jì)劃是什么？有什么正在策劃中的選題嗎？

溫伯格：很不巧，“畫詩(shī)”系列現(xiàn)在暫停了，香港中文大學(xué)出版社正在努力籌集經(jīng)費(fèi)繼續(xù)這個(gè)系列�？隙ㄟ�有很多書我想放到這個(gè)系列里來(lái)，選目可以拓展到歷史、哲學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域。不過(guò)目前能把這幾本書帶給讀者我已經(jīng)非常滿足了。

編輯：慕瑜