第二次世界大戰(zhàn)期間，日本為了占領(lǐng)緬甸，強(qiáng)迫6萬多盟軍戰(zhàn)俘和30多萬亞洲勞工修建連接曼谷和仰光的泰緬鐵路。在泰緬邊境氣候惡劣、地形險峻的熱帶雨林區(qū)，戰(zhàn)俘與勞工們以血肉之軀拼死勞作，使這條原計(jì)劃6年才能修成的鐵路在短短15個月內(nèi)竣工。然而他們也付出了慘重的代價，在此期間，有1.2萬名戰(zhàn)俘和9萬名勞工喪生。全長約415公里的鐵路上，平均每修筑1公里，就有200多人付出生命。這條鐵路也因此被稱為“死亡鐵路”。

阿奇·弗蘭納根正是這段可怖歷史的親歷者之一。這名澳大利亞的普通士兵在戰(zhàn)爭中遭日軍俘虜，被送往泰緬邊境，參與了鐵路的修筑工程。比很多人幸運(yùn)的是，他僥幸從“死亡鐵路”上逃生，并最終平安返回澳大利亞。

他當(dāng)年的遭遇并未因戰(zhàn)爭的結(jié)束而被永久地埋葬。多年后，他的兒子理查德·弗蘭納根花費(fèi)了12年之久，以父親的親身經(jīng)歷為原型，創(chuàng)作了一部有關(guān)“死亡鐵路”的長篇小說，起名為《深入北方的小路》。小說講述了在二戰(zhàn)中成為日軍俘虜?shù)陌拇罄麃嗎t(yī)生多里戈·埃文斯在戰(zhàn)火中艱難求生、營救戰(zhàn)友的故事；而他在戰(zhàn)爭中對自己過往愛情的追憶又構(gòu)成了小說的另一條主線，在時空的頻繁轉(zhuǎn)換間，透過主人公的眼睛，讀者可以清晰地看到戰(zhàn)爭對人類心靈的扭曲和摧殘。

2014年，憑借這部震撼人心的作品，理查德·弗蘭納根一舉斬獲了英語文學(xué)最重要的獎項(xiàng)布克獎�！渡钊氡狈降男÷贰芬惨�發(fā)了全世界的關(guān)注，并于2017年由人民文學(xué)出版社推出了中文版。近日，弗蘭納根受邀來華參加了澳大利亞文學(xué)周的一系列活動。借此機(jī)會，3月20日，澎湃新聞記者對他進(jìn)行了專訪，請他分享了創(chuàng)作《深入北方的小路》的心路歷程，以及他對文學(xué)和歷史、戰(zhàn)爭與記憶的理解。

阿奇·弗蘭納根

澎湃新聞：《深入北方的小路》是基于你父親修建泰緬鐵路的經(jīng)歷寫成的。是什么促使你去深入父親的過往，花費(fèi)12年的時間寫作這部小說的？

理查德·弗蘭納根：我寫的不是我父親的故事，可如果他沒有經(jīng)歷過這些，我就不會去寫這個故事。我父親幸運(yùn)地活著離開了“死亡鐵路”，但他的很多朋友卻死在了那條鐵路上。他曾跟我簡略提起那時的事，但不愿談及更多。他的沉默令我想要理解那些他不曾吐露的事情。

起初我并不想寫這本書，因?yàn)樗�讓我感到糾結(jié)，我并不想去觸及人類經(jīng)驗(yàn)中如此黑暗的一面，而且我不確定自己能否處理好這么一個龐大而重要的主題。但圍繞這一主題，我開始萌生很多想法，它們不斷增多，令我感到快要窒息。我感覺如果我不寫這本書，就無法寫其他書了，于是不得不動筆。面對一個如此黑暗的題材，我想我需要加入一些光亮。因?yàn)榧幢阍谧钤愀獾木硾r下，依然有希望存在。而在這個故事中，有關(guān)希望的表達(dá)就是愛情。所以我想，要書寫這片黑暗，我就需要一個愛情故事。理解了這一點(diǎn)之后，我就找到了創(chuàng)作這部小說的方式。

澎湃新聞：從你父親的言行中，你感覺他對修建“死亡鐵路”的那段經(jīng)歷是怎樣的態(tài)度？他是否讀過你的小說？

理查德·弗蘭納根：我父親在退休不用工作后，開始越來越多地回憶自己的過去，有時會稍微談起一些，但從未說很多。但當(dāng)一個人年歲漸長，這些回憶就會變得越來越重要，你會感受到它們，從而理解它們。我記得他曾說過：“對于往事，你可以原諒，但你不可以忘記�！钡�有很多故事他都沒說，特別是那些暴力和殘酷的部分。我覺得后來，他都在努力尋找人性中好的一面，例如他與他的同伴是如何互相幫助的。他試圖在這件最可怕的事中找到好的東西。

他沒有讀過我的小說。寫作時我有一個信念，我必須要在他死前完成這本書。因?yàn)槲译[隱感覺到，一旦他去世了，我和他之間的一些聯(lián)系也會消失。我在一個早晨寫完了這本書，然后就去拜訪我98歲高齡的父親。他問起這本書，我就告訴他我寫完了，并且即將出版。得知了這個消息后，他當(dāng)天晚上就去世了。

澎湃新聞：寫作《深入北方的小路》時，你是否實(shí)地探訪過泰緬邊境或其他與你父親戰(zhàn)時記憶相關(guān)的地方？

理查德·弗蘭納根：為了寫這本小說，我確實(shí)去過泰緬邊境，想看看父親說過的地方。我體會在潮濕的空氣中行進(jìn)的感覺，撫摸過刺竹，眺望過尖利石灰石構(gòu)成的峭壁，還去看了我父親當(dāng)年住的營地是怎樣的，我需要感受所有的細(xì)節(jié)。

小說快要完成的時候，我覺得自己需要去一趟日本，因?yàn)槲业男≌f需要一些情緒，而我從未去過日本。我知道當(dāng)年參與“死亡鐵路”工程的一些日本人還活著，我想找到他們。到日本后，我成功地找到了一些那段歷史的親歷者，他們的友善和慷慨，讓我感到一種奇異的哀傷。我不打算譴責(zé)他們，這么做并沒有意義。作為一個作家，我只想聆聽他們的故事，感受他們的性格，來理解是什么迫使他們做出了暴行，而那些事日后是否仍然影響著他們。

我見到了一個當(dāng)年日本軍隊(duì)中的醫(yī)療人員，他曾經(jīng)在我父親的戰(zhàn)俘營里。他告訴我，當(dāng)他剛剛來到我父親所在的營時，看到那些飽受折磨的戰(zhàn)俘是如此的瘦骨嶙峋，仿佛在泥濘中爬行的骷髏；這樣的景象，讓他聯(lián)想到佛教中所說的地獄。而我問他，作為一名醫(yī)療人員，他有沒有幫助他們，他的回答是沒有，因?yàn)樗�不覺得他們是人。

在東京郊區(qū)的一個小出租車公司，我見到當(dāng)年我父親所在戰(zhàn)俘營的守衛(wèi)，他是我父親非常痛恨的人。他在戰(zhàn)后因戰(zhàn)爭罪行被判處死刑，后來獲得了減刑，并在1956年美國針對日本戰(zhàn)犯的大赦中被釋放，回到日本注冊了這家公司。這位戰(zhàn)犯年紀(jì)很大了，他對我的態(tài)度非�？犊�和溫和，他盡力回答我提出的每個問題，訴說了當(dāng)年在戰(zhàn)俘營時的種種往事，這對他來說并不容易。

然而，他記得當(dāng)年的一切，卻唯獨(dú)不記得自己曾對戰(zhàn)俘施暴。他有可能是在撒謊，有可能真的不記得了，畢竟人有時會下意識地忘記自己不想記住的事。我想知道是怎樣的原因，促使這名此時看似溫厚的老人做出了那樣的暴行。于是我要求他扇我三個耳光，這在日軍戰(zhàn)俘營中是很常見的體罰方式。他起初很抗拒我的古怪的要求，但最終還是照做了。他站起身來，身體前傾，抬起手肘，向我舉起了手——我頓時意識到，即使他的大腦已經(jīng)忘卻了自己當(dāng)年的暴行，他的身體并沒有。他用力扇了我三個耳光，當(dāng)扇到第三個時，我感到天旋地轉(zhuǎn)，整個屋子就像狂風(fēng)怒濤中的一艘小船。而那一刻，我在眩暈中看向那位剛剛向我施暴的戰(zhàn)犯，發(fā)現(xiàn)他臉上的神情是非常驚恐的，我想他理解了自己所犯下的罪行。而我也明白了，無論邪惡是什么，它并不存在于我和他之間。

澎湃新聞：你曾如此深入地進(jìn)行過實(shí)地考察，并與當(dāng)年的親歷者有如此近距離的接觸，為何選擇把這段往事以小說的形式表達(dá)出來，而不是歷史寫作？

理查德·弗蘭納根：我認(rèn)為小說道出的是另一種真相，它能表達(dá)歷史寫作所不能訴說的。我試圖更好地展現(xiàn)人們對彼此都做了什么，他們是如何理解自己的行為，導(dǎo)致這些罪行的緣由又是怎樣的。如果我選擇歷史寫作，就只能在目擊者當(dāng)中做調(diào)研。目擊者只能告訴我他們所見的，卻不能陳述人們內(nèi)心的想法，而小說家可以走得更遠(yuǎn)。這就是為什么我們有小說，有音樂、繪畫、電影這些藝術(shù)形式，它們能讓我們看見人類的靈魂。

《深入北方的小路》是一個虛構(gòu)故事，正因如此，它能夠超越自己所在的情境，與不同時空的人對話。舉例來說，這本書出版后，有很多在大屠殺中幸存的猶太人表示，他們覺得這本書很重要，因?yàn)樗麄冊谄渲姓业搅伺c自己相似的經(jīng)歷和感受。這次我來到中國，也很想了解中國讀者對這本書的感受，因?yàn)橹袊�也曾飽受日本侵略。雖然中國人與我父親的經(jīng)歷截然不同，但同樣充滿黑暗與傷痛。這就是小說的力量，它能表達(dá)比事實(shí)更大更廣闊的真相。

澎湃新聞：寫了這樣一本書后，你是如何理解人們關(guān)于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶的？

理查德·弗蘭納根：我書中很大一部分在說，我們的記憶是有選擇性的，有些我們會選擇記住，而有些會選擇遺忘。在某種契機(jī)下，我們會重新走入自己的過去中，盡管這很困難，但對人們來說是一次治愈傷口的機(jī)會。對于戰(zhàn)爭所摧殘的人們，他們的創(chuàng)傷是難以愈合的，而這會影響到他們的孩子，他們的社群，戰(zhàn)爭年代的創(chuàng)傷會一代一代地傳遞下去。

所以問題在于，我們要如何對待創(chuàng)傷。我認(rèn)為我們不應(yīng)該讓仇恨延續(xù)下去。當(dāng)年的日軍之所以會做出如此暴行，是因?yàn)樗麄儾话驯皇┍┑膶ο罂醋骱妥约阂粯拥娜祟悾欢��?dāng)我們心懷仇恨，也會把其他人看作比我們低下的物種。我們需要明白，犯下滔天罪行的是跟我們一樣的人類。如果我們在同樣的情況下，擁有同樣的權(quán)力和同樣的心境，也會做出和他們一樣殘酷的事。所以我覺得，我們要銘記那些殘酷的過往，它們很重要，但我們不可以仇恨。

澎湃新聞：《深入北方的小路》中引用了很多詩句，對此你是如何考量的？

理查德·弗蘭納根：有兩個原因。首先，對主角多里戈·埃文斯來說，詩是讓他在人生中第一次體會到美的事物。而我認(rèn)為，在詩歌中，有一個雖然脆弱，卻無比神圣和美麗的廣袤宇宙。詩歌是人類最偉大的發(fā)明之一，它告訴我們總有一種更值得追尋的美好，能讓我們感受到生命中的永恒。另一個原因是，這本書涉及了日本人在戰(zhàn)爭中的罪行，而為了避免我在書中對日本人作出某種評價，我想同時展現(xiàn)一些能表現(xiàn)日本文化之美的事物，所以就想到了日本的詩歌，也就是俳句。（注：《深入北方的小路》這一書名來自松尾芭蕉的俳句，章節(jié)名也都來自俳句，書中的日本人角色也用俳句尋找內(nèi)心的平靜。）這幫助我能夠更好地去書寫他們不好的一面，卻不帶仇恨色彩與主觀評價，我想這是很重要的。

此外，我的父親酷愛詩歌。我的祖父母受過教育，因此他的成長中能夠接觸到詩歌。所以我認(rèn)為他懂得，詩歌中有一種美麗的魔力，它能使人自由和超脫。

編輯：惠茹樂