四十八歲第一次出門遠(yuǎn)行，生命的下半程，遠(yuǎn)不止保溫杯與護(hù)發(fā)劑。近日，作家秦巴子長篇新作《大叔西游記》的出版，讓讀者在“詩人秦巴子”之外，又窺見了另一個(gè)耳目一新的“小說家秦巴子”。

中年男人和老吉普，這樣一種最佳的搭配，既充滿詩意又暗含隱喻�！洞笫逦饔斡洝分械闹魅斯珓④娫�3000公里的死亡之旅中，穿過戈壁沙漠和情欲，用車輪丈量生命。體味“在路上”的過程中，秦巴子也試圖追尋巨變時(shí)代中“朦朧的遠(yuǎn)方”與“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”。48歲出門遠(yuǎn)行的沖動(dòng)源于哪里？大叔西游之后，到底取得哪些“真經(jīng)”？自謙為手藝人的詩人秦巴子，重拾故事背后又有著怎樣的文學(xué)“企圖”？近日，記者專訪了作家秦巴子，以期還原這位西游大叔關(guān)于文學(xué)的放逐之旅。

文化藝術(shù)報(bào)：您之前給外界的印象一直是“詩人秦巴子”，這次《大叔西游記》小說的出版又讓讀者見識(shí)到了“小說家”秦巴子，從詩歌到小說，這部被出版人稱之為“最慢長的出版”的小說，在創(chuàng)作的4年里，都有哪些特殊的體驗(yàn)？

秦巴子：其實(shí)，三十年來我的小說寫作一直是和詩歌寫作同步的，可能是詩歌的傳播更廣泛吧，或許因?yàn)椤霸娒�太盛”，反而讓人忽視了秦巴子的小說。但我個(gè)人對自己的寫作，無論是詩歌還是小說，或者隨筆和評論，都是一視同仁的。已經(jīng)發(fā)表和出版的幾十個(gè)中短篇和三部長篇小說，作為“詩人秦巴子”的小說被認(rèn)識(shí)，是讀者或者所謂文壇喜歡把一個(gè)寫作者固化在某種印象里。至于這部小說“漫長”的出版過程，我甚至毫無感覺，只是在拿到樣書的時(shí)候，掐指一算，哦，四年了！僅此而已。對于我這個(gè)寫作者，在它五年前發(fā)表在《紅巖》雜志上的時(shí)候，我覺得我在心里已經(jīng)放下了這一部，需要進(jìn)入下一部的寫作了。作家應(yīng)該更多關(guān)心的是接下來的寫作，而不是已經(jīng)完成的東西。坦白地說，在它發(fā)表之后，我就沒有再讀過它。

文化藝術(shù)報(bào)：余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，寄托著一個(gè)少年對于外部世界的幻想和期許�！洞笫逦饔斡洝返闹魅斯�48歲才出門遠(yuǎn)行，從時(shí)間維度來講，會(huì)不會(huì)有些晚？出行的沖動(dòng)來源于哪里？

秦巴子：有讀者問過我同樣的問題，我也從網(wǎng)上看到讀者的評論中對48歲的劉軍出門遠(yuǎn)行的不同議論，不過我以為這個(gè)問題大概可以從小說的第一小節(jié)里找到答案，我就不在這里引用了。而這個(gè)答案也僅僅是屬于小說主人公劉軍個(gè)人的，是“這一個(gè)”的劉軍的答案，或者生活中還有許許多多的劉軍。而我知道生活中是有很多和劉軍一樣的中年男人，內(nèi)心里都有著同樣的沖動(dòng)，以及在生活現(xiàn)實(shí)和出行沖動(dòng)之間的內(nèi)心掙扎。從更廣泛的意義上說，“朦朧的遠(yuǎn)方”與“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”之間的悖謬感，大概是人生中的本質(zhì)狀態(tài)的一種——尤其這個(gè)巨變年代的中國，誰又能擺脫得了呢？我希望劉軍這個(gè)人物能夠映照出我們這個(gè)年代人的一種普遍狀態(tài)，或者讀這本小說的人能夠通過劉軍看到一點(diǎn)自己的內(nèi)心的真實(shí)。小說原來的名字叫《過客書》，我覺得“劉軍”在讀這本小說的時(shí)候，大致就像是一個(gè)過客在路過自己，每每想到這一點(diǎn)的時(shí)候，我感到非常開心。

文化藝術(shù)報(bào)：您的這部新作在推介的時(shí)候，被稱為“向凱魯亞克致敬之作，國內(nèi)首部自駕旅行長篇小說”，在寫作的過程中是否有凱魯亞克《在路上》的影子？小說本身又有著哪些自身的特色？

秦巴子：我這部小說和凱魯亞克的《在路上》時(shí)代背景完全不同，它們之間的可比性可能只是“在路上”。“在路上”的狀態(tài)里總是多多少少有某種相似性，譬如從原有的生活現(xiàn)實(shí)中抽離的感覺，譬如某種程度上的“懸置狀態(tài)”，又譬如每一天的新鮮感……對于這部小說而言，它是進(jìn)入汽車時(shí)代之后的中國現(xiàn)場，它是巨變時(shí)代的中國生活現(xiàn)實(shí)，這些都與凱魯亞克的小說中的美國完全不同。進(jìn)入汽車時(shí)代是自駕旅行興起的物質(zhì)基礎(chǔ)，這部小說恰是對這個(gè)現(xiàn)實(shí)的適時(shí)關(guān)照，如果說有什么特色，那么它就是中國在這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的一種映照，包括物質(zhì)生活和人們內(nèi)心的隱秘的沖動(dòng)與矛盾，以及人在其中的興奮、放任和掙扎。如果把這部小說看作是這個(gè)年代的“劉軍”們的一種自我審視也未嘗不可，藉此照見自己和時(shí)代，那也相當(dāng)不錯(cuò)——我是說我就會(huì)覺得沒有白寫。

文化藝術(shù)報(bào)：“一個(gè)硬漢的情感回憶錄——公路與愛情的冒險(xiǎn)傳奇，情欲與誘惑的挑戰(zhàn)抉擇。”小說里的這些情感回憶，以及這些素材來源于哪里？

秦巴子：小說是虛構(gòu)的敘事性作品，它加工來自現(xiàn)實(shí)生活中的素材、來自我認(rèn)識(shí)的人和他們的故事，但僅有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不能構(gòu)成小說。小說家的頭腦不僅是一個(gè)素材加工廠，小說家同時(shí)還是一個(gè)坐在家里的幻想家和思考者，小說家當(dāng)然還是一個(gè)手藝人。我是一個(gè)喜歡宅在家里讀書寫字的人，我并不喜歡旅行，但這才是我寫出這部小說的原因。而那些喜歡“在路上”的人，并沒有寫出《大叔西游記》，起碼在我寫作此書之前還沒有。

文化藝術(shù)報(bào)：中國當(dāng)代小說中以“先鋒小說”為代表的作家以及作品，似乎已經(jīng)將小說的故事性予以解構(gòu)，而現(xiàn)在像《大叔西游記》這樣以旅途見聞串聯(lián)起來的公路小說，再拾“故事”又有著怎么的考量？

秦巴子：無論是“說故事”還是“說事兒”或者先鋒到僅僅是“說”，都是現(xiàn)代小說的方式，而且我都很能接受并且欣賞。大概二十年前，我曾經(jīng)寫文章談過這個(gè)問題，如果我記得不錯(cuò)的話，文章是發(fā)在1998或者1999年的《小說評論》上的，并且我本人并不以為小說尤其長篇小說應(yīng)該完全以故事為核心。我對長篇小說有我自己的定義，簡單的用一句話來說就是“長篇小說是虛構(gòu)的敘事性的文學(xué)綜合體”�！疤摌�(gòu)的”、“敘事性的”、“文學(xué)綜合體”，很顯然，在這個(gè)定義里我并未強(qiáng)調(diào)故事�！洞笫逦饔斡洝芬膊�沒有刻意重拾故事的意思，敘事只是隨著主人公的旅行線路和心理線索信馬由韁地走著。我希望我的每一部長篇，都是完全不同的結(jié)構(gòu)方式與敘事方式，如果把我另外兩部長篇《身體課》和《跟蹤記》與這部小說做個(gè)閱讀比較，大概就能多少了解到我的小說“企圖”了。

文化藝術(shù)報(bào)：有讀者在豆瓣上對這部小說如此評論：“每個(gè)人的一生都是一次取經(jīng)的修行�！睂δ�而言，大叔西游的經(jīng)歷是一次修行嗎？西游之后，大叔又取到了哪些真經(jīng)？

秦巴子：我以為這部《大叔西游記》是一個(gè)“過客”在很多年之后“路過”曾經(jīng)的自己，劉軍并不是一個(gè)去西天“取經(jīng)”的人，而是一次自我放逐和在放逐路上不斷地逃跑，如果這也叫修行的話，也可以這么理解。我寫了一個(gè)人的旅行，我想通過“劉軍”弄懂“在路上”的感覺，我覺得可以讓“劉軍”這個(gè)人物，說出那種感覺。以我的理解，在路上，沒有羈絆的完全由自我操控的旅行，大概正好滿足了人對自由的渴望與想像吧。我甚至在許魏的音樂中找到了一種對位，寫這部小說的時(shí)候，我不斷地播放著《藍(lán)蓮花》，“沒有什么能夠阻擋/你對自由地向往/天馬行空的生涯/你的心了無牽掛……”當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自駕車走在遠(yuǎn)離自己生活現(xiàn)實(shí)的陌生路途上的時(shí)候，人對自由的渴望與想像就有了獲得實(shí)現(xiàn)的感覺。對自由的向往促使他們一次次的不斷地開車出門，而這種自由的暫時(shí)性又在不斷的強(qiáng)化著內(nèi)心里的過客之感，路過，然后回來，又渴望著下次的出行。這樣的循環(huán)中，是否暗含著生命與時(shí)間的某種本質(zhì)性遭遇呢？我寫了一個(gè)“在路上”的故事，一個(gè)“過客”的故事，而“過客”總是在不斷的路過之中的，路過世界，路過他人，也許在某一刻也會(huì)路過自己。我們每個(gè)人的生活，大概都會(huì)有類似的狀態(tài)與時(shí)刻，而這才是我覺得這部小說有必要被寫出來的原因。

文化藝術(shù)報(bào)：小說中有很多諸如“每到一個(gè)路口，人都會(huì)有些猶豫，這是暗合了人生”這種關(guān)于人生哲學(xué)的探討，最終探討的結(jié)果是什么？

秦巴子：書中類似的表述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上哲學(xué)探討的范疇，它們只是生活本身的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。對小說而言，也就談不上探討及其結(jié)果了，實(shí)際上也無須什么結(jié)果。小說里可以有哲學(xué)思考，但小說是文學(xué)表達(dá)，甚至需要強(qiáng)調(diào)一下，小說尤其是文學(xué)表達(dá)。我覺得這大概正是大多數(shù)人更喜歡閱讀小說而不是哲學(xué)的原因了吧。

文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜

編輯：張瑞琪