四十八歲第一次出門遠(yuǎn)行，生命的下半程，遠(yuǎn)不止保溫杯與護(hù)發(fā)劑。近日，作家秦巴子長(zhǎng)篇新作《大叔西游記》的出版，讓讀者在“詩(shī)人秦巴子”之外，又窺見(jiàn)了另一個(gè)耳目一新的“小說(shuō)家秦巴子”。

中年男人和老吉普，這樣一種最佳的搭配，既充滿詩(shī)意又暗含隱喻�！洞笫逦饔斡洝分械闹魅斯珓④娫�3000公里的死亡之旅中，穿過(guò)戈壁沙漠和情欲，用車輪丈量生命。體味“在路上”的過(guò)程中，秦巴子也試圖追尋巨變時(shí)代中“朦朧的遠(yuǎn)方”與“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”。48歲出門遠(yuǎn)行的沖動(dòng)源于哪里？大叔西游之后，到底取得哪些“真經(jīng)”？自謙為手藝人的詩(shī)人秦巴子，重拾故事背后又有著怎樣的文學(xué)“企圖”？近日，記者專訪了作家秦巴子，以期還原這位西游大叔關(guān)于文學(xué)的放逐之旅。

文化藝術(shù)報(bào)：您之前給外界的印象一直是“詩(shī)人秦巴子”，這次《大叔西游記》小說(shuō)的出版又讓讀者見(jiàn)識(shí)到了“小說(shuō)家”秦巴子，從詩(shī)歌到小說(shuō)，這部被出版人稱之為“最慢長(zhǎng)的出版”的小說(shuō)，在創(chuàng)作的4年里，都有哪些特殊的體驗(yàn)？

秦巴子：其實(shí)，三十年來(lái)我的小說(shuō)寫(xiě)作一直是和詩(shī)歌寫(xiě)作同步的，可能是詩(shī)歌的傳播更廣泛吧，或許因?yàn)椤霸?shī)名太盛”，反而讓人忽視了秦巴子的小說(shuō)。但我個(gè)人對(duì)自己的寫(xiě)作，無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，或者隨筆和評(píng)論，都是一視同仁的。已經(jīng)發(fā)表和出版的幾十個(gè)中短篇和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為“詩(shī)人秦巴子”的小說(shuō)被認(rèn)識(shí)，是讀者或者所謂文壇喜歡把一個(gè)寫(xiě)作者固化在某種印象里。至于這部小說(shuō)“漫長(zhǎng)”的出版過(guò)程，我甚至毫無(wú)感覺(jué)，只是在拿到樣書(shū)的時(shí)候，掐指一算，哦，四年了！僅此而已。對(duì)于我這個(gè)寫(xiě)作者，在它五年前發(fā)表在《紅巖》雜志上的時(shí)候，我覺(jué)得我在心里已經(jīng)放下了這一部，需要進(jìn)入下一部的寫(xiě)作了。作家應(yīng)該更多關(guān)心的是接下來(lái)的寫(xiě)作，而不是已經(jīng)完成的東西。坦白地說(shuō)，在它發(fā)表之后，我就沒(méi)有再讀過(guò)它。

文化藝術(shù)報(bào)：余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，寄托著一個(gè)少年對(duì)于外部世界的幻想和期許�！洞笫逦饔斡洝返闹魅斯�48歲才出門遠(yuǎn)行，從時(shí)間維度來(lái)講，會(huì)不會(huì)有些晚？出行的沖動(dòng)來(lái)源于哪里？

秦巴子：有讀者問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題，我也從網(wǎng)上看到讀者的評(píng)論中對(duì)48歲的劉軍出門遠(yuǎn)行的不同議論，不過(guò)我以為這個(gè)問(wèn)題大概可以從小說(shuō)的第一小節(jié)里找到答案，我就不在這里引用了。而這個(gè)答案也僅僅是屬于小說(shuō)主人公劉軍個(gè)人的，是“這一個(gè)”的劉軍的答案，或者生活中還有許許多多的劉軍。而我知道生活中是有很多和劉軍一樣的中年男人，內(nèi)心里都有著同樣的沖動(dòng)，以及在生活現(xiàn)實(shí)和出行沖動(dòng)之間的內(nèi)心掙扎。從更廣泛的意義上說(shuō)，“朦朧的遠(yuǎn)方”與“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”之間的悖謬感，大概是人生中的本質(zhì)狀態(tài)的一種——尤其這個(gè)巨變年代的中國(guó)，誰(shuí)又能擺脫得了呢？我希望劉軍這個(gè)人物能夠映照出我們這個(gè)年代人的一種普遍狀態(tài)，或者讀這本小說(shuō)的人能夠通過(guò)劉軍看到一點(diǎn)自己的內(nèi)心的真實(shí)。小說(shuō)原來(lái)的名字叫《過(guò)客書(shū)》，我覺(jué)得“劉軍”在讀這本小說(shuō)的時(shí)候，大致就像是一個(gè)過(guò)客在路過(guò)自己，每每想到這一點(diǎn)的時(shí)候，我感到非常開(kāi)心。

文化藝術(shù)報(bào)：您的這部新作在推介的時(shí)候，被稱為“向凱魯亞克致敬之作，國(guó)內(nèi)首部自駕旅行長(zhǎng)篇小說(shuō)”，在寫(xiě)作的過(guò)程中是否有凱魯亞克《在路上》的影子？小說(shuō)本身又有著哪些自身的特色？

秦巴子：我這部小說(shuō)和凱魯亞克的《在路上》時(shí)代背景完全不同，它們之間的可比性可能只是“在路上”。“在路上”的狀態(tài)里總是多多少少有某種相似性，譬如從原有的生活現(xiàn)實(shí)中抽離的感覺(jué)，譬如某種程度上的“懸置狀態(tài)”，又譬如每一天的新鮮感……對(duì)于這部小說(shuō)而言，它是進(jìn)入汽車時(shí)代之后的中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，它是巨變時(shí)代的中國(guó)生活現(xiàn)實(shí)，這些都與凱魯亞克的小說(shuō)中的美國(guó)完全不同。進(jìn)入汽車時(shí)代是自駕旅行興起的物質(zhì)基礎(chǔ)，這部小說(shuō)恰是對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的適時(shí)關(guān)照，如果說(shuō)有什么特色，那么它就是中國(guó)在這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的一種映照，包括物質(zhì)生活和人們內(nèi)心的隱秘的沖動(dòng)與矛盾，以及人在其中的興奮、放任和掙扎。如果把這部小說(shuō)看作是這個(gè)年代的“劉軍”們的一種自我審視也未嘗不可，藉此照見(jiàn)自己和時(shí)代，那也相當(dāng)不錯(cuò)——我是說(shuō)我就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有白寫(xiě)。

文化藝術(shù)報(bào)：“一個(gè)硬漢的情感回憶錄——公路與愛(ài)情的冒險(xiǎn)傳奇，情欲與誘惑的挑戰(zhàn)抉擇�！毙≌f(shuō)里的這些情感回憶，以及這些素材來(lái)源于哪里？

秦巴子：小說(shuō)是虛構(gòu)的敘事性作品，它加工來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的素材、來(lái)自我認(rèn)識(shí)的人和他們的故事，但僅有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不能構(gòu)成小說(shuō)。小說(shuō)家的頭腦不僅是一個(gè)素材加工廠，小說(shuō)家同時(shí)還是一個(gè)坐在家里的幻想家和思考者，小說(shuō)家當(dāng)然還是一個(gè)手藝人。我是一個(gè)喜歡宅在家里讀書(shū)寫(xiě)字的人，我并不喜歡旅行，但這才是我寫(xiě)出這部小說(shuō)的原因。而那些喜歡“在路上”的人，并沒(méi)有寫(xiě)出《大叔西游記》，起碼在我寫(xiě)作此書(shū)之前還沒(méi)有。

文化藝術(shù)報(bào)：中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中以“先鋒小說(shuō)”為代表的作家以及作品，似乎已經(jīng)將小說(shuō)的故事性予以解構(gòu)，而現(xiàn)在像《大叔西游記》這樣以旅途見(jiàn)聞串聯(lián)起來(lái)的公路小說(shuō)，再拾“故事”又有著怎么的考量？

秦巴子：無(wú)論是“說(shuō)故事”還是“說(shuō)事兒”或者先鋒到僅僅是“說(shuō)”，都是現(xiàn)代小說(shuō)的方式，而且我都很能接受并且欣賞。大概二十年前，我曾經(jīng)寫(xiě)文章談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，如果我記得不錯(cuò)的話，文章是發(fā)在1998或者1999年的《小說(shuō)評(píng)論》上的，并且我本人并不以為小說(shuō)尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該完全以故事為核心。我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)有我自己的定義，簡(jiǎn)單的用一句話來(lái)說(shuō)就是“長(zhǎng)篇小說(shuō)是虛構(gòu)的敘事性的文學(xué)綜合體”�！疤摌�(gòu)的”、“敘事性的”、“文學(xué)綜合體”，很顯然，在這個(gè)定義里我并未強(qiáng)調(diào)故事�！洞笫逦饔斡洝芬膊�沒(méi)有刻意重拾故事的意思，敘事只是隨著主人公的旅行線路和心理線索信馬由韁地走著。我希望我的每一部長(zhǎng)篇，都是完全不同的結(jié)構(gòu)方式與敘事方式，如果把我另外兩部長(zhǎng)篇《身體課》和《跟蹤記》與這部小說(shuō)做個(gè)閱讀比較，大概就能多少了解到我的小說(shuō)“企圖”了。

文化藝術(shù)報(bào)：有讀者在豆瓣上對(duì)這部小說(shuō)如此評(píng)論：“每個(gè)人的一生都是一次取經(jīng)的修行�！睂�(duì)您而言，大叔西游的經(jīng)歷是一次修行嗎？西游之后，大叔又取到了哪些真經(jīng)？

秦巴子：我以為這部《大叔西游記》是一個(gè)“過(guò)客”在很多年之后“路過(guò)”曾經(jīng)的自己，劉軍并不是一個(gè)去西天“取經(jīng)”的人，而是一次自我放逐和在放逐路上不斷地逃跑，如果這也叫修行的話，也可以這么理解。我寫(xiě)了一個(gè)人的旅行，我想通過(guò)“劉軍”弄懂“在路上”的感覺(jué)，我覺(jué)得可以讓“劉軍”這個(gè)人物，說(shuō)出那種感覺(jué)。以我的理解，在路上，沒(méi)有羈絆的完全由自我操控的旅行，大概正好滿足了人對(duì)自由的渴望與想像吧。我甚至在許魏的音樂(lè)中找到了一種對(duì)位，寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，我不斷地播放著《藍(lán)蓮花》，“沒(méi)有什么能夠阻擋/你對(duì)自由地向往/天馬行空的生涯/你的心了無(wú)牽掛……”當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自駕車走在遠(yuǎn)離自己生活現(xiàn)實(shí)的陌生路途上的時(shí)候，人對(duì)自由的渴望與想像就有了獲得實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)。對(duì)自由的向往促使他們一次次的不斷地開(kāi)車出門，而這種自由的暫時(shí)性又在不斷的強(qiáng)化著內(nèi)心里的過(guò)客之感，路過(guò)，然后回來(lái)，又渴望著下次的出行。這樣的循環(huán)中，是否暗含著生命與時(shí)間的某種本質(zhì)性遭遇呢？我寫(xiě)了一個(gè)“在路上”的故事，一個(gè)“過(guò)客”的故事，而“過(guò)客”總是在不斷的路過(guò)之中的，路過(guò)世界，路過(guò)他人，也許在某一刻也會(huì)路過(guò)自己。我們每個(gè)人的生活，大概都會(huì)有類似的狀態(tài)與時(shí)刻，而這才是我覺(jué)得這部小說(shuō)有必要被寫(xiě)出來(lái)的原因。

文化藝術(shù)報(bào)：小說(shuō)中有很多諸如“每到一個(gè)路口，人都會(huì)有些猶豫，這是暗合了人生”這種關(guān)于人生哲學(xué)的探討，最終探討的結(jié)果是什么？

秦巴子：書(shū)中類似的表述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上哲學(xué)探討的范疇，它們只是生活本身的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。對(duì)小說(shuō)而言，也就談不上探討及其結(jié)果了，實(shí)際上也無(wú)須什么結(jié)果。小說(shuō)里可以有哲學(xué)思考，但小說(shuō)是文學(xué)表達(dá)，甚至需要強(qiáng)調(diào)一下，小說(shuō)尤其是文學(xué)表達(dá)。我覺(jué)得這大概正是大多數(shù)人更喜歡閱讀小說(shuō)而不是哲學(xué)的原因了吧。

文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜

編輯：張瑞琪