1952年，北京東華門人民日報(bào)宿舍迎來了一個(gè)女嬰的誕生，由于那一年全國正開展“三反運(yùn)動(dòng)”，反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義，做父母的都是人民日報(bào)的編輯，對政治比較敏感，所以給女孩取名叫“三反”，隨母姓李。這個(gè)名字在當(dāng)年很常見，有蔣三反，陳三反……女孩從小唱的兒歌就是：“反貪污、反浪費(fèi)，官僚主義我反對�！比�反還有個(gè)哥哥，小名叫老虎，當(dāng)時(shí)大人們就故意逗趣說“三反打老虎”，小姑娘聽不懂：“我并沒有打哥哥呀？”

這個(gè)名字一直叫到七歲。女孩要上小學(xué)了，還是需要一個(gè)正式點(diǎn)的名字，于是父母開始思考給她改名。一天，父親晚上做夢，夢里選取了一個(gè)現(xiàn)成詞當(dāng)女兒名字。于是新名字就這么敲定了：銀河。

多年后，李銀河的愛人王小波在信中寫道：“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了�！逼鋵�(shí)這個(gè)美麗的名字背后還有一個(gè)一直作為小名的“三反”。

當(dāng)年的小女孩三反現(xiàn)在已經(jīng)66歲了。2012年從中國社科院退休后，李銀河偶爾回北京小住，其余大部分時(shí)間住在山東威海，住的地方離海邊只有步行幾分鐘的距離，散步、讀書、寫作、觀影成了她的生活重心。

也許因?yàn)閷㈤e暇時(shí)間傾注在寫作上，近幾年她算是高產(chǎn)，今年11月剛出了一本新書，名為《我們都是宇宙中的微塵》。

在采訪之前，我剛從出版社編輯處拿到這本散文集，文藝風(fēng)的書名配上小清新插畫的封面，和她以往著作的風(fēng)格不太相似，內(nèi)容也從社會(huì)觀察轉(zhuǎn)向聚焦于個(gè)體生命感悟。

書封

看見李銀河，她一頭微翹的短發(fā)，戴著一副玳瑁紋的圓形眼鏡，穿著灰色針織長衫，氣色和精神很好。談到現(xiàn)在生活發(fā)生的最大改變，她想了想，說：“主要感覺好像更自由了。年輕的時(shí)候總得做一點(diǎn)工作，不能完全隨心所欲，哪怕做的是我很喜歡的專業(yè)社會(huì)學(xué)，也不是說每一個(gè)研究都是我自己特別想做的。有時(shí)候我們?nèi)ジ愦笮偷某闃诱{(diào)查，也得花時(shí)間，得寫調(diào)查報(bào)告，這些東西雖然還是在我的興趣之內(nèi)，但是并不像寫小說感覺那么好，不像寫隨筆這般自由�！�

如今，她終于達(dá)成了“隨心所欲”的生活狀態(tài)：“凡是我寫的一定是我想寫的，絕對不做命題作文�！庇袝r(shí)候有人托她寫序，她也拒絕：“我不見得很喜歡書本身，卻要寫序，實(shí)際上也是命題作文，沒意思。”

不過，李銀河并非就此過上了避世隱居的生活，反而在微博、微信等平臺分外活躍。網(wǎng)友們不僅問她對社會(huì)熱點(diǎn)事件的評論，比如最近耽美寫手天一被判刑十年、俞敏洪演講爭議、家暴相關(guān)的討論……還有很多個(gè)人的情感困惑、家長里短，從“我該不該開口說愛他？”到“我老公是不是性冷淡？”再到“我喜歡看別人啪啪，這正常嗎？”李銀河都會(huì)一一作答。

問起原因，她很快笑了：“為了掙錢啊。”我迅速暗暗算了一遍：如果她每天平均回答二十條問題，每個(gè)問題收費(fèi)一百，也就是收入兩千，何況大多數(shù)回答只有短短兩三句話，耗費(fèi)不了什么時(shí)間。這的確是筆不錯(cuò)的收入。

收起玩笑神色，她說：“圈內(nèi)也有熟人不理解我的做法，問我為什么要去回答網(wǎng)上這些問題，有的問題還那么‘low’。意思是我作為一名學(xué)者，干這事太俗了�！辈贿^她卻覺得以這樣的形式與網(wǎng)友交流很有意思，同時(shí)也懷著傳播正確理念的想法，想盡可能地發(fā)聲�！跋蛭姨釂柕暮枚嗳硕际荓GBT群體，他們有的在交友過程中碰到疑惑，有的猶豫是否要出柜，還有些人患有抑郁癥，有自殺傾向……出于社會(huì)責(zé)任感，我也覺得自己應(yīng)該出來闡明觀點(diǎn)，對社會(huì)發(fā)揮點(diǎn)作用�！�

李銀河

成為一個(gè)“性博士”

李銀河說，大概因?yàn)樽约喝×诉@樣一個(gè)名字，所以從小愛看星空。那時(shí)北京天文館剛建成不久，她常一個(gè)人到那里去看人工模擬的星空，仰頭看啊看，腦海里有無限遐想，顧不上脖子酸痛。如果她將來成了一個(gè)天文學(xué)家，似乎非常順理成章。但她最終選擇了性學(xué)作為自己的研究領(lǐng)域�！斑@個(gè)研究方向是我在美國讀博的時(shí)候決定的。當(dāng)時(shí)看了金西調(diào)查，還有馬斯特、約翰遜他們寫的東西，覺得挺有意思，性學(xué)這個(gè)領(lǐng)域有點(diǎn)淘氣，挺有挑戰(zhàn)的�！�

她說的金西調(diào)查是美國學(xué)者阿爾弗雷德·金西發(fā)表的一系列關(guān)于兩性的調(diào)查研究，在四五十年代的美國社會(huì)引起軒然大波，深刻影響了此后的“性解放”運(yùn)動(dòng)。威廉·馬斯特斯和和弗吉尼亞·約翰遜是美國六十年代的性學(xué)探索者，兩人的合作研究對性問題的治療方面尤其發(fā)揮了先驅(qū)作用，他們的事跡后來被改編成小說和同名劇《性愛大師》。這些學(xué)術(shù)研究雖然不是最新近的了，但對當(dāng)時(shí)的李銀河來說無疑仍然是先鋒性的。

上世紀(jì)80年代的中國，思想風(fēng)氣逐漸開放，人們不再視談?wù)撔詾榻�忌�?0年代中后期，被譽(yù)為“中國性學(xué)”第一人的潘綏銘教授開始在中國設(shè)立與推廣性社會(huì)學(xué)研究，這一開荒式的舉措為他帶來了諸多非議。緊隨其后，1988年，留美歸國的李銀河拜費(fèi)孝通為師，展開了兩性、婚戀等方向的研究，自然也飽受爭議。就連她的母親也非常不以為然。李銀河記得母親說了一句話：“以后你就成了一個(gè)性博士了�！毖韵轮�意是這個(gè)頭銜是貶義的。她對此也不奇怪：“我媽他們老一輩的人，在性方面是非常非常保守的。她又是《人民日報(bào)》農(nóng)村部主任，是個(gè)黨員干部，心里裝的都是政治大事。她覺得性這個(gè)東西太不重要了——也不是說不好，只是不重要。有那么多其他重要的事，干嘛研究這個(gè)啊。”李銀河覺得中國人這種觀點(diǎn)很奇怪：性怎么會(huì)不重要？

后來她開始把研究對象轉(zhuǎn)向同性戀群體，這是一群在前幾十年的中國社會(huì)里被認(rèn)為是“流氓”的人。李銀河記得母親有一個(gè)從延安時(shí)候認(rèn)識的老朋友，也是一名老干部，看到李銀河開始發(fā)表同性戀研究后，特別激動(dòng)，寫了一篇很長的批判文章到處去投稿�！斑@個(gè)老太太就覺得同性戀是萬惡的，對它特別憎恨。我當(dāng)時(shí)好驚訝：她為什么那么恨呀？我甚至猜她的愛人有可能是同性戀，她自己深受其害，所以才那么激動(dòng)，還專門到我們家來跟我們談了好幾次�！�

出版學(xué)術(shù)著作

數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯中，“性學(xué)專家”這一頭銜給李銀河帶來了許多爭議和惡意言論，對此她早已不當(dāng)回事了：“好多人在那罵罵咧咧的，對我也沒什么影響�！庇幸魂�，她所在的社科院的電話幾乎被打爆了，主要是兩類來電：一類人是來抗議、投訴、謾罵的，一類人是來咨詢的。除電話外，還經(jīng)常收到各種謾罵的信。后來單位的同事半開玩笑說，能不能干脆把辦公室電話改成李銀河個(gè)人專線，反正來電都是找她的。

只是有一回遇上了麻煩。有人以李銀河的名義在網(wǎng)上寫了一篇六千字的長文，內(nèi)容是教母親怎么跟兒子做愛。之后一段時(shí)間里，只要在網(wǎng)上搜索她的名字，出現(xiàn)的第一篇就是這篇冒名頂替教唆亂倫的文章，她不得不專門發(fā)聲明辟謠，但依然難以消除影響。某次有關(guān)部門到社科院巡視，李銀河就被揭發(fā)“主張亂倫”，她不得不又向各方解釋一遍，其他人哈哈一笑，這事才算過去了。

早期在網(wǎng)上看到網(wǎng)友罵得難聽，李銀河看不下去了，關(guān)了評論，后來又忍不住打開，如此反復(fù)三次，終于決定：“算了，隨他們罵去�！绷硗膺�有些支持她的網(wǎng)友，自發(fā)組成了“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，在評論里爭辯起來，她看得津津有味。有些網(wǎng)友留言莫名特別激動(dòng)：“中國要是殺人不犯法的話，我真想一刀捅死你�！狈炊�把她逗樂了。這種人身威脅也不少見。2014年的時(shí)候，有中年女性將她還有彭曉輝、金賽等幾位性學(xué)家的照片放大擺在一起，鼓動(dòng)路人向照片潑糞。這些反黃派人士還建立了一個(gè)網(wǎng)站，叫“中國反色情網(wǎng)”，指名大罵性學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者敗壞道德風(fēng)氣，還聲稱：“這次潑糞，下次就潑硫酸！”

還有一位女士說青春期的女兒受李銀河觀點(diǎn)的影響想進(jìn)行婚前性行為，說要號召300位家長到社科院投訴李銀河。院里沒搭理她，后來這事也就不了了之。

這些多元且激烈的聲音，無不說明了中國人關(guān)于兩性關(guān)系、婚姻家庭等觀念正經(jīng)歷迅速變革。直到今時(shí)今日，關(guān)于性和性別議題的討論從未停止。

前段時(shí)間，有位筆名為“天一”的耽美寫手以建造、販賣淫穢物品為由，被判刑十年，一度引發(fā)網(wǎng)友熱議。這個(gè)量刑在李銀河看來太重了。她回憶，80年代有書商因?yàn)樨溬u淫穢讀物盈利，被判處死刑，“簡直瘋了”。到如今情況有所改善，但十年的量刑還是聽上去相當(dāng)驚人。而這件事又涉及到男同性戀題材和審查標(biāo)準(zhǔn)的問題。她說：“上次有一個(gè)審查條例出來的時(shí)候，我寫了一篇文章，指出所有的文學(xué)電影都分淫穢的和不淫穢的，為什么一涉及同性戀題材就不分了？難道同性戀題材本身就是淫穢的嗎？這說不過去。這篇文章當(dāng)時(shí)的點(diǎn)擊量是6千萬，你就知道大家對這件事有多焦慮�！边@次事件也讓她重提取消淫穢品罪的主張：“現(xiàn)在全世界沒幾個(gè)國家還設(shè)有淫穢品法。在美國因?yàn)猷]寄淫穢讀物被判刑，是一百多年前的事了。咱們現(xiàn)在太落伍了。”

異性戀和同性戀真的需要如此壁壘森嚴(yán)嗎？對于性取向，李銀河認(rèn)為每個(gè)人都有雙性戀的潛力，只不過是后天經(jīng)歷了各種社會(huì)建構(gòu)，前者是生理方面，后者是心理方面。她最近看了一個(gè)德國心理學(xué)家提出來的概念叫“正常強(qiáng)迫癥”：“每個(gè)人從小就受到辨別什么是正常的教育，此后他就患上了正常強(qiáng)迫癥。打個(gè)比方，原本他對同性有感覺，但當(dāng)別人告訴他喜歡同性是錯(cuò)的、是變態(tài)的，他就會(huì)把這個(gè)念頭打壓下去，努力變得‘正常’�！彼�還看過一個(gè)調(diào)查證明，性向是流動(dòng)的，對同一群人進(jìn)行長達(dá)數(shù)十年的追蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)性向改變了的人占了相當(dāng)大的比例。

媒體常用“驚世駭俗”來形容這位性學(xué)研究者的言論，她卻有時(shí)自問：為什么咱們走得這么慢啊？

王小波與李銀河

“純粹主義”者

這次見李銀河前，出版社有兩位年輕的女編輯格外激動(dòng)，嚷著要合照與簽名。她們一個(gè)人敬佩李銀河的性學(xué)研究，另一個(gè)人則是愛讀王小波的文字，從而為李銀河與他之間的愛情感動(dòng)不已。正好代表了大眾對李銀河的兩個(gè)關(guān)注重點(diǎn)：性學(xué)與王小波。

王小波與李銀河的書信公之于眾后，王小波和李銀河二人已經(jīng)被視作愛情楷模，他們相知相戀的故事被反復(fù)提起�！澳愫猛�，李銀河”已經(jīng)成為文學(xué)愛好者的接頭暗號，稍一對上便可以背誦出他們情書里的名句。

對此，李銀河倒有些沒想到：“我覺得我身邊有不少人是這樣相愛的呀。陷入這樣的愛情的人應(yīng)該挺多的�！彼�想了想又補(bǔ)充：“信里每個(gè)字都是真的，但現(xiàn)實(shí)生活里不也是柴米油鹽嘛。其實(shí)你看他那些信都是在追求階段寫的，而且寫信也肯定是在兩人分開的時(shí)候?qū)�，如果在一塊兒了還寫什么呢�！彼�和王小波在一起生活了二十年，沒有吵過架，沒有紅過臉，愛情也由激情變成柔情，從火變水了。

王小波已逝世多年，因留下的雜文與小說而名聲漸盛，以致如今不少人只知“王小波”不知“李銀河”。前一陣子，李銀河與王小波的名字又一次登上熱搜榜，出現(xiàn)在人們的視野里。這次是她在一檔節(jié)目里給王小波寫了一封回信。一片感動(dòng)之余，網(wǎng)上也出現(xiàn)一種聲音：“李銀河怎么還在消費(fèi)王小波�。俊闭Z氣挺不客氣。她有點(diǎn)不高興了：“回信這個(gè)環(huán)節(jié)是節(jié)目組安排的，要不然平白無故我回什么信？‘消費(fèi)’這詞我挺不喜歡的，小波又不是一件商品，有什么消費(fèi)不消費(fèi)的。”

韓寒有回說的話她也不愛聽。當(dāng)時(shí)有人問韓寒，如果王小波還活著會(huì)怎么樣？韓寒回答，還不是四處炒作。她完全不同意：“小波根本就不是炒作的人，他在寫小說的時(shí)候想的是有可能要一輩子壓箱底的。如今好像所有出名的人都是靠炒作了。我特別不喜歡這個(gè)詞�！�

論起來，李銀河才是王小波文學(xué)才華和人品的“頭號粉絲”。在她看來，每個(gè)人的文學(xué)理想不一樣。像王小波這樣的作者，是想自己寫的東西傳下去，而不是紅一時(shí)，根本不會(huì)介意一時(shí)能不能出版，能不能成暢銷書，他如果要寫，一定是按心中的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)寫，至少夠上文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)。

她回想著：“80年代那個(gè)時(shí)候大家都很理想主義，對文學(xué)也很純粹認(rèn)真。哪有各種出名的套路，那個(gè)時(shí)候連套路這個(gè)詞都沒有�，F(xiàn)在一個(gè)人想出名太容易了，像那句笑話，在抖音上各領(lǐng)風(fēng)騷十五秒，一下就幾十萬粉絲。這跟時(shí)代風(fēng)氣和技術(shù)進(jìn)步也有關(guān)系。”

“純粹”是她常用的詞，無論對愛情、寫作，還是生命，她一向有種“大道至簡，聽其自然”的態(tài)度。

李銀河

李銀河把愛情與寫作當(dāng)作人生中兩件最幸運(yùn)的事。她向往的愛情也是最純粹的。她認(rèn)為，愛情是一個(gè)需要不斷除雜提純的過程，純粹之愛中包含著情感應(yīng)當(dāng)都是正面的，甚至不存在獨(dú)占欲�！蔼�(dú)占欲沒有生理基礎(chǔ)，是社會(huì)建構(gòu)的。如果我的伴侶真的愛上了其他人，大可三個(gè)人一起生活。”

如此熱衷于談?wù)搻矍�，一個(gè)原因便是在她看來，面對人生虛無空洞的痛苦，愛情是一支止痛劑，能讓人稍微忘卻生命的短暫空虛。

人生步入晚年，似乎到了一個(gè)更需要尋求答案和歸途的階段。李銀河的文章里出現(xiàn)了更多關(guān)于生命、死亡、存在的思考。她學(xué)習(xí)和閱讀了很多佛學(xué)禪學(xué)的學(xué)說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，覺得自己應(yīng)當(dāng)還是一個(gè)無神論者。她又補(bǔ)充說：“其實(shí)嚴(yán)格來說，佛教也是無神論，沒有一個(gè)有形的神的概念。主要還是現(xiàn)代自然科學(xué)能解釋的東西太少了，這世上還有很多事物無法被人理解。但我覺得不必去信一個(gè)教派，做一點(diǎn)生命哲學(xué)思考就可以了�！比缃袼龑ι�活的追求便是“清澈開悟，一無煩惱”，有點(diǎn)靠近出家人所說的完全無我的單純存在的狀態(tài)。

現(xiàn)在，平日里除了寫評論、散文和小說，李銀河還在寫詩，大概寫了幾百首，也是兩類主題，愛情與生命。不過她想晚一點(diǎn)再發(fā)表自己的詩，大概到七八十歲以后�！爱吘乖妼懙氖巧�活中的感悟，這個(gè)東西有點(diǎn)太暴露隱私了。”

后來我翻讀她的散文集，發(fā)現(xiàn)文章里還是按捺不住地引用了她自己寫的一首詩，題為《我不用寫詩》：

我不用寫詩

我的心境就是詩

如白云蒼狗

如深海游魚

如春江花月夜

如大漠孤煙直

我不用寫詩

我的生命就是詩

如清風(fēng)拂面

如白駒過隙

如泣如訴

如醉如癡

雖說文章講的是人生在世寫詩與否并不重要，重要的是讓人生充滿詩意，但這么看來，李銀河還是沒有抵抗住詩歌繆斯的誘惑。

編輯：慕瑜