今年10月，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)取消，再?zèng)]有媒體密切盯著閻連科。但他這幾個(gè)月，依然忙得不可開(kāi)交，幾個(gè)月來(lái)沒(méi)在北京的家里待到超過(guò)一個(gè)禮拜。12月23日下午，我們的記者在人民大學(xué)采訪了閻連科，這個(gè)采訪的原定時(shí)間是兩個(gè)月前，但他一直因?yàn)殡s事纏身，中途寫電郵告知：要不采訪還是算了，反正文學(xué)是個(gè)冷小的東西，尤其是我的。

閻連科，1958年出生于河南洛陽(yáng)嵩縣田湖瑤溝，畢業(yè)于河南大學(xué)、中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)代作家�，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)高等研究院冼為堅(jiān)中國(guó)文化教授。出版有《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》《炸裂志》等作品。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。他被稱為繼莫言后最接近諾獎(jiǎng)的中國(guó)作家，也被稱為“最有爭(zhēng)議的中國(guó)作家”。

不管走到哪里，閻連科都是明星一般的存在。他去世界各地的文學(xué)節(jié)、書(shū)展，經(jīng)常被安排壓軸出場(chǎng)。在德國(guó)，有三四十位當(dāng)?shù)刈x者拿著剛印出來(lái)的閻連科照片排隊(duì)要他簽名。盡管沒(méi)有人拿著書(shū)，而且他們簽完名走了，并沒(méi)有坐下來(lái)聽(tīng)他講。

閻連科的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人幾乎每天往他郵箱里發(fā)電郵，告知他哪本書(shū)銷量如何，又有哪個(gè)大咖評(píng)論家寫了文章。完全不懂英文的閻連科在這方面非常粗疏，他對(duì)自己的出版，不太關(guān)心用了什么封面，腰封上寫了什么話，他也不在乎書(shū)里是不是有錯(cuò)字，交出去的稿子從來(lái)不自己校對(duì)。他說(shuō)自己反正是一個(gè)經(jīng)常寫錯(cuò)字的人。他甚至也不關(guān)國(guó)內(nèi)、國(guó)外對(duì)他的評(píng)價(jià)。海外來(lái)信一般是他兒子幫忙回復(fù)，對(duì)方來(lái)三封，他可能才讓兒子回一封。經(jīng)紀(jì)人告知他國(guó)外有負(fù)面評(píng)價(jià)，他說(shuō)負(fù)面就負(fù)面吧。

2018年12月9日，閻連科憑《田湖的孩子》入選2018年《收獲》文學(xué)排行榜，獲非虛構(gòu)類第二名。

再比如，前陣子香港媒體上一篇題為《海邊的閻連科：來(lái)香港教書(shū)是一種逃離》的文章，從標(biāo)題就把讀者導(dǎo)向了某種政治化的理解。逃離什么？閻連科笑著對(duì)我說(shuō)，逃離霧霾和飯局嘛。他說(shuō)去香港講課的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹v課要花很多時(shí)間，一周三節(jié)課，所以很多內(nèi)地作家不愿意去，他就覺(jué)得其他人不愿意，那我去吧。香港的環(huán)境好，生活也很規(guī)律，一切講規(guī)矩，不像在北京有沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬。

過(guò)度的符號(hào)化，讓閻連科變成了陌生人。他受益于這樣的符號(hào)化，也為這樣的符號(hào)化所傷。

符號(hào)化之外，閻連科最近有一件更具體瑣碎的苦惱。采訪完的第三天，他發(fā)來(lái)短信：

麻煩夾帶私貨地告訴一聲讀者朋友們，別給我學(xué)校和家里寄書(shū)、紙、信封類讓我簽名寫字了，我?guī)缀趺刻於际盏竭@樣的快遞，成了負(fù)擔(dān)。收藏的我可以理解，但相當(dāng)部分不是為收藏。而且，還有人直接給我寄許多盜版的港臺(tái)書(shū)讓我簽名再銷售，哭笑不得……

但年屆六十的閻連科，已經(jīng)徹底放飛自我。關(guān)于新作《心經(jīng)》，他說(shuō)都不準(zhǔn)備出版，打算自己印幾本私底下送送朋友。放飛自我的同時(shí)，閻連科也已經(jīng)到了考慮如何收?qǐng)龅臅r(shí)候，因?yàn)樗�認(rèn)為一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，新的偉大文學(xué)時(shí)代會(huì)到來(lái)，但已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。

更重要的問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)虛無(wú)主義

《田湖的孩子》，閻連科著，上海文化出版社2018年9月版

新京報(bào)：在讀《田湖的孩子》的時(shí)候，我還是覺(jué)得里面有一些地方有歷史虛無(wú)主義的色彩，你怎么看？

閻連科：那是一代人最真實(shí)的記憶，沒(méi)有任何虛無(wú)主義。我們要正視自己的歷史。很多人看今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)，那才是真正的虛無(wú)主義。我們能夠面對(duì)歷史的真實(shí)，那是因?yàn)槲覀儗?duì)現(xiàn)實(shí)充滿了希望。如果我們對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望，那才是真正的虛無(wú)主義。這是我們要正視的，但沒(méi)有人去正視。說(shuō)歷史虛無(wú)主義的人是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)絲毫不了解。所以我說(shuō)，問(wèn)題不是歷史虛無(wú)主義，是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)主義吧。

新京報(bào)：你回自己老家，你有覺(jué)得當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親很虛無(wú)主義嗎？

閻連科：農(nóng)村最實(shí)在，就看生活怎么樣。比如鄉(xiāng)村的醫(yī)療保險(xiǎn)，政府的政策很好，第一年每人交20元，第二年交40元，第三年交80元，現(xiàn)在要交220元。10億農(nóng)民，漲了多少錢？220元，對(duì)南方人來(lái)說(shuō)小到不值一提，但讓北方農(nóng)民每人拿出220元，那就相當(dāng)難，這自然就會(huì)怨聲載道。事情就是這么簡(jiǎn)單。河南的鄉(xiāng)村，假若一家6口人，但醫(yī)療一項(xiàng)一家就要交1000多塊錢，一般家庭其實(shí)拿不出來(lái)，加之報(bào)銷好像是只有住院才能報(bào)，所以就會(huì)出現(xiàn)大病小病都住院。一個(gè)感冒也住院，因?yàn)樽≡翰拍軋?bào)銷啊。最后我們看到的鄉(xiāng)村是幾乎人人都在揮霍鄉(xiāng)村醫(yī)療，都去醫(yī)院躺在那兒。當(dāng)然，這也與今天鄉(xiāng)村農(nóng)民工不得不大量返鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。就鄉(xiāng)村言，真是沒(méi)有人對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)、對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種理解的寬容心。鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)主義可說(shuō)到了更可拍的境地。

顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演電影《最愛(ài)》（2011）劇照。該劇改編自閻連科作品《丁莊夢(mèng)》。

新京報(bào)：說(shuō)到這種虛無(wú)主義，我想到你2016年的《日熄》，寫的是一個(gè)村莊里的人夢(mèng)游之后為所欲為。

閻連科：《日熄》說(shuō)白了就是特別想用不一樣的講述寫一個(gè)和別人不一樣的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，構(gòu)思不在于故事，在于講故事的方法。但是換句話說(shuō)，《日熄》如果出版又有什么呢？不過(guò)是寫了人人都會(huì)有的夢(mèng)游而已。小說(shuō)中寫的那個(gè)小人物——念念的父親，充滿著真善美、正能量，一直都在救贖另外一些人。這本書(shū)臺(tái)灣出版后我又改了四五次，目的就是增加善美的比重。我以為，《日熄》是體現(xiàn)了人的大美和精神的一本書(shū)。

新京報(bào)：《日熄》里后面時(shí)間停在了早上6點(diǎn)，時(shí)間停止意味著什么呢？

閻連科：這個(gè)說(shuō)不清�？赡苷f(shuō)不清才更重要。時(shí)間是可以死亡的，就像歷史可以消失樣。時(shí)間可以從頭開(kāi)始，也如歷史可以重新開(kāi)始樣。小說(shuō)中故意把李自成和各種農(nóng)民起義的時(shí)間打亂和混雜，讓時(shí)間呈出混亂狀態(tài)，或者有意讓時(shí)間死掉，這樣文學(xué)和時(shí)間才更豐富、更有意義吧。我們不能讓時(shí)間在文學(xué)中總是順時(shí)針或短暫逆時(shí)針的轉(zhuǎn)。

由呂樂(lè)導(dǎo)演的同名改編電影《速求共眠》（2018）海報(bào)。

新京報(bào)：《日熄》里你又被你自己寫進(jìn)去了，《炸裂志》《速求共眠》也是，而且都很自嘲。

閻連科：以后估計(jì)比較會(huì)謹(jǐn)慎了。因?yàn)閷懙枚嗔�，而且關(guān)于把作家放進(jìn)自己作品中的元小說(shuō)，討論得也多了。可能之后不會(huì)再這這樣了，再這樣就重復(fù)了。

新京報(bào)：你老是想著怎樣不重復(fù)。

閻連科：這是一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)自己最簡(jiǎn)單、最基本的要求，就這樣我依然覺(jué)得自己在重復(fù)。

新京報(bào)：我發(fā)現(xiàn)你作品英文版的封面都很類似，有點(diǎn)政治波普化的中國(guó)人的感覺(jué)。

閻連科：許多語(yǔ)種的封面都這樣。但這不是政治波普，是法國(guó)首先買了這組畫的封面版權(quán)，后來(lái)其他種語(yǔ)言都沿用了法國(guó)封面和這種風(fēng)格，確實(shí)太大同小異了。

新京報(bào)：那你個(gè)人喜歡這種很臉譜化的封面嗎？

閻連科：我沒(méi)覺(jué)得有什么不好，不過(guò)他們也確實(shí)有點(diǎn)偷懶。

閻連科部分作品英文版封面。

新京報(bào)：你前陣子在單向街，也講到說(shuō)想走近讀者，因?yàn)榉��?hào)化已經(jīng)把你變成了一個(gè)讀者眼中的陌生人，這種符號(hào)化對(duì)作家本身是一種很大的傷害吧？

閻連科：還是要把作品寫好為標(biāo)準(zhǔn)，靠嘴是說(shuō)不清這些的。不要在嘴上過(guò)度去解釋這些東西，讀者會(huì)理解現(xiàn)實(shí)和歷史，他也會(huì)理解藝術(shù)和創(chuàng)造，《四書(shū)》是特別典型的例子。

新京報(bào)：你有讀前陣子《紐約客》上寫你的那篇長(zhǎng)文嗎？

閻連科：看了。我們看看就是寫一個(gè)作家的日常生活，但對(duì)于英語(yǔ)世界的人來(lái)說(shuō)是新鮮的，津津有味的——原來(lái)亞洲作家是這樣生活啊！說(shuō)白了，可能他們完全不知道中國(guó)作家是怎樣的生活狀態(tài)吧。

新京報(bào)：你是不是對(duì)某種敏感性本身也是很敏感的？

閻連科：我覺(jué)得不是敏感性，而是現(xiàn)實(shí)性。我們老說(shuō)敏感性就變成一個(gè)作家在劍走偏鋒、嘩眾取寵的意思了，那我覺(jué)得這是對(duì)作家的誤解。每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)都有他關(guān)注的方面，我從來(lái)沒(méi)有去關(guān)注政府怎么樣，黨怎么樣，我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這些事情，但我關(guān)心生活的現(xiàn)實(shí)。

新京報(bào)：你覺(jué)得你個(gè)性中是有很懦弱的一面嗎？

閻連科：非常懦弱。

中國(guó)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容已經(jīng)足夠豐富深刻，

作家要在其他方面做出努力

新京報(bào)：你是一個(gè)特別有意識(shí)的對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和形式做探索的作家，和你同年齡的很多作家都在回歸傳統(tǒng)。但你好像年紀(jì)越大，實(shí)驗(yàn)性越強(qiáng)。

閻連科：回到傳統(tǒng)沒(méi)有問(wèn)題，我相信每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)。21世紀(jì)有21世紀(jì)的文學(xué)，雖然我寫不出來(lái)，但21世紀(jì)但一定不是《安娜·卡列尼娜》那樣的小說(shuō)。托爾斯泰是偉大的，但所有的作家都永遠(yuǎn)去寫這樣的小說(shuō)，我們也寫不過(guò)他。因?yàn)檫@樣，我經(jīng)常看到如人們講的四平八穩(wěn)的小說(shuō)，但塑造了活靈活現(xiàn)的人物，這樣的作品能拿獎(jiǎng)，賣得也好。如果從作家的生存去理解這種寫作，這我非常理解。但一個(gè)作家總是這樣寫，我對(duì)你的尊重會(huì)稍微要打一點(diǎn)折扣的。小說(shuō)是要有創(chuàng)造的，不光是故事，還有結(jié)構(gòu)、敘述、語(yǔ)言等。尤其是對(duì)現(xiàn)有的生活也要有些創(chuàng)造的洞見(jiàn)和認(rèn)識(shí)。

《閻連科短篇小說(shuō)精選》，閻連科著，云南人民出版社2012年11月版

新京報(bào)：可以說(shuō)你在小說(shuō)方面是形式主義者嗎？

閻連科：中國(guó)的內(nèi)容在豐富性、復(fù)雜性上已經(jīng)達(dá)到了在全世界都無(wú)可匹敵的程度。如果生活本身在這方面已經(jīng)替作家完成了豐富性和復(fù)雜性——作家可能可以隨便從生活中拿一個(gè)故事都深刻、復(fù)雜到不得了，那為什么你不在另外一方面努力呢？

新京報(bào)：所以對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，這種內(nèi)容的復(fù)雜性是現(xiàn)實(shí)早就為作家完成的。

閻連科：對(duì)。所以我覺(jué)得，一個(gè)作家只要稍微有點(diǎn)敏銳性，都能抓住非常豐富復(fù)雜的故事，這不需要多少努力，只需要如歌德說(shuō)的那種勇氣是一種才華的勇氣。既然生活已經(jīng)在這個(gè)方面幫助作家完成了，那你需要的，就是在其他地方做出巨大努力。

新京報(bào)：就你的文學(xué)觀來(lái)說(shuō)，故事再漂亮，語(yǔ)言再漂亮，都不是一個(gè)多么了不得的事情，對(duì)吧？

閻連科：我其實(shí)沒(méi)有什么明確的文學(xué)觀。但如果說(shuō)美，你的文學(xué)之美能美過(guò)沈從文？語(yǔ)言再好，你能好過(guò)從沈從文、張愛(ài)玲、蕭紅他們嗎？人物再活你能活過(guò)魯迅、老舍他們嗎？不是故事、語(yǔ)言再漂亮都不是了不得。語(yǔ)言漂亮非常了不得。但我覺(jué)得更了不得的是在這些了不得基礎(chǔ)上的更個(gè)性和更有創(chuàng)造性。當(dāng)然，一個(gè)作家要做一個(gè)明白的寫作者非常難。這個(gè)明白更可能是需要在文學(xué)觀上表現(xiàn)的。不過(guò)，我自己在這方面也經(jīng)常是矛盾、糊涂的。

新京報(bào)：你前陣子有一個(gè)“苦咖啡文學(xué)”的提法引起關(guān)注。你說(shuō)當(dāng)村上春樹(shù)、門羅、卡佛等人的小說(shuō)風(fēng)格成為主流的時(shí)候是很成問(wèn)題的，你這個(gè)話是在批評(píng)80、90后的年輕作家嗎？

閻連科：我的意思是中國(guó)文學(xué)回到了不痛不癢的年代。老一點(diǎn)的，跟我一樣年紀(jì)的，你看許多作品真是唯美到不痛不癢，那不只是80后、90后。是我對(duì)整個(gè)文學(xué)的一個(gè)看法。再說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，中國(guó)作家都太善打擦邊球。你一定要相信，擦邊球和正面進(jìn)攻是兩個(gè)概念。正面進(jìn)攻可能是要失敗的，但它是有力量的。擦邊球是可能成功的，但是討巧的，就這么簡(jiǎn)單。中國(guó)的“苦咖啡”大部分是討巧的。

新京報(bào)：但對(duì)你這個(gè)“苦咖啡文學(xué)”的說(shuō)法也有人批評(píng)，比如有人說(shuō)苦咖啡也是80后90后一代人對(duì)自己時(shí)代的忠誠(chéng)？是很真實(shí)的刻畫��？

閻連科：可能是對(duì)個(gè)人生活的忠誠(chéng)吧，而不是對(duì)所處時(shí)代的忠誠(chéng)。進(jìn)一步說(shuō)，我的意思是，什么文學(xué)都可以存在，但如果人人都這樣就有問(wèn)題。我們豐富、復(fù)雜的生活，不能都是苦咖啡那種某類文學(xué)的存在。如果我們的文學(xué)只還有這一類文學(xué)，那時(shí)多么單調(diào)的。

新京報(bào)：那你們作家班的那些80后90后的學(xué)生，他們和你聊過(guò)嗎？他們對(duì)你這個(gè)文學(xué)觀怎么評(píng)價(jià)？

閻連科：我們作家班的學(xué)生們都特別可愛(ài)，閻老師要說(shuō)什么寫什么，每個(gè)人都心知肚明。也許認(rèn)同，也許不認(rèn)同，但他們能理解我為什么說(shuō)這個(gè)話。如果都是張愛(ài)玲，沒(méi)有魯迅，那是文學(xué)巨大的問(wèn)題。但如果全是魯迅，那也會(huì)亂得一塌糊涂。文學(xué)只能順從文學(xué)自身，不要人為地過(guò)度去調(diào)整。如果作家思考什么就能去寫什么，那是最好的。

新京報(bào)：說(shuō)到“苦咖啡文學(xué)”，好像日本文學(xué)是一個(gè)代表，是不是也是“苦咖啡”占主流？

閻連科：和我們相比，日本那邊的生活是相對(duì)平靜的。我們的生活是不平靜的。生活每天給你提供了無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的素材。美國(guó)、日本、歐洲這些地方，為什么小說(shuō)大體來(lái)說(shuō)寫的比我們的作品內(nèi)化和平穩(wěn)？因?yàn)槿思疑�活相�?duì)來(lái)說(shuō)到了平穩(wěn)期，每天大體就是那樣子，想在生活中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)驚心動(dòng)魄的新東西，多難呀！

新京報(bào)：所以你覺(jué)得如果你出了國(guó)，還能寫嗎？

閻連科：我們的語(yǔ)言和文化是偉大而特殊的。我們不像歐洲，會(huì)有那么多的從俄羅斯作家去歐美，并且小說(shuō)也越寫越好，因?yàn)樗麄兾幕�上有很多相近性。中�?guó)文化和他們截然不同。且我也沒(méi)有能力像哈金、李翊云、郭小櫓他們那樣用英文寫作，所以要寫作還是要在中國(guó)。我與我的祖國(guó)同在——這不是高尚，是我命運(yùn)的唯一選擇。

《我與父輩》，閻連科著，河南文藝出版社2019年1月版

中國(guó)作家過(guò)度復(fù)制現(xiàn)實(shí)主義

新京報(bào)：前陣子的寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)給了90后作家王占黑，你說(shuō)看她的小說(shuō)，不像一個(gè)90后的作家，倒像50后60后作家，這是在夸人嗎？

閻連科：當(dāng)然是。是說(shuō)她成熟、老道。尤其從語(yǔ)言和從對(duì)生活的關(guān)注來(lái)說(shuō)，她關(guān)注的是和她的年齡不相符的大伯、大媽的生活，所以說(shuō)她“老”。但我還想對(duì)占黑說(shuō)，小說(shuō)要再多些超越傳統(tǒng)、再給自己多一些難度就好了。

新京報(bào)：所以為什么是她得獎(jiǎng)？

閻連科：因?yàn)樗�的小說(shuō)人見(jiàn)人愛(ài)，也包括我。但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更喜歡哪種有人說(shuō)好到了天上，說(shuō)壞到了地上那類小說(shuō)。評(píng)獎(jiǎng)這種事，我們不能說(shuō)獲獎(jiǎng)的就是第一，不獲的就不是最好。比如評(píng)獎(jiǎng)的分?jǐn)?shù)是滿分10分，一部作品每個(gè)評(píng)委都給他9分或8分，那小說(shuō)就可能獲獎(jiǎng)了。但有的小說(shuō)特別有創(chuàng)造，可只要有一、二評(píng)委不喜歡，只給5、6分，這小說(shuō)獲獎(jiǎng)就難了。所以評(píng)獎(jiǎng)中間，最有創(chuàng)造性的小說(shuō)往往是最有爭(zhēng)議的。理想國(guó)的獎(jiǎng)，那5個(gè)作家其實(shí)都很好，我覺(jué)得給誰(shuí)都無(wú)所謂。

新京報(bào)：王占黑的小說(shuō)提供出來(lái)的東西很老套。

閻連科：不是老套，是更接近傳統(tǒng)。接近傳統(tǒng)，我覺(jué)得比逃離傳統(tǒng)相難度小。

新京報(bào)：那今天這撥年輕作家里，會(huì)有讓你特別驚艷的嗎？

閻連科：雙雪濤的《平原上的摩西》、孫頻的《松林夜宴圖》都讓我驚艷。真的不要小覷年輕作家。

新京報(bào)：可是這兩個(gè)人都是你們?nèi)舜笞骷野嗟摹?/p>

閻連科：年輕作家王安憶讀得比較多，其實(shí)我讀得比較少。但沈大成、班宇的小說(shuō)也很好啊。張悅?cè)�、蔣方舟們?cè)谖铱磥?lái)，從創(chuàng)作年齡來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算年輕了。

新京報(bào)：能談?wù)勀闼�理解的�?chuàng)造嗎？

閻連科：首先要對(duì)生活有新的認(rèn)識(shí)吧。今天生活這么豐富，你的認(rèn)識(shí)和其他人一模一樣那就不是創(chuàng)造。其他，你要始終想到，我們生活在21世紀(jì)，你不要總是去寫18、19世紀(jì)的小說(shuō)，這就行了。短篇小說(shuō)不去說(shuō)了，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)如果不講結(jié)構(gòu)，不講敘事，總是所謂的現(xiàn)實(shí)主義，我是覺(jué)得太不合適了。

新京報(bào)：那你怎么看《繁花》這樣的小說(shuō)？

閻連科：《繁花》是某類小說(shuō)的經(jīng)典，但不是我喜歡的那種。我的小說(shuō)非常重口味，又相當(dāng)狹隘。不過(guò)中國(guó)人很喜歡這種小說(shuō)，尤其南方。其實(shí)，在小說(shuō)審美上，南北方是有很大差別的。還有《收獲》排行榜的短篇榜排第二的斯繼東的《禁指》，寫得也是特別南方調(diào)，那也是很多人喜歡的，我在火車上很快看完了�！督�指》語(yǔ)言的腔調(diào)非常特別，也是這類小說(shuō)吧。

青年時(shí)期的閻連科。

新京報(bào)：我想到，八九十年代那個(gè)時(shí)候有先鋒小說(shuō)，今天這一批作家都不再先鋒了，今天中國(guó)文學(xué)的主流是現(xiàn)實(shí)主義。但先鋒的姿態(tài)在今天依然重要吧？

閻連科：很重要。最近大家都在討論李洱的《應(yīng)物兄》，也多少證明了這個(gè)問(wèn)題吧。如果中國(guó)除了現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有別的，那文學(xué)徹底死亡了。問(wèn)題是，今天我們確實(shí)過(guò)度重視現(xiàn)實(shí)主義了。如果一部小說(shuō)是不錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)主義了，就好評(píng)如潮，給它影響給它獎(jiǎng)，但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義之外的作品，也未免過(guò)分冷熱差別了。先不說(shuō)我們的現(xiàn)實(shí)主義到底是什么樣的現(xiàn)實(shí)主義，是不是現(xiàn)實(shí)主義都說(shuō)不清。中國(guó)人理解的現(xiàn)實(shí)主義和世界上理解的現(xiàn)實(shí)主義是有差別的。一句話，如果我們的文學(xué)只有一種文學(xué)，那是多么可怕的事。

新京報(bào)：如果只有現(xiàn)實(shí)主義，那異質(zhì)性的東西就太少了。

閻連科：在這一點(diǎn)，真的希望年輕作家應(yīng)該多有點(diǎn)探索精神，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，

作家們要考慮如何收?qǐng)隽?/strong>

新京報(bào)：你以前說(shuō)過(guò)就怕江郎才盡，說(shuō)最多寫到65歲，現(xiàn)在還這么覺(jué)得嗎？

閻連科：對(duì)。一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。再過(guò)五年、十年，你會(huì)更真切的看到我說(shuō)的結(jié)束�，F(xiàn)在來(lái)看我們最近三、五年，出現(xiàn)過(guò)什么讓人驚呼的作品嗎？就這么簡(jiǎn)單——沒(méi)有。最活躍的50、60后的這批作家，將近70歲或已經(jīng)年過(guò)半百了，回頭看大家近年都寫的作品，應(yīng)該說(shuō)“狠老漢不如當(dāng)年”。從一代人的生命說(shuō)，50、60年代的作家，都已近著60歲或正在走向70歲，所以說(shuō)一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束、或正在結(jié)束，其實(shí)也是正常。但也許，另一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)悄然到來(lái)。對(duì)于一代作家來(lái)說(shuō)，到了要好好收?qǐng)龅臅r(shí)候了。我知道這話會(huì)得罪很多朋友和作家，但我覺(jué)得事實(shí)就是這樣。

不過(guò)也要看到，我們50年代60年代出生的這代人，比你們這代人還是幸運(yùn)得多，趕上了30年到35年的好時(shí)候，70年代80年代出生的人沒(méi)趕上。一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，從整體來(lái)說(shuō)，只還有個(gè)別的作家還能在一生里寫出偉大的作品。我們最喜歡、最活躍的那些“老作家”，在后邊艱難收?qǐng)龅臍q月里，誰(shuí)更有生命力、創(chuàng)造性，誰(shuí)沒(méi)有重復(fù)自己，誰(shuí)的收?qǐng)隹赡軙?huì)好一些。

但也要看到，在今天這個(gè)文學(xué)時(shí)代的交替口，給70后80后作家留下了一個(gè)非常好的空白期。是他們一鳴驚人最好的時(shí)候，只要誰(shuí)能寫出和50后60后作家的好作品同水準(zhǔn)的作品，他可能就把所有上代的作家蓋過(guò)去了，就像喬伊斯把托爾斯泰那頁(yè)掀了過(guò)去樣。誰(shuí)對(duì)生活有不一樣的認(rèn)識(shí)，誰(shuí)能提供不一樣的文本及文學(xué)觀和世界觀——我不認(rèn)為《白鹿原》完美無(wú)缺，但更年輕的作家誰(shuí)能寫出《白鹿原》這樣水準(zhǔn)的作品，你就看人們對(duì)他發(fā)自內(nèi)心的歡呼吧。一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代悄然結(jié)束了，在這個(gè)結(jié)束的時(shí)代站立過(guò)久的作家們，今天每個(gè)人都在掙扎，只是等待有幾個(gè)70、80的作家上來(lái)用作品朝大家身上砸一下，大家也就倒下不用硬撐死累了。

新京報(bào)：你說(shuō)一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，這是一個(gè)悲觀的說(shuō)法嗎？

閻連科：當(dāng)然不是。因?yàn)橐粋�(gè)更偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了，所以上一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代自然也該收?qǐng)隽恕５�新的偉大的文學(xué)時(shí)代，我以為和我這一代作家沒(méi)有太大關(guān)系了，那是屬于你們年輕人的。一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)悄然結(jié)束，另一個(gè)更偉大的文學(xué)時(shí)代正在悄然到來(lái)，用這兩句話來(lái)表述應(yīng)該更完整、更無(wú)懈可擊吧。

新京報(bào)：那一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代結(jié)束后，你之后創(chuàng)作時(shí)怎么定位你自己的位置呢？

閻連科：我意識(shí)到屬于我這一代作家的一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)思考我要干什么，你還能干什么，如何去收?qǐng)�。收�(qǐng)霾皇钦f(shuō)一個(gè)人寫回憶錄就算了了結(jié)。是你要扛得住，是重新嘗試能不能寫出和之前差別比較大并保持一定水準(zhǔn)的作品。實(shí)在說(shuō)，我們這一代人已經(jīng)非常幸運(yùn)，應(yīng)該知足了。畢竟大家都有30、40年改革開(kāi)放帶來(lái)的偉大的文學(xué)時(shí)代。

新京報(bào)：所以你已經(jīng)到了在考慮怎么收?qǐng)龅臅r(shí)候了嗎？

閻連科：是。我想我已經(jīng)60歲了，自己一定要警惕，再也不能隨意揮霍自己的創(chuàng)作歲月了，那是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任。你要從各方面考慮作品的價(jià)值，再也不能像年輕時(shí)候那般歲月還多、才華還好的隨意寫作了。誰(shuí)都不可能像�？思{那樣，借著鍋爐房的青春和熱暖，嘩嘩嘩就連著寫出三部偉大作品來(lái)。所以你要考慮自己收?qǐng)龅墓?jié)奏和準(zhǔn)備。

新作《心經(jīng)》可能不準(zhǔn)備在臺(tái)灣出版，

印幾本送朋友算了

新京報(bào)：王德威有一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)90年代中期閻連科突然開(kāi)竅了，怎么理解？

閻連科：93年以前寫得都比較寫實(shí)主義，都是像路遙的《人生》，講個(gè)人奮斗那種。但是到了93年后，《黃金洞》《年月日》《耙耬天歌》等， 我寫了一批這樣的中短篇。直到后來(lái)的《日光流年》的完成。

2014年，閻連科獲頒卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

新京報(bào)：這個(gè)過(guò)程轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

閻連科：和閱讀發(fā)生變化有關(guān)吧。我以前對(duì)20世紀(jì)文學(xué)沒(méi)那么喜歡，還是喜歡19世紀(jì)的小說(shuō)。像卡夫卡，真的看不懂。92年還是91年，我當(dāng)時(shí)生病躺在床上，就突然開(kāi)始喜歡20世紀(jì)的小說(shuō)，看得如醉如癡。

如博爾赫斯吧，我以為他對(duì)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，就是根本不寫人間煙火。這可了不得，我們天天都在說(shuō)塑造人物，但博爾赫斯把這一切一筆勾銷，寫了非小說(shuō)的小說(shuō)，解放了整個(gè)人類對(duì)小說(shuō)的理解。去年特別喜歡舒爾茨，到了癡迷。今年看了他的同胞姆羅熱克的《簡(jiǎn)短，但完整的故事》，也喜歡得超乎想象。他們都是破壞小說(shuō)的高手。小說(shuō)這行當(dāng)，有時(shí)也是不破不立的。姆羅熱可的小說(shuō)寫得特別超現(xiàn)實(shí)，但是一般超現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)容易在夸張上出現(xiàn)問(wèn)題，會(huì)失去嚴(yán)肅性。你去看果戈理的作品，看《百年孤獨(dú)》，都有滑稽和夸張的地方，會(huì)失去莊重感�？茨妨_熱克的小說(shuō)《在磨坊，在磨坊，我的好主人》這部作品時(shí)，姆羅熱克讓我突然意識(shí)到，《炸裂志》有些滑稽夸張的地方，莊重感被我忽略了。

新京報(bào)：談?wù)勀阍趯懙淖钚碌男≌f(shuō)《心經(jīng)》吧，寫的是宗教題材？

閻連科：這個(gè)小說(shuō)寫得很辛苦。不是寫鄉(xiāng)村那么熟悉的風(fēng)格。宗教題材，倒不是敏感。因?yàn)橐话阕诮填}材的小說(shuō)就是兩類，一類寫權(quán)力對(duì)宗教的迫害，如格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》、遠(yuǎn)藤周作的《沉默》，還有張承志的《心靈史》都是這一類。這是最通行和被世人認(rèn)同的。

另外一類，就是信徒的精神戰(zhàn)勝了一切，像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。不過(guò)我想，這兩類恰恰是我們要避開(kāi)的。

新京報(bào)：在寫《心經(jīng)》之前，你近幾年好幾個(gè)作品里都涉及宗教元素。

閻連科：這和年齡有關(guān)。如《四書(shū)》和《日熄》，包括今年寫的兩個(gè)短篇。一個(gè)《道長(zhǎng)》，還有一個(gè)參加“匿名作家計(jì)劃”的《信徒》。

新京報(bào)：“匿名作家計(jì)劃”是不是很好玩？

閻連科：就是拖得時(shí)間太長(zhǎng)了，到最后我寫過(guò)那個(gè)小說(shuō)的名字我都忘了。最好一月一次，有一個(gè)小高潮，蠻好玩。這個(gè)活動(dòng)我覺(jué)得非常有趣，文學(xué)還是要有趣一點(diǎn)，活動(dòng)也要有趣一點(diǎn)。但我發(fā)現(xiàn)，年齡大的好像就我在參加。應(yīng)該多一點(diǎn)50后、60后和年輕人在一起玩。

《受活》，閻連科著，天津人民出版社2012年1月版

我一個(gè)英語(yǔ)單詞都不會(huì)，

考慮什么諾貝爾獎(jiǎng)

新京報(bào)：你的海外版本里哪本賣得最好？

閻連科：各個(gè)地方不一樣，法國(guó)是《受活》和《年月日》等。美國(guó)是《受活》《四書(shū)》影響較大，最近看《日熄》也不錯(cuò)。西班牙《受活》《四書(shū)》賣得不算好，但口碑還好。日本整個(gè)都比較理想。對(duì)我來(lái)說(shuō)所謂賣得好，就是五千、八千、一萬(wàn)多。但過(guò)一萬(wàn)是很難的�？偟膩�(lái)說(shuō)，更多的國(guó)家他們出這版我的書(shū)，也都是不賠小賺，留個(gè)口碑和吆喝。

新京報(bào)：媒體都說(shuō)你是下一個(gè)最接近諾獎(jiǎng)的中國(guó)作家，你覺(jué)得呢？

閻連科：那都是媒體要找新聞點(diǎn)，中國(guó)比我寫得好的作家有一大把，他們就是看你在外面熱鬧而已嘛。

新京報(bào)：坦白說(shuō)，你會(huì)對(duì)諾獎(jiǎng)有很大期待嗎？

閻連科：不是你清高，是你沒(méi)那個(gè)能力。你一個(gè)英語(yǔ)單詞都不會(huì)，你和誰(shuí)交流嘛？出國(guó)后就是語(yǔ)言的盲人，寸步難行。今年出去了之后，我就想哪兒都不去了。我連一個(gè)入境單怎么填都不會(huì)。你說(shuō)一個(gè)作家連一個(gè)入境單都不會(huì)填，你去關(guān)心這個(gè)干什么嘛？所以，把作品寫好，別的什么事情都隨便。

作者：沈河西

編輯：慕瑜