世界史的寫作者，他們永遠(yuǎn)繞不開(kāi)這三個(gè)人：這就是有“上帝之鞭”之稱的阿提拉、建立橫跨歐亞的大帝國(guó)的成吉思汗、中亞梟雄跛子帖木兒。一位西方人類學(xué)家以嘆喟的口吻說(shuō)，世界只知道這三個(gè)大游牧者，但是他們不知道，還有多少未走出他們那一片草原，便無(wú)香無(wú)臭，無(wú)名無(wú)姓的倒斃在路旁的那些人們。他又說(shuō)，我們尤其不知道的是，還有多少人，此刻，在他們的家中，正在做著征服世界的夢(mèng)。他們大約會(huì)在明天早晨或后天早晨上路。
這本書的作者我不認(rèn)識(shí)，素昧平生。轉(zhuǎn)了幾次手，這一部手稿送到了我的桌上。作者約我寫一個(gè)序。我這幾年序?qū)懙蒙倭�，去年寫了五十個(gè)，而前幾年，有一年寫過(guò)二百個(gè)。陜北的青年朋友們，總希望他們的作品在匯集出版的時(shí)候，由我來(lái)寫個(gè)序，從而肯定他們的努力，和他們的文學(xué)成就。當(dāng)然，這也是對(duì)我的抬舉和信任。
我首先看了這本書的后記。因?yàn)槲壹鼻械叵胫肋@本書的作者的一些情況。后記告訴我，他是一名教師，供職于延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院。他大約應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)文老師，因?yàn)槲墓P十分地好。他大約應(yīng)當(dāng)出生在陜北北部，吳起縣的長(zhǎng)城沿線的村莊。這位寫作者還在后記中，提到幾個(gè)陜北重要作家對(duì)他的影響。例如路遙、例如谷溪、例如葆銘，例如閻安，等等。這些人的提出，都讓我有倍感親切之感，也勾起我許多的回憶。
記得一九八三年春（或一九八二年秋），路遙從西安回延安，坐在我的辦公室里，鐵青個(gè)臉，沉默不語(yǔ)。我說(shuō)你是怎么了，發(fā)生了什么事情嗎？他吭哧了半天，憋出一句話。他說(shuō)，他這些天，腦子里轟轟作響，老是在回旋著一句話：路遙呀，你的苦難是多么的深重呀！路遙這句話，是用清澗話濃重的鼻音說(shuō)出的。后來(lái)，中午吃飯，我領(lǐng)他到延安市場(chǎng)溝口那個(gè)回族人開(kāi)的羊肉泡饃館吃飯。那里的筷子很臟，大約幾十年都沒(méi)有換過(guò)了。路遙掏出一卷衛(wèi)生紙，不停地擦著筷子。我說(shuō)，不好意思，讓你這么大個(gè)人物，來(lái)吃這吃食。路遙聽(tīng)了，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：哎，人活低咧，咱就按低的來(lái)！
葆銘中途輟學(xué)，好像在延安一個(gè)叫小南溝的加油站上班。后來(lái)自學(xué)成才，成為報(bào)社一個(gè)編輯，再后來(lái)成為一位作家。葆銘講過(guò)他上學(xué)時(shí)期的一件事，叫我記憶深刻。一九七零年深秋，西哈努克訪問(wèn)延安，要組織些學(xué)生到賓館門前歡迎。葆銘當(dāng)時(shí)在延中上學(xué)。學(xué)校一位擅長(zhǎng)搞外事迎接活動(dòng)的體育老師說(shuō)，明天早上大家都要把新衣服穿上，咱們?nèi)g迎。葆銘沒(méi)有新衣服穿，于是他母親把衣服洗了一遍。第二天早上，衣服還沒(méi)有干，葆銘就穿上了。在賓館門前，這位老師看見(jiàn)葆銘穿的衣服楞個(gè)錚錚的，還表?yè)P(yáng)了他。西哈努克還沒(méi)有來(lái)，但是太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)一曬，衣服冒著熱氣，鋪塌了下來(lái)，貼在了身上。負(fù)責(zé)這次歡迎活動(dòng)的老師這時(shí)過(guò)來(lái)了，說(shuō)，你這娃就是扶不上墻，一眨眼的工夫，你又換成舊衣服了，你給我出列，躲到一邊去！葆銘說(shuō)，他就是因?yàn)檫@件事退學(xué)了。
關(guān)于谷溪，關(guān)于閻安，他們都是我的好朋友。篇幅的原因，我就不多說(shuō)了。另外，這本書的后記中，還提到張賢亮先生。張先生這位新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)拓者之一，建立寧夏西部影視城的“唐吉訶德式”的人物，已經(jīng)去世快十年了。我最后一次見(jiàn)他，是在影視城里。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)癌癥在身，可惜我不知道。悼念他！
這本名曰《黃牛背上的打碗碗花》的書，春節(jié)期間，我又叼空看了看。今天是農(nóng)歷正月十六。我決心回避一切雜務(wù)，寫下這個(gè)序言，把這篇文債完成。
書中的這篇《高中紀(jì)事》，我是認(rèn)真地讀了，里面也勾起我許多的回憶。我在延安日?qǐng)?bào)工作期間，第一次下鄉(xiāng)，就是去吳起，在那個(gè)窯洞招待所里，住了半個(gè)月時(shí)間。那座勝利山，那條洛河，長(zhǎng)城一線的長(zhǎng)城鄉(xiāng)、周灣鄉(xiāng)、鐵邊城鄉(xiāng)、王洼子鄉(xiāng)，我都去過(guò)，古老、蒼涼、苦澀，是我當(dāng)時(shí)的印象。當(dāng)我在窯洞招待所里寫作的時(shí)候，大約這個(gè)作者正在上學(xué)，說(shuō)不定我們?cè)诼房谶�碰到過(guò)。
關(guān)于這本書，我直觀的感覺(jué)是，作者是有才華的，是有一定的生活積累的。他的語(yǔ)言、他的敘事概括、他的文學(xué)性質(zhì)的思考，叫我想起俄羅斯文壇一件掌故。普希金有一天約見(jiàn)了果戈里，他說(shuō)，年輕的朋友，我注意到你寫的這些隨筆式的東西了，你是有才華的。在具有了這樣的文學(xué)的早期訓(xùn)練之后，你是不是嘗試著寫一些大的東西了。文學(xué)青年果戈里說(shuō)，他也有這種想法，只是苦于沒(méi)有一個(gè)好的題材。普希金說(shuō)，我這里有一個(gè)題材，我已經(jīng)思考了許多年了，是一個(gè)奴隸主背著大口袋，在俄羅斯外省，收集死魂靈的故事。你把它寫成一個(gè)小說(shuō)吧。這就是俄羅斯文學(xué)史上第一部真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》產(chǎn)生的過(guò)程。
我還想說(shuō)的是，積我大半生的寫作經(jīng)驗(yàn)，我突然明白了一個(gè)道理。大家都說(shuō)，真實(shí)是寫作的生命，這話是對(duì)的。但是，從更高的層面上來(lái)說(shuō)，大虛構(gòu)才是寫作的生命。只有在大虛構(gòu)中，你的那些故事和人物才能得到極端意義上的升華和圓滿。
最后我想說(shuō)，我用了《每一個(gè)陜北人都是一個(gè)謎》作為這篇序言的標(biāo)題。我在文中又談到那么多的人物。古人和今人。此一刻，我站在陽(yáng)臺(tái)上，遙望著冰天雪地中的陜北高原。我不僅把這篇序言獻(xiàn)給這位作者，也獻(xiàn)給所有擁有夢(mèng)想的陜北人。
編輯：慕瑜
