認(rèn)識(shí)賈平凹時(shí)，他已是著名作家，但他出門依然是自己走來又自己走回去，個(gè)子不高，渾身衣著都是黑色，右肩挎的包也一樣是黑色。后來他著名得有了級(jí)別，有車坐了，但人還是一切照舊，只是右肩不背包了，但我感覺他依然背著，他背包的架勢(shì)沒變，印象里他背的那個(gè)包是怎么也甩不掉了。
賈平凹見人不大愛說話，好像越來越不愛說話，大概是他在文章里話說得太多，便懶得再動(dòng)口了。其實(shí)每每相聚周圍人還是希望他多說說話的，他就是不愿多說，尤其是大場(chǎng)合說話更少。而朋友小范圍聚會(huì)他就很有些放松，說一些幽默笑話，說一些生活故事，有機(jī)鋒，有細(xì)節(jié)，很有些像他寫的小說和散文。賈平凹平常也不愛主動(dòng)給誰打電話，也不情愿接不速之客的電話，有事他倒是喜歡發(fā)短信，他可能覺得說話麻煩吧。賈平凹愛思考，勤寫作，能想來他的忙。和賈平凹來往十多年，我也沒主動(dòng)給他打過一次電話，我害怕干擾他的思考和寫作，有事我會(huì)給他發(fā)短信，要么告知他身邊的小夏或老鄭。我有時(shí)覺得賈平凹不愛說話其實(shí)挺好的，他將話留給文章不是一樣嘛，這樣都省事。賈平凹訥言，但偶爾即興也會(huì)吼兩聲。陜西人將唱叫吼，符合秦人性格。賈平凹吼兩聲也是在極小范圍，朋友慣熟，氣氛高漲，周圍人的激情點(diǎn)燃了他的激情，他就吼開了。他吼《走西口》，吼《后院里有棵苦楝子樹》，感情非常投入，很是蒼涼。我現(xiàn)在遇一些場(chǎng)合被朋友慫恿也喜歡吼幾句秦腔，不大靠譜，但非常賣力。我吼秦腔發(fā)聲是跟當(dāng)年我們村那一群老黃牛學(xué)的，這些年我一直都不好意思給別人講。賈平凹跟誰學(xué)的發(fā)聲，我不便打問，他是名人，這屬隱私。
但賈平凹喜歡抽煙，嘴唇黑黑的，手指黃黃的，他抽煙已有好幾十年功力了，至今功力不減，更沒有戒煙的意思。賈平凹抽煙我覺得也挺好的，盡管我抽不了煙，但我覺得賈平凹抽煙好。他抽煙煙霧就將他罩住，騰云駕霧似的，有羽化成仙的逍遙，也能讓他萬慮歸一。他抽煙能熏出文章，所以他抽煙有價(jià)值。
賈平凹嘴里除過說話唱歌抽煙之外，再一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)就是吃飯。他口味很重，喜歡酸、辣和咸。賈平凹吃飯是非常講究的，講究，不是吃山珍海味和御廚大宴，而是吃家鄉(xiāng)飯食。家鄉(xiāng)飯食其實(shí)是簡單飯食，盡管簡單但他卻非常講究，比如他經(jīng)常掛在嘴上的糊湯面酸菜面，糊湯的稀稠，土豆的大小，酸菜涹的程度，面切的長短寬窄等都有要求。每有此類飯館，他就積極推薦，呼朋喚友，欣然往之。他說的八大碗，是黑瓷碗裝的翻碗子，里面有酥肉、蓋碗肥肉片、丸子，再就是土豆紅薯豆腐粉條紅白蘿卜大白菜等。他領(lǐng)我們?cè)谏讨莩浅赃^，據(jù)說那是當(dāng)?shù)刈畹氐赖牡�，他吃得投入冒汗，我等亦吃得滋潤。有一次我和高亮去賈平凹書房閑聊，不覺天色黑凈，說是吃飯，他就興致盎然地說高新區(qū)那里剛開了一家，好得很。我們就驅(qū)車讓他帶路。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，只是犯迷糊，卻怎么也找不見那家店，后來又打了好多個(gè)電話才終于找到了。店面不大，完全的背街小巷，地道的陜南人做的陜南飯。他吃得香，也吃得多，還一個(gè)勁問我們好吃不?我們說好吃!他很滿意�；貋砺飞纤�說好吃，可西安城這樣的飯店太少了。他說自己愛在這樣的飯店吃飯，還因此給好幾家題過招牌呢，可吃著吃著都關(guān)門了。我們笑說還不是飯菜太簡單不賺錢嘛，說明西安城像他這樣的顧客也太少了。他說那倒也是，就只是遺憾。賈平凹平常工作時(shí)，一個(gè)人吃飯更簡單，下樓不是吃碗泡饃，吃碗撈面，就是回去提幾個(gè)包子。他給我說吃包子好，包子啥菜都能包，又省事省時(shí)。他工作忙了，覺得下樓吃飯麻煩，就自己動(dòng)手。但他不讓別人看他做飯，我想他做飯也不會(huì)很復(fù)雜，但一定滿懷了想象，是文學(xué)的想象，這樣他做飯吃飯就有了物質(zhì)與精神的雙重享受，庸常的生活便有了難得的滋味況味。有那么一天，我去賈平凹書房閑坐，不覺到了吃飯時(shí)分，我就約他和司機(jī)小夏出去吃頓便飯，他說：“不出去了，老家人剛送來了鍋盔，還有豆腐和蔬菜，我給咱做頓飯吧�！边@令我喜出望外。我便與小夏坐下來繼續(xù)喝茶。他就下廚開始忙活。他做飯果然功夫嫻熟，做出的飯菜果然像他寫的美文。這是我吃得最滋潤的一頓飯，物質(zhì)與精神雙重愜意。
賈平凹衣著樸素，尚簡，喜歡黑。就說賈平凹那么愛思考，頭發(fā)卻烏黑沒一絲白，與衣著儼然形成一個(gè)黑色整體。我覺得賈平凹很像一根巨墨，六十余年熬出來的老墨。人磨墨，墨也磨人，而墨又分了五色，這塊墨將會(huì)寫出多少精彩的文章啊!
賈平凹是陜西作協(xié)主席，要忙陜西文學(xué)發(fā)展。他又是著名作家，寫作是天職。讀者希望不斷看到賈平凹有新作，他也期待自己保持勞動(dòng)人民的一貫本色，所以賈平凹不只屬于他自己，賈平凹屬于中國文學(xué)。不斷行走是命運(yùn)對(duì)賈平凹的安排，他也已然形成了習(xí)慣。賈平凹忙得有秩序，萬變不離其宗，中心還是文學(xué)，這是他安身立命的根本。賈平凹每天上午七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到書房，晚上十一點(diǎn)半回家，有時(shí)太忙就住書房了。聚一聚，沖一沖，賈平凹坐得，走得，他坐的是冷板凳，走的是一般人不愿去的地方。隨遇而安，迎風(fēng)來去，甘愿“苦其心志，勞其筋骨”。賈平凹到生活中去不是走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水，他也不用帶筆和采訪本，真正深入生活了，其他都是沒用的形式。當(dāng)年他為寫《高興》搜集生活素材，與幾位熱愛文學(xué)藝術(shù)的朋友去感受生活，生活原型住在城市一隅的垃圾場(chǎng)，垃圾場(chǎng)是垃圾的山，既臟又亂空氣也不好聞，但賈平凹在那里和生活原型聊得很愜意。不覺到了吃飯時(shí)間，生活原型留大家吃飯，賈平凹端起一大碗連鍋面說吃就吃，而陪賈平凹的人見狀紛紛托詞有事都走掉了。他這樣深入生活無疑是接地氣的，他寫出的作品也就具有普通人的情感與立場(chǎng)。
編輯：慕瑜
