城市是一堆水泥，有格子的樓房就是鳥(niǎo)巢，可惜我不是鳥(niǎo)，就只有羨慕鳥(niǎo)的自由了。
我自小和莊稼花草樹(shù)木生長(zhǎng)在一起，這樣我終于成了一個(gè)典型的自然主義者。我一直擔(dān)心長(zhǎng)久地待在水泥房子里自己會(huì)不會(huì)忘了生長(zhǎng)，我的生命需要陽(yáng)光和空氣。有事沒(méi)事，我就總喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上。
陽(yáng)臺(tái)
陽(yáng)臺(tái)是半張弓，東寬西窄，大概有五六個(gè)平方。我將陽(yáng)臺(tái)起了個(gè)臺(tái)，置一張圓桌兩把木椅，為方便平時(shí)看風(fēng)景。
居二十樓，坐在陽(yáng)臺(tái)上能看得很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處是終南山，天氣好的時(shí)候能看見(jiàn)山上的樹(shù)木和房子。窗外的樓房，有如春筍爭(zhēng)著生長(zhǎng)。大汽車、小汽車看去不再威風(fēng)，像大蟲(chóng)子小蟲(chóng)子往前爬行。人有什么可驕傲的，這會(huì)兒看去，腦袋那么大，身子和腿卻又那么短，來(lái)去匆匆忙忙地實(shí)在看不出有什么優(yōu)雅。
白天我坐在陽(yáng)臺(tái)上，端一杯清茶，陽(yáng)臺(tái)外面有許多故事在發(fā)生。城市的夜晚是燈的海洋，街道、車輛、立交橋與高速路，簡(jiǎn)直就是燈的河流。春天陽(yáng)氣升騰，坐在陽(yáng)臺(tái)，我能準(zhǔn)確地辨別出桃花、梨花與油菜花的味道。夏天屬于陽(yáng)光，反正陽(yáng)光不要錢，我干脆袒胸露背地讓自己曬一曬，以防雨季來(lái)臨時(shí)自己會(huì)發(fā)生霉變。秋天快人意的是風(fēng)，風(fēng)能將秋天吹成金色，我坐在陽(yáng)臺(tái)，思緒卻飄到百里之外故鄉(xiāng)的田野里去了。冬天總希望下雪，雪往往在夜里悄然落下，第二天天地一白，像置身童話的世界。
陽(yáng)臺(tái)是人類走向文明的標(biāo)志，房子不開(kāi)窗無(wú)異于人之盲。陽(yáng)臺(tái)透風(fēng)透光，而陽(yáng)光和空氣正是人類最基本的生活必需。富有的標(biāo)志是什么，有錢就能擁有更多的陽(yáng)光和空氣嗎？
我在看陽(yáng)臺(tái)外面的風(fēng)景，別人是我的風(fēng)景，我也成了別人的風(fēng)景。
外面的風(fēng)景里這會(huì)兒有人朝我揮手，定睛一看，是妻子下班回來(lái)了。
在屋子里待不住，我喜歡到大街上去。在大街上，我時(shí)而匆匆忙忙，時(shí)而閑散無(wú)聊，雙腳始終也找不到能扎根的地方，我真害怕這樣自己會(huì)變成一個(gè)浪子。那是一個(gè)金色的秋天，時(shí)光沉淀后一個(gè)真正的秋天，我在街邊有幸結(jié)識(shí)了一位姓周的老人，他養(yǎng)菊賣菊，我在老人那里領(lǐng)略了真正的秋意。
街頭賞菊
有許多天了，上班下班從西一路經(jīng)過(guò)，路旁那一片菊總是怡人心神。菊叢中站了一位老人、人淡如菊的老人。他賣菊，十?dāng)?shù)八塊錢一盆，不貴，你真愛(ài)，他會(huì)送你。我停下腳步，聞著那淡香，后來(lái)拿相機(jī)給菊照相，后來(lái)給菊和賣菊的老人一起照相，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。我們站在菊叢中，在秋天的太陽(yáng)底下說(shuō)秋天的菊。老人姓周，過(guò)古稀之年了�！八懖菽局�，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊……”周老隨口吟出周敦頤的句子。他說(shuō)他喜歡陶淵明。早先陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”時(shí)，每天清早閑來(lái)無(wú)事，就將一百塊磚搬出去，晚上再搬回來(lái)，之外就是讀書(shū)種地賞菊。陶淵明愛(ài)菊，個(gè)中趣味，陶淵明知道；周老慕陶淵明，周老后來(lái)也知道了。生活重在享受趣味，他愛(ài)菊，獨(dú)愛(ài)菊，養(yǎng)花就只養(yǎng)菊。菊開(kāi)在深秋，不畏霜，不嬌艷，品性柔和，花期又長(zhǎng)，菊的性格就是愛(ài)菊人的性格了。
五年前，周老在城北租了三分地開(kāi)始養(yǎng)菊，現(xiàn)在發(fā)展到五百多盆，近三十個(gè)品種。秋菊讓人賞心悅目，但要養(yǎng)好一盆可真不容易。開(kāi)春了，周老就早早地進(jìn)了菊圃，開(kāi)始整地、施肥、栽苗、插牌。菊花是涼性的，15益耀20益長(zhǎng)得最快，天氣熱反要休眠了。周老告訴我，菊需要的是磷肥和鉀肥，需要水但不能太過(guò)，等稈子長(zhǎng)到十五厘米左右時(shí)就要攔頭，不然就長(zhǎng)瘋了。人常說(shuō)六月套盆，七月掐枝，八月打芽，九月開(kāi)花。好菊花，稈要粗，莖要短，葉子要厚，花蕾要大。周老一年中有三個(gè)季節(jié)都在菊圃里忙活，菊花開(kāi)了，他心里的花也就開(kāi)了。
紫釉王、綠朝云、黃金魁、君子王、天王山、太白雪、墨菊、彩帶、春風(fēng)楊柳、昭君出塞……紅的黃的綠的紫的菊花千姿百態(tài)，清香宜人。周老養(yǎng)菊?qǐng)D的就是個(gè)樂(lè)。沒(méi)病，心情好，怎能不樂(lè)?周老樂(lè)，買菊的人和過(guò)路的人也樂(lè)，樂(lè)在這樣的季節(jié)，人多像菊。
編輯：慕瑜
