我們的臨時單位具體位置處在陜西歷史博物館西鄰臨時租用的一個小單元房里，我和振鋒住在一間只有七八平方米的小屋子里，我睡在一個鋼絲床上，振鋒睡在兩個木箱子上。因為每個月只有六七百元工資，要養(yǎng)家，還要買筆墨紙硯和書籍，吃飯就都是在街道邊的小飯館胡湊合。理想總是給人以無形的力量，生活盡管清苦，但我們放逐著思想，追求著藝術(shù)的崇高。愛藝術(shù)的人都屬于夜游動物，越是夜深人靜，思維越是活躍，我一旦寫了自以為滿意的字，就要叫醒振鋒一同欣賞，而一旦寫了感動自己的文章，也非要將這份感動一分為二念給振鋒聽。那時真是難為了這位老兄，他總是保持了一貫的認(rèn)真，一點也不馬虎地要講出個一二三來，這常常讓我既感動又感激。 
　　離開家便想家，尤其是節(jié)假日和漫漫長夜，每每想父母想妻兒時，我就覺得自己的行為太過自私了，為藝術(shù)完全是發(fā)了神經(jīng)，甚至在懷疑中問自己有那個天賦嗎，藝術(shù)需要努力與刻苦，但努力與刻苦并不見得就能成功。我忽然覺得自己是否在逃脫一種責(zé)任，那豈不是太混蛋了嗎?但我已由不得自己了，有一種巨大的磁力吸引著我，抑或是要被一個誘人的黑洞旋了進去。那個中秋之夜，天上一輪圓月，地上萬家燈火，正是親人們團圓的時分，而這個溫馨的城市卻讓我們一下子感覺生疏冷漠。我和振鋒買了幾塊月餅，坐在街邊的水泥凳子上自己給自己過中秋，一時二人默默無語，只是看著路上的車流行人，聽著蕭瑟的秋風(fēng)吹落一片又一片黃葉。 
　　將近年底，展覽赴京展出順利，而雜志刊號卻遲遲批不下來，那個臨時單位開始斷發(fā)工資，給我們每人發(fā)了一百五十本書畫作品集讓去推銷。那年臘月出奇的冷，天空又飄落著大雪，我們空著雙手，失魂落魄地回家去過年。 
　　但依然心高，也不甘心，理想已讓人沖昏了頭。第二年春天我和振鋒都離開了那家文化單位，我們又都在西安美院對面的羅家寨租了一間民房。沒有人給發(fā)工資，對讀書寫字又愛得純粹，我反復(fù)輾轉(zhuǎn)于西安與渭南兩地；不能按時交納房租，后來竟連鋪蓋也讓人偷走了。 
　　那年秋天，振鋒在城中村辛家坡為他租房子時，也為我租下一間房子。他打電話給我，讓我感動不已，還是城中村收留了失意人。在辛家坡住著聽起來倒有一種留洋的感覺，其實那里人居混雜，啥人都有，那里生活著社會最底層的蕓蕓眾生，他們職業(yè)不同但都在與命運抗?fàn)幹��?nbsp;
　　流浪的生活潦草而潦倒，但流浪的生活卻非常自由，我開始東西南北四處奔波。在旅途混亂的大巴車上丟過手機和錢包，在下榻的小旅社被盜賊將財物洗劫一空。困頓過，但沒有后悔，生活能教會人應(yīng)該怎樣去生活，困難有時候也磨煉人的意志。 
　　那時我只顧了忙自己的所謂事業(yè)，卻疏忽了兒子的成長。2004年秋，兒子在安徽上了大學(xué)。第二學(xué)期他卻對自己所學(xué)專業(yè)極不滿意，打電話給我要回家復(fù)讀。這突如其來的變故令我十分焦慮，我只是在心里深深自責(zé)，我唯一能做的就是安慰兒子，頻繁給他寫信鼓勵。兒子也許念我為難最終選擇了妥協(xié)。兒子安心了，我卻一直身心不安，我只能給自己不斷施壓。天下沒有后悔藥，時光也不會倒流，男子漢只有迎著風(fēng)雨往前走。好不容易盼來了暑假。兒子回來了。暑假里我比以往任何時候都密切地陪伴著兒子。暑假結(jié)束了，兒子要去合肥上學(xué)了，他好像要帶走我的心。為了鼓勵兒子繼續(xù)學(xué)業(yè)，我給兒子寫了一封信讓他帶上。

編輯：龐阿倩