文/史星文
那些年在老家，一年到頭最勞力的不光是人，還有那一群牛。我是跟著一群人的影子長大的，也是跟著一群牛的影子長大的。老實坦白了吧，多少年來，許多人都成了我學(xué)習(xí)的楷模，成為我學(xué)習(xí)楷模的當(dāng)然也有我心儀的牛。曾經(jīng)有朋友從我走路和說話的神態(tài)里捕到了這方面的信息，我只是默然無語，會心一笑。
牛年說牛
我家有三口人，兩個屬牛的；對門一家也有三口人，兩個姓牛的。今年是牛年，過春節(jié)的時候我給兩家都寫了“牛年大吉”的門額和頌揚(yáng)牛的對聯(lián)，“�！眰円粋�個都樂悠悠的，是為牛而自豪。
這一天窗外飄著雨雪，我擁爐看一本牛的年歷，從北京回來探親的一位畫家將我家的門敲開了。我們就彼此祝福牛年好。畫家就從隨身的包里往外掏東西，掏出來一組照片，照片全是畫家畫的牛。我們便一面喝酒一面說牛，一面說牛一面喝酒。天是黑嚴(yán)了，雨雪也越下越大。后來畫家說他要走了，畫家的父母就住在我的樓下，他搖搖晃晃地下樓，他醉了；我扶門送他，我也醉了。妻兒已睡去。燈很亮。眼前的一切都悠悠晃動，晃動成一群一群的牛，我一歪身子就軟在沙發(fā)里了。
滿腦子是牛，大的牛，小的牛，在走，在跑……小的時候，第一個認(rèn)識的動物就是牛。后來上學(xué)了，老師在課堂教“�！弊郑覀兏睢芭！�；老師讓寫“�！�，老師說“�！弊值囊回Q像牛的尾巴；我就寫“�！�，將那一豎寫得很長很長，我覺得牛的尾巴很好玩，冷不丁老師就給了一巴掌。這一巴掌打走了我小時候的瓜呆，我記住了牛，像牛一樣老實了。后來學(xué)魯迅的詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛�！蔽抑琅３缘氖遣�，擠出的是奶，做人就應(yīng)該學(xué)牛，這就是當(dāng)人民的老黃牛。
“文化大革命”那陣，一時間滿街都是牛鬼蛇神，將牛鬼蛇神列為被批判的對象。我那時少不更事，想，牛怎么能和鬼神同類，一時怎么也明白不了，但在我心目中牛的形象依然很高大。
高中畢業(yè)，我回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。跟牛犁地，我套的是一頭棕色的老牛，很瘦，脊梁像刀子一般。那時我年輕，總嫌牛走得太慢，犁不完定額的地，就急得拿鞭子打牛的屁股。牛怕我，使勁往前走，走著走著，牛一下子就跪在了地上，拿淚眼兒看著我。牛渾身是汗，冷而膩。我的心一下子就酸楚起來。我不敢再揮動手里的鞭子了。就這樣我們慢慢地走，走過了漫長的秋天。冬天奇寒，老牛終于沒能熬過去，轟然一聲就倒下了，不吃也不喝，后來就死了。勞累了一輩子的老牛在城南的土壕被殺了，膽囊中取出了一個牛黃。我感慨了，牛黃金貴，那么瘦的老牛竟然生出了金貴的牛黃!村民將牛肉在飼養(yǎng)室的大鍋煮了，滿村子飄著牛肉的清香，但它絲毫也引不起我的食欲，我的眼前老是晃動著老牛那一雙哀憐的眼睛。我在心里為老牛祈禱。
當(dāng)了幾年農(nóng)民后我又繼續(xù)上學(xué)了，后來工作待在了城里，有時回去，卻很少能見到幾頭牛了。我們老家不養(yǎng)奶牛也不養(yǎng)菜牛，地里上化肥犁地用拖拉機(jī)，牛自然少了，但其他地方牛多，有養(yǎng)牛的專業(yè)戶，有大飼養(yǎng)場。在我的印象里牛很溫順善良，當(dāng)然牛也有發(fā)怒的時候，發(fā)怒的時候動人心魄。西班牙人喜歡斗牛，用紅布逗引，用鋼叉去刺，幾個人合力去縛，牛發(fā)怒是自然的了。我希望牛發(fā)怒，怒天怒地發(fā)牛的雄威。
我依然長醉不醒，大的牛，小的牛還在腦子里，一時是一群一群的牛在擁擠、在奔跑，一時又是一群一群的人在擁擠、在奔跑。我奇怪，我想，人是人，牛是牛吧？但一冬天給人的印象實在是太深了，人是戴了牛皮帽，系了牛皮領(lǐng)帶，穿了牛毛衣牛皮背心，披了牛皮大衣，著了牛皮褲，蹬了牛皮鞋，人分明是要變成牛了。人怎么能變成牛呢？當(dāng)突然一個消息傳來，說英國有了一種瘋牛病，穿戴得像牛的人一下子有了人的警覺：牛肉是不敢隨便吃了，牛奶也不敢隨便喝了，人雖穿戴如牛又吃喝了這許多年牛肉牛奶，但人終歸還是人。
人幾時能變作牛呢？我在想這個怪問題的時候，酒勁全然醒了。夜更靜，窗外的雨雪更大了。
編輯：小樹
