
附庸風(fēng)雅,我為自己的書(shū)齋起了一個(gè)名:臥雪廬。
我似乎一下子變得和別人一樣富有,真像是一腳踏進(jìn)了一種境界里,心里是十分的快活。其實(shí)那時(shí)我根本沒(méi)有書(shū)齋,我住的房子不大,騰不出書(shū)齋。要說(shuō)有書(shū)齋,那就是在會(huì)客、吃飯、睡覺(jué)為一體的一間小屋子支了一張書(shū)桌就算是書(shū)齋了。這大概是我最初的臥雪廬。我不知道它像不像一個(gè)真正的臥雪廬,面對(duì)現(xiàn)實(shí),我不會(huì)將吃飯、睡覺(jué)的地方挪到屋外給自己專門弄一個(gè)書(shū)齋。相較之下,我覺(jué)得吃飯睡覺(jué)更為重要,我吃飽了飯睡足了覺(jué)才有精力給自己造一個(gè)臥雪廬,這一點(diǎn)我想不會(huì)錯(cuò)。(《我的臥雪廬》)
我在那張僅有的桌子上做飯、吃飯、讀書(shū)、寫(xiě)字,桌子就和我一樣地忙碌。那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù),買宣紙也就十?dāng)?shù)八張,舍不得用,用也必對(duì)裁三裁的,不然被視為浪費(fèi)。每每有了滿意的作品,就用唾液粘在墻上,還要讓妻子品評(píng),妻子念我辛苦虔誠(chéng),竟然每次都說(shuō)好,一次比一次好。我知道這是妻子在熱情鼓勵(lì),我不進(jìn)步還真不好意思呢。那時(shí)兒子小,還不會(huì)說(shuō)話,我們抱上兒子一讓看墻上的字他就笑,我們就跟著笑了,妻子說(shuō)這是兒子在表?yè)P(yáng)你呢,我想也是吧。但有天夜里突然停電,妻子點(diǎn)了蠟燭尋找東西,不經(jīng)意間點(diǎn)燃了墻上的“作品”,隨即連窗簾子也著了火,幸虧撲救及時(shí),才沒(méi)釀成大禍。正慶幸著,卻一時(shí)竟不見(jiàn)了兒子,我們急著喊尋,兒子就從床底下鉆出來(lái)了,這家伙還會(huì)自我保護(hù),一家人喜極而泣。我只是自責(zé),誰(shuí)讓我貼了滿墻的字呢;妻子也在自責(zé),遺憾一把火全燒了我的“佳作”。
我不大喝酒,很少抽煙,也沒(méi)時(shí)間去玩麻將,省下錢就去書(shū)店買書(shū),積少成多,就在桌邊架成個(gè)小山,埋首書(shū)山,讓我好不快活。
書(shū)迷
言發(fā)之為聲,聲記之為文,文匯之為書(shū)。書(shū)是人類智慧的結(jié)晶,書(shū)延續(xù)了人類文明,書(shū)點(diǎn)石成金,書(shū)使愚頑變得聰明。若是你有了一個(gè)雅致的書(shū)房,書(shū)房有三架五架圖書(shū),那窗也明,幾也凈,最好再燃一支檀香兒,其樂(lè)也陶陶,其情亦融融,身心在一日日充實(shí),你從此也就豁達(dá)了、大度了,看得清滿世界的人和事,便要一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)感謝書(shū)了。書(shū)是妻,是兒,是親,是朋,與書(shū)終日廝守相伴,相思相戀,說(shuō)你書(shū)呆,說(shuō)你書(shū)蟲(chóng),你便默認(rèn)了,還會(huì)說(shuō),書(shū)是我的命。書(shū)是命,愛(ài)書(shū)愛(ài)到如命的份上,人是進(jìn)入另一個(gè)境界了。
物以類聚,人以群分。書(shū)迷們到一起,不說(shuō)吃,不說(shuō)穿,說(shuō)最近讀的書(shū),然后就坐了或站了,海闊天空,一任枝蔓。這樣地耳濡目染,相互熏陶,書(shū)迷對(duì)書(shū)一日日愛(ài)得篤深,一日不把卷翻閱,一日就寢食難安,說(shuō)是病,是病,戀書(shū)的病,一看書(shū),病就沒(méi)了。
書(shū)迷凡事看得淡,不會(huì)鉆營(yíng),不謀當(dāng)官,更不會(huì)賺錢;書(shū)迷都姓窮,說(shuō)窮多不好,其實(shí)窮也不窮。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,人窮志不窮,真正活得超然的是書(shū)迷,超然來(lái)自讀書(shū)。
書(shū)迷對(duì)生活要求不高,只要有書(shū),吃粗茶淡飯也香,睡木板硬床亦安。書(shū)迷手頭寬余了,就想著逛書(shū)店,書(shū)店里書(shū)真多,書(shū)迷對(duì)書(shū)店特熟,他是書(shū)店的?,說(shuō)買書(shū),就買了,錢掏得瀟灑,表現(xiàn)了書(shū)迷的達(dá)觀。
書(shū)迷書(shū)看得多,見(jiàn)識(shí)廣,激情一上來(lái)就要發(fā)言論,或筆頭子一動(dòng)就收不住。有的就這樣成了作家,讓人羨慕,真想不來(lái)那么其貌不揚(yáng)的家伙竟能寫(xiě)那么漂亮的文章。但也有書(shū)迷因?yàn)榘l(fā)了言論,寫(xiě)了文章,后來(lái)倒了霉。倒霉了,自認(rèn)了,書(shū)還是要讀,倒霉是因?yàn)闀?shū)沒(méi)讀到家。書(shū)迷是活在書(shū)的世界里,書(shū)迷出門辦事有時(shí)可能就把事辦砸了,書(shū)迷是有智慧的,書(shū)迷心性高,見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn),不計(jì)較辦砸的小事兒,來(lái)日方長(zhǎng),一旦書(shū)迷有了用武之地,當(dāng)然就是龍,是大才。書(shū)迷等著那一天,等不著,就拉倒,他依然終日優(yōu)哉游哉與書(shū)為伴,看那太陽(yáng),太陽(yáng)是圓,看那月亮,月亮是船。
編輯:張瑞琪