我們家鄉(xiāng)土質(zhì)好，五谷雜糧都能種，但生產(chǎn)隊(duì)時(shí)屬大集體，大集體實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大面積種植的農(nóng)作物主要有三種，那就是：小麥、苞谷和紅薯。據(jù)說(shuō)人的飲食習(xí)慣是有記憶的，當(dāng)小麥、苞谷和紅薯成為我生命成長(zhǎng)的基本元素的時(shí)候，我的生命永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記它們給過(guò)我的恩澤。
麥子
麥不離八月土。小麥從八月下旬種到來(lái)年五月收獲，經(jīng)秋冬春夏四季屬滿年莊稼。干種棉花麥種泥。在我的印象里，種麥時(shí)節(jié)天老在下雨。種麥不管是搖耬還是撒種都是技術(shù)活，要求種子必須均勻，多少種子種多少地都有定數(shù)，等麥子一出土，從麥苗的行氣就能看出播種的水平。麥子種前要施底肥，冬季要上浮肥，入冬前還要防霜凍，冬季墑干還要多澆水。那時(shí)的麥田在整個(gè)冬天是我們的足球場(chǎng)，一望無(wú)際的綠色不怕我們踩踏，開(kāi)春時(shí)人們還擔(dān)心麥子睡過(guò)了頭呢，還要用石碾子碾一遍，為的是讓麥子醒醒神。但一到春后麥子起了身，就絕對(duì)不能讓任何人或動(dòng)物再到麥地里去了，人們只能在麥地邊伸長(zhǎng)脖子朝里望一望。麥子拔節(jié)后緊接著就是抽穗，然后揚(yáng)花、灌漿，升面便如期而至。那時(shí)節(jié)真是一天一個(gè)樣，一遇有風(fēng)，齊腰深的麥田便迎來(lái)遍地麥浪歡欣鼓舞。
麥子是“黃瓜咕嚕子”叫黃的，麥黃的時(shí)候，“黃瓜咕嚕子”忙得顧不上休息。
對(duì)于麥子成熟人們盼得有些著急，但麥子卻總是不緊不慢地在消停生長(zhǎng)，麥子好像是有意考驗(yàn)人的耐心。既然著急也沒(méi)有用，人們干脆就在那會(huì)兒躺下了，用睡覺(jué)的方式攢足力量默默等待。
就在人們酣然大睡的那個(gè)夜晚，一場(chǎng)南風(fēng)竟一下子將麥子抽黃了。天底下的麥子全黃了，世界成了金色的世界。麥子黃了的消息很快傳遍全村，人們一骨碌從炕上爬起來(lái)，慌忙中揉著還沒(méi)睡醒的眼睛，整個(gè)村子是一片磨鐮聲、招呼聲和匆匆的腳步聲。關(guān)中地勢(shì)是個(gè)雞腸子，南北二百余里，東西八百余里，麥子鋪天蓋地像河流奔涌在天地之間，而麥子那特有的清香也彌漫了整個(gè)天宇。麥子成熟是從東往西，從北向南趕。那時(shí)從關(guān)中西邊的甘肅，秦嶺南麓的商洛等地?fù)韥?lái)一隊(duì)一隊(duì)的麥客，他們頭戴草帽，手提鐮刀，一路長(zhǎng)途跋涉，他們嗅到了麥子成熟的氣息，麥香引領(lǐng)著他們也從東往西，從北往南趕，一路割著退著，當(dāng)關(guān)中麥子割完時(shí)，他們當(dāng)?shù)氐柠溩右矂偤瞄_(kāi)鐮了。麥子熟黃，繡女下床。收麥時(shí)節(jié)時(shí)間短，活路重，男女老少齊動(dòng)手，村村寨寨無(wú)閑人。那時(shí)節(jié)雞都好像叫得特別早，天也亮得特別早，太陽(yáng)更是急不可待地早早就跳出了二郎山頭。太陽(yáng)的光芒照耀著金燦燦的大地，繁忙的麥?zhǔn)站跋缶瓦@樣如火如荼地展開(kāi)了。大太陽(yáng)底下人們揮動(dòng)著鐮刀，汗從額頭臉上順脖子直往下淌，熱當(dāng)然是熱，但人們還是盼望著太陽(yáng)再焦一些，龍口奪食嘛，太陽(yáng)越焦，鐮刀割麥走鐮才快，太陽(yáng)的光芒點(diǎn)燃了人們的勞動(dòng)激情。
那時(shí)節(jié)，學(xué)校放半個(gè)月忙假，學(xué)生也要幫大人們搶收麥子。大人們忙是真正的忙，連吃飯睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，而我們那時(shí)的忙則有些玩的意味，尤其是上小學(xué)的時(shí)候，只能干些類似送水拾麥子之類的輔助活。那時(shí)場(chǎng)畔要盤一個(gè)大翻鍋燒開(kāi)水，我們兩個(gè)人抬一桶開(kāi)水往地里送。沒(méi)有茶葉，我們就采一些木瓜葉桑葉薄荷葉放進(jìn)去，這種自制茶能清涼解暑，大人們表?yè)P(yáng)我們真是聰明，表?yè)P(yáng)讓我們特別得意。那時(shí)割出的麥茬地經(jīng)常能碰見(jiàn)黃鼠狼洞，這令我們異常興奮。我們澆進(jìn)去半桶涼水，那黃鼠狼就迷迷瞪瞪地爬出來(lái)了。黃鼠狼會(huì)打能能，還會(huì)作揖，黃鼠狼不停地給我們打能能作揖時(shí)，我們的心一下子就發(fā)了慈悲，我們就放了那小家伙。黃鼠狼跑好遠(yuǎn)了還不忘回頭給我們打能能作揖，它竟知道感謝我們。上中學(xué)時(shí)我們成了小大人，也真正懂得了麥?zhǔn)盏囊饬x，我們從大人那里學(xué)會(huì)了吃苦耐勞，大人們表?yè)P(yáng)我們勞動(dòng)能頂個(gè)大人時(shí)，我們就說(shuō)我們已經(jīng)是大人啦。
收麥時(shí)節(jié)勞累是勞累，但一想到收獲，就是再苦再累人們心里總是充滿了喜悅。好不容易勞累了一年，盼望了一年，這陣兒最緊要的事是先將新麥磨成面。我們關(guān)中麥子生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，土質(zhì)好，所以麥子磨成的面不但白而且筋道，不管搟的寬面長(zhǎng)面還是扯的寬面長(zhǎng)面，別說(shuō)澆上肉菜臊子，即便只調(diào)上油潑的辣子和黃豆醬油柿子醋，亦能讓人吃得頭上冒汗胃里一滿是歡天喜地。要是摘一些花椒葉子用新麥面攤上煎餅，蒸上涼皮子，用辣子蒜汁子或澆或拌，口味要多涼爽有多涼爽。關(guān)中人習(xí)慣吃饃，有時(shí)吃饃就算是吃飯，因此關(guān)中人不管是蒸饃還是烙饃都能變幻出非常多的花樣來(lái)，甚至能將饃的花樣發(fā)展成藝術(shù)。
有道是一方水土養(yǎng)一方人，可以說(shuō)關(guān)中人是靠關(guān)中麥子養(yǎng)育出來(lái)的。我后來(lái)經(jīng)常南北奔走，每每在稠密的人群中，也能準(zhǔn)確地分辨出關(guān)中人來(lái)。他們有麥子經(jīng)冬歷夏的沉穩(wěn)與豁達(dá)，他們通體散發(fā)著麥子特有的那種清香，他們渾身的肌肉疙瘩和由此而產(chǎn)生的力量，正是來(lái)自關(guān)中優(yōu)良品質(zhì)麥子的哺育，要感謝，那就感謝麥子吧!
編輯：慕瑜
