文/雷道平

前兩天我編輯抖音視頻的時候，在發(fā)小段長久的QQ空間里搜索到了一張照片，這是他1987年5月1日在華陰五里中學與同事們的合影照，于是我就把這張照片發(fā)在抖音上。誰知這個視頻在抖友中引起了極大反響，一夜之間瀏覽量達到38000多，許多人發(fā)來了消息詢問當年的老師們都安在，照片中有一位女老師是我高中時期的武恩榮同學，她也發(fā)來消息索要照片并說想看看過去的同事。我看著照片中的老師們，一件件往事從腦海里浮現(xiàn)了出來。

1987年那個時候，華陰五里中學的校長是興樂坊我的鄰居雷文沛先生，主任是高爭懷老師，興樂坊教師李寬新、雷杰、秦振栓、段長久、段芳民、亢絨俠老師，還有我的二哥雷纏厚老師也在這里教書。五里學校教工總共34人，興樂坊村就占了8個人。這三十多個教師中民辦老師占了絕大多數(shù)，公辦老師廖廖無幾。盡管教育部門多次招考了幾批民辦教師，但是學校里仍然缺乏人才，于是學校就在社會上聘請教師。我的發(fā)小段長久同學就是通過他的親戚李寬新老師介紹進去教書的，由于他兢兢業(yè)業(yè)，教課認真，成績顯著，受到了校長雷文沛先生的表揚。于是發(fā)小段長久同學就鼓動我也去學校教書，便給雷校長推薦我，鬼使神差的我竟然同意他去推薦，不知啥原因，最終沒有辦成功。仔細想想，我的二哥當時在雷校長手下教書多年，是他得力的干將，讓二哥去辦這件事絕對成功，然而我沒有讓二哥去辦，因為長期以來我們哥倆在民辦教師這個問題上有截然不同的認知和做法。

我二哥是那種只要是自己認準的路，不論怎樣艱難困苦也非要走下去不可的那種脾氣。1974年二哥正在華陰敷水中學上高中，我們村里有一個女教師坐月子請假，二哥鐘愛的教書生涯從此開始了，他托人爭取到了這個機會，毅然決然從敷水中學棄學來到興樂坊學校代課。代課期滿他又想方設法求爺爺告奶奶去村委會管教育的干部家里，那位干部家里正在蓋房子。二哥就給人家?guī)兔�拉土、打胡基、做零活干了好些天，終于二哥就成了我們興樂坊學校的一名正式民請教師。當時興樂坊學校分小學部和初中部，每年華陰教育方面都要進行統(tǒng)考成績排名，對第一名都有物質(zhì)獎勵和精神獎勵�？墒�，多年來興樂坊學校對這個獎勵望塵莫及。那年二哥代小學畢業(yè)班一舉奪下全縣第一名的大獎。從此二哥聲名大振，各個小學都爭先恐后地聘請他來代課，我記得他曾在興樂坊、新營、竹峪、馬刨泉、橋營、五里、敷水、零五一基地等小學擔任畢業(yè)班的授課任務。為了提高自己的教學業(yè)務水平，二哥曾經(jīng)上函授教育拿下了大學文憑。

回憶往事，二哥在那艱難困苦的教書歲月里也受盡了磨難，吃盡了苦頭，看遍了人世間的眉高眼低。但是，二哥只有一個信念，那就是教書這條路一定要走下去，光明就在頭頂！那個時候國家對民辦教師的報酬是每天記一個勞動日工分，每月2塊錢的補貼，日子過得緊緊張張，苦苦巴巴，在外沒有面子，在家里也抬不起頭。武旗營同事武花芳老師給二哥介紹了一個對象結(jié)了婚，二嫂是個刀子嘴豆腐心潑辣能干的女人，二哥那種天不亮就去學校，夜深了還在學校，回家只吃兩頓飯就走人的那種生活模式與二嫂發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。每到過年臘月月近這一天，一年的矛盾都在這一天爆發(fā)。兩口子由小吵小鬧上升到了大吵大鬧，弄得四鄰都不安寧。鄰居秦振栓秦老師和二哥是多年的同事，每遇二哥和二嫂吵架打架的時候，我的母親就把秦老師搬來平息事件。

二哥是1978年結(jié)婚的，我是第二年考到縣城岳廟重點中學的，二哥蓋了多年退下來的被子褥子枕頭就成了我嶄新的鋪蓋卷兒。當我鋪到岳中二樓宿舍床板上的時候一看，我的那鋪蓋卷兒最寒酸。在我1979年考入岳中的時候，二哥第二年即1980年也被所在的學校推薦到華陰教師進修學校學習。家里有一輛26型飛鴿牌加重自行車，這輛自行車是大哥利用幾個晚上時間給渭河北岸的客人送廢鐵掙來的181塊錢買的，而我一直占用這輛車子。我在岳中，二哥在廟上進修學校，本來我們哥倆可以一同使用這輛自行車去縣城上學，可是我們哥倆的節(jié)奏不能同步，我就一直用著這輛自行車，二哥就和一同進修的雷寬智老師騎一輛自行車。二哥為大，不和我爭，我也心安理得地騎著車子往來于縣城到老家這條路上，現(xiàn)在回想起那段日子心里不禁有點酸酸的味道。

再想想大哥，上小學畢業(yè)就碰上了“文化大革命”，走延安，上北京，大串連，見多識廣，頭腦靈活，八面臨風，后又在秦嶺電廠做工，在生產(chǎn)隊當出納，在油坊跑“外交”，事情做得水起風生，錢也來得容易，花錢也大大方方，人緣也好，對父母也孝順。在父母的眼里大哥就是一個寵兒，而二哥那種死巴巴的民辦教師的情況，父母是恨鐵不成鋼，常常數(shù)落二哥不成氣，二哥也就憋著一股勁兒，他和父母的關系也不活道。

家里的苦和難對二哥來說都是小菜一碟，不值一提，對二哥打擊最大的是外來的。二哥在學校里的貢獻是有目共睹的，在“民轉(zhuǎn)公”的第一次考試中，二哥就取得了全縣前三名的好成績，然而他的名額卻被人替代。第二次“民轉(zhuǎn)公”考試，他考了全第一名的成績，又被人替代。正義不會缺席，興樂坊學校閆振英校長力主正義，他說，如果這次不批準雷纏厚同志“民轉(zhuǎn)公”，那我們興樂坊學校以后就永遠不參加這個項目。

接著我二哥就奔走渭南、陜西省教育部門求救，經(jīng)過努力終于轉(zhuǎn)正了。在那段日子里，二哥常常睡到半夜就一個人跑到東城外的野地里徘徊，我母親就把我叫起來讓我緊跟著二哥，總怕他想不開而出事�，F(xiàn)在回想起來，我的心好痛好恨好怕。

我1981年高考落榜以后，大哥和父親商量，讓我再補習一年，父親就對我說，這是最后一次機會，再考不上了，就回家掙錢娶媳婦生孩子。于是我就拿著6塊錢的報名費去岳中報了名。然而我深知自己已經(jīng)連續(xù)五年在高中學校里徘徊，考學是徹底沒有希望了，再補一年作垂死掙扎還有什么意義？但是，我已經(jīng)沒有退路了，不碰南墻決不回頭。1982年我還是沒有考上，當時就有朋友就建議我去考民辦教師。

我一想起二哥當民辦教師那悲慘的命運，我一看到大哥在社會上順風順水的樣子，就心潮澎湃決心奔社會走江湖闖一片屬于自己的事業(yè)。然而我從南走到北，從東闖到西，到如今仍然是兩手空空一無所有，現(xiàn)在又走在茫茫無望的文學道路上，何時才能實現(xiàn)夢想？

心結(jié)，心結(jié)，永遠打不開的心結(jié)……

編輯：金苗           責編：高思佳           終審：張建全