“賈摸活”是我老家鄰居們給老賈起的綽號(hào)。

老賈是那種耳聾心不聾的人，天生是個(gè)樂天派，平時(shí)嬉笑怒罵、與人逗樂、沒個(gè)正形。據(jù)說他年輕時(shí)常跟自己的一位遠(yuǎn)房同族弟媳婦亂騷情、說葷話，還時(shí)不時(shí)的到人家屋里胡球竄，有鄰居曾見他半夜穿了件破褲衩，裸著上身，醉醺醺的歪坐在自己弟媳婦家的門墩上，從此關(guān)于他大半夜偷摸著到弟媳婦家“找活干”的緋聞便一陣風(fēng)似的傳遍了村子。慢慢地，人們都忘了他的大號(hào)，只要有人喊聲““賈摸活”，他就知道在喊自己，便會(huì)悶聲悶語地答應(yīng)一聲。

賈摸活命運(yùn)多舛，剛剛出生，母親就因難產(chǎn)撒手入寰，他是吃著百家飯，穿著百家衣長(zhǎng)大的，有四鄰的幫襯，他雖未享過福，但也未受過太多的苦。長(zhǎng)大成人后，他爹賈老道勒緊褲腰帶用半年的口糧為他換了一房啞巴媳婦，媳婦雖然不會(huì)言語，但人還算精明，做事麻利，能吃苦，婚后為賈摸活生育了一兒一女。后來趕上了計(jì)劃生育，媳婦因身體原因不能上環(huán)，萬不得已的情況下，有關(guān)部門只能強(qiáng)行把賈摸活架著去做了結(jié)扎手術(shù)。

賈摸活的女兒成人后遠(yuǎn)嫁外省，啞巴媳婦近些年也長(zhǎng)期跟著在鄰縣當(dāng)上門女婿的兒子生活。他故土難離，從此便獨(dú)守空山，靠種地、養(yǎng)豬為生。左鄰右舍們都放心不下他，紛紛勸說：“進(jìn)城跟兒子住吧，你一個(gè)人守在這兒，多苦呀！”賈摸活會(huì)甕聲甕氣地答到：“城里和這兒沒啥兩樣，在家種著幾畝地，心里踏實(shí)�！�

賈摸活的家我打小就常去，一座陳舊的青磚房子那時(shí)甚樣現(xiàn)在還甚樣，烏漆墨黑兒的，除了屋頂?shù)臒焽柽�依然挺立外，其它部分在歲月的風(fēng)霜摧殘下都已耷下了肩，像一個(gè)挺著頭、駝了背的老人兀立在他爹賈老道和另外幾座無主的老墳附近�！�

賈摸活他爹賈老道我小時(shí)候是見過的，老人家人如其名，一輩子活的比修道之人還清苦，那長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的沒有血色的面容在我記憶的底版中永久定格。

依稀記得賈老道去世的那天，上午還吃了兩大碗糊涂面，下午就突然昏睡不醒，兩天后才咽的氣，入殮的泡桐棺材是鄰居們湊錢買的，賈摸活便把他埋在了距離家數(shù)十米的菜地邊，從此，賈老道便在地下睡起大覺，一睡就是三十多年。他們父子倆雖一個(gè)陽間一個(gè)陰世，但離得卻那樣近，有著分不開，扯不斷的血緣，彼此的一舉一動(dòng)，都在大山的注視之下。賈老道和大山里躺著的其他老人一樣，搭乘著時(shí)光的流速，草草地完成了一個(gè)卑微的生命輪回，便遁到陰暗的墳包里，享起清福。

前年清明，我閑逛至賈摸活家門前，從大門口不經(jīng)意間看到已年過七旬的他正蹲在屋里的火爐旁，眼睛直勾勾地盯著手上的草鞋愣神兒。屋子里很安靜，我都能聽到旁邊豬圈里的老母豬在草窩里吼出的鼾聲，堆滿各種農(nóng)具的逼仄房間里彌漫著濃濃土酒味、旱煙味和煙熏味，火爐里的樹疙瘩劈劈啪啪地燃著，懸掛在火爐上空的酒壺冒著熱氣，不安分的火苗恣意亂躥，差點(diǎn)舔著賈摸活那古銅色的臉龐。

正堂的墻上貼著幾張舊年畫，畫上的比基尼嫩模在濃煙繚繞中影影綽綽，給這“屋子”增添了許多光亮和人氣兒，這幾張畫我小時(shí)候就在他家見過，那嫩模滿身被煙熏火燎的烏漆嘛黑，只有性感的紅嘴唇干凈如初。

我鳥么悄地進(jìn)到屋內(nèi)，突然大聲的喊了一句“摸活你咋還沒死呢”，他猝不及防被嚇得不輕，發(fā)現(xiàn)是我后，就笑著回了一句:“我到是想去地府投胎，可閻王爺就是不收我，要不你去替我向他老人家說說情，讓他把我給收了，”他那笑瞇瞇的臉龐堆成一朵燦爛的菊花。然后站起身來把手里的草鞋放到了墻根，搓了搓手上的泥，用他那粗糙而有力的手輕輕地拍了拍我的肩說：“簍娃子你個(gè)狗慫娃（簍娃子是我的乳名），你這些年死到哪去了�！币蛭覀z談話的聲音過大，嚇得一只老鼠慌張地從床底串了出來，一溜煙的跑出屋子�！�

我沒話找話地逗他：“我聽人說你年輕的時(shí)候親過你弟媳婦？”

賈摸活扭過頭問我：“你聽哪個(gè)哈慫說的？”

“我聽說有年收麥的時(shí)候，你連哄帶騙，讓還沒過門的弟媳婦陪你在麥草堆里玩貓捉老鼠游戲，你趁機(jī)要和人家親嘴兒，把你弟媳婦嚇得尿了一褲襠，好幾個(gè)月都躲著你，她說一親嘴兒就能懷上孩子。”

賈摸活使勁地抽了一口旱煙，那煙讓他抽得“吱吱”直響，然后把旱煙鍋在地上狠狠地磕了幾下，狠狠地說：“這又是哪個(gè)慫東西亂嚼X、放臭屁，這不是糟蹋人嗎？”

我慢聲拉語地說：“我是聽東灣焦公糧說的，他還詛咒了呢，他說他要是說瞎話就不是人�！�

賈摸活哼了一聲：“他媽的個(gè)黑疤子，那挨千刀的從小就不是人，只要發(fā)起情來都能跟母牛牽窩子，他是因?yàn)樵缒旰�騷情我弟媳婦，被人家用夜壺潑了一臉的騷尿，他就到處編瞎話糟蹋人�！�

我坐了下來繼續(xù)說道：“我還納悶?zāi)兀瑑扇藳]鉆進(jìn)一個(gè)被窩咋能懷上孩子呢？”

我差點(diǎn)笑岔了氣：“親嘴兒要是能懷上孩子那可就省事了，聽說你一喝醉酒就親這墻上的女人，用不了多長(zhǎng)時(shí)間她就能給你生一窩的崽兒�！�

“我也沒親真人，我親的不是畫嘛�！�

賈摸活有些不好意思地用手捂著漏風(fēng)的嘴偷樂著，一張老臉被憋成了豬肝色。

我說:“你還是把那畫撕了吧，這要是生了一屋子孩子。你家那口子回來就沒地方住了�！�

說完，賈摸活笑的唾沫星子噴了一地。

一提起他的啞巴媳婦，我便“撲哧”一下笑出了聲，早些年，啞巴媳婦跟幾個(gè)鄰居到山下的黑溝拾板栗，暮色氤氳時(shí)分她發(fā)現(xiàn)了幾顆很大的板栗樹，那樹上掛滿著“小刺猬”，一個(gè)個(gè)包裹著帶刺“外衣”的栗蓬好像是綻開的“笑臉”在沖著她微笑，她怕被別人發(fā)現(xiàn)了前來瓜分，便用樹葉子把哪些掉到地上的板栗全給蓋住了。

第二天一早，啞巴媳婦便下山獨(dú)享那片板栗，哪知正撿到在興頭上，突然從樹叢里猛地鉆出一頭野豬，據(jù)說這東西喜歡在樹底撿板栗吃。啞巴媳婦身單力薄，被野豬不費(fèi)勁兒地坐在屁股底下。那是頭公野豬，他嗅出身下是一個(gè)異性，于是嘴下留情，沒有下黑手，只是在她的身上輕輕的蹭著，可啞巴媳婦也無法逃脫，急得她在野豬屁股下直蹬腿兒。慌亂之中，啞巴媳婦的手冷不丁碰到一個(gè)毛茸茸的東西，啞巴媳婦馬上意識(shí)到那是野豬的命根子，于是她靈機(jī)一動(dòng)，用手輕輕撫摸起來。這一撫摸還真起作用，那野豬四腳蹬地，身體開始慢慢向上抬起。啞巴媳婦乘機(jī)解下系褲子的布繩，一頭系住野豬身下那東西，另一頭系在板栗樹根上，然后用力抓一把那命根子，野豬一起身，命根子被繩子勒緊，疼得要命，撕心裂肺的吼叫，它起不敢起，坐不敢坐，痛不欲生，后悔自己不該和她玩曖昧。啞巴媳婦乘機(jī)從野豬身子底下“刺溜”一下鉆了出來，得以“豬下脫身”，便用石頭塊把野豬活活的給砸死了，她一個(gè)人扛不回去，只能回家找?guī)褪�，賈摸活便找來幾個(gè)鄰居把野豬抬回家給自己做下酒菜。后來，左鄰右舍們都傳說賈摸活很長(zhǎng)時(shí)間都沒敢進(jìn)他啞巴媳婦的被窩……

我坐在他家的火爐邊琢磨著，那天啞巴媳婦要是在野豬身下逃脫不掉，她和那野豬能整出啥出奇的事兒呢？

近些年山里人已懂得了保護(hù)環(huán)境，也曉得了保護(hù)動(dòng)物，山里的野生動(dòng)物逐漸多了起來，它們餓急了就從樹林了鉆出來禍害農(nóng)人的莊稼，特別是賈摸活這種獨(dú)門獨(dú)戶的地方，更是野豬這種色膽包天，差點(diǎn)給他戴綠帽子的畜生們覓食的天堂。

但賈摸活自有對(duì)付它們的辦法，他不知從哪兒弄來一面破銅鑼，等到夜里，便操起旱煙鍋?zhàn)釉谀敲嫫畦屔锨蒙弦魂囎�，把野豬給趕回樹林里，同時(shí)也驚起了正在棲息的鳥鵲，它們撲扇著翅膀在夜空中亂飛。

他走累了就歇上一會(huì)兒，抽一袋煙，抿一口酒，又貓著腰，拄著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿，東倒西歪的繞著房前屋后巡視一圈。賈摸活這輩子對(duì)酒沒有什么抵抗力，他的父親賈老道在世時(shí)喝不喝酒我沒有什么印象，反正他喝的是饞酒，只要見到酒他就恨不能把一整壺的酒一飲而盡，有時(shí)候不小心將酒撒到桌面上一點(diǎn)兒，他會(huì)慌忙低下頭，把舌頭伸得老長(zhǎng)，忘情地舔著。他總是說：“酒是爹，菜是娘，喝死總比等死強(qiáng)。”

我從思緒中拉回，便問他剛在鼓搗啥，賈摸活便指了指墻角粘滿爛泥的草鞋告訴我，前些日子他去放羊，走到半路下起了雨，鞋上粘滿了泥，回來后把鞋扔在房角，忘了理它，今天早上才發(fā)現(xiàn)，那鞋上的山泥里竟鉆出一棵嫩綠的小樹苗來。

“簍娃子呀，你不知道，這山里的土肥著呢，過不了幾年，小樹苗會(huì)長(zhǎng)得和你一樣壯實(shí)。樹離不開山，山也離不開樹呀！山要是成了禿山，鳥兒都不會(huì)在這兒拉屎的�！闭f著他領(lǐng)著我，把那樹苗栽到了屋子后面。

是的，賈摸活與大山糾纏的一生，其實(shí)是我大多數(shù)父輩們的真實(shí)人生寫照，鉆了一輩子山林的他們，接受大山饋贈(zèng)的同時(shí)，也對(duì)大山充滿著敬畏之情。賈摸活總是說山里有“山老爺”。記得小時(shí)候，每當(dāng)放寒暑假，賈摸活就會(huì)帶著我們一幫小孩放牧，每天天色剛剛破曉，他便會(huì)站在門前吼上一嗓子，孩子們就會(huì)從各家陸續(xù)匯聚到他這里，然后踏著晨曦去山下的小溪邊放牛羊，我們?cè)谇�，牛羊在后，靜靜流淌的溪水，倒映出一幅美麗的山野放牧圖。

有一次，我尿急，就要向溪水里方便，賈摸活冷不丁的喊了一嗓子直接讓我又憋了回去。他告訴我，溝道里的水都是干凈的，那是野兔、野豬、麂子和鳥兒們的喝的水，如果水里有了我的尿臊味，它們就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。說著，他貓著腰掬了一捧，甜滋滋地喝了起來。打那以后，我落下一個(gè)病根，那就是方便時(shí)懼怕聲音，夜里去屋外方便都哆哆嗦嗦，哪怕有一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜，我便趿拉著鞋，夾著尿爬回床上，憋著鼓鼓的肚子，一直忍到天亮。

還有一次，我跟賈摸活去女媧廟附近拾材火，累時(shí)就隨便找了個(gè)形似佛龕的巨型石頭躺一會(huì)兒，賈摸活一下把我拉起來，滿臉不高興的樣子：“快起來，那快石頭包可不是我們這些人能睡的地兒。”

“那是那個(gè)狗日的睡的地方？”我生氣的問。

“那是山老爺休息的地兒�！辟Z摸活黑著個(gè)臉回答：“我們這兒所有的草木、動(dòng)物都?xì)w山老爺管，如果你白天在山上偷砍樹，晚上山老爺就來過數(shù)，誰砍的，砍多少他都會(huì)記下來，指不定哪天他就會(huì)來找你要賬的。”

“媽呀，嚇?biāo)牢伊�，是真的�?”我故意不停地大喊著：“山老爺，山老爺，這樹可是賈摸活讓我砍的，你要找人算賬就找他吧�！辟Z摸活站在我旁邊張開豁了牙的嘴巴大笑著，那所剩不多的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，黃黃的前牙，直巴棱登地伸到嘴唇外面，額頭上的皺紋被擠壓成溝壑縱橫的秦巴山脈：“別喊了，別把山老爺吵醒了，山老爺還在睡瞌睡呢�！�

賈摸活雖然“斗大的字不識(shí)一筐”，可是他有一籮筐祖祖輩輩口耳相傳、勸人為善的民間故事，他就是在這個(gè)貧瘠的土地上用大半生的時(shí)間，憑著簡(jiǎn)樸的語言及行動(dòng)來要求自己、教育我們保護(hù)動(dòng)物，保護(hù)自然。雖然那時(shí)我還不明白什么是自然，什么是生態(tài)，但在我幼小的心靈深處就淀積了對(duì)大山的崇敬。

薪盡火傳，如今的我只要一回到故鄉(xiāng)透過這莽莽大山，還能體悟到賈摸活和父輩們的鼓舞與弘潤(rùn)，故鄉(xiāng)已成為我生命的一部分，無論我走到哪里都無法割斷與它的臍帶。

劍老無芒，人老無剛，賈摸活早已過了孜孜以求，不遺余力的年齡，從土腴木秀的盛年，一眨眼就滑入了水瘦山寒的暮年。盛年于他和我的父輩們來說，還未來得及細(xì)品便已無處尋覓，就像家鄉(xiāng)的大片玉米地里被包谷棒子抽干營(yíng)養(yǎng)的玉米稈，它們也曾經(jīng)從羸弱的小苗長(zhǎng)到傲然挺立，慢慢地，它們從風(fēng)韻無限又變得干瘦枯黃。

而對(duì)于我來說，童年時(shí)光既清晰又模糊，歲月之剪雖然剪落了時(shí)光的許多殘葉，大多陳年舊事已水逝云飛，但賈摸活在晨曦中那掛滿露珠的雙眸閃爍著執(zhí)著而堅(jiān)定的光芒，那純樸、憨實(shí)和無拘無束的笑聲卻長(zhǎng)久盤恒于我的腦際，我深知，那笑聲是從樸素而又清貧的過活中，擠壓出來的。雖然那個(gè)年月非常的貧瘠，可大山的人們過得卻有滋有味，那原始而又廉價(jià)的快樂，一圈一圈地永遠(yuǎn)鐫刻在我記憶的溝回里，直到現(xiàn)在，那快樂都不至于腐爛或風(fēng)干，那片我心靈的綠地，永遠(yuǎn)都那么葳蕤茂盛。

近些年，每當(dāng)我回到老家，與父輩們談起大山的過往、當(dāng)下與未來，他們的眉宇就會(huì)展開，眼神里都能透著泥土的清香，他們?cè)�是那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的捍衛(wèi)者，他們?cè)诖笊嚼镅笠邕^生命的光華，彰顯過生命的熱情和能量。大山曾使他們皮膚粗糙，但也使他們心里亮亮堂堂。（謹(jǐn)以此文致敬我生活過的大山和歲月�。�

作者簡(jiǎn)介：釋一塵，原名劉忠濤，陜西旬陽人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品散見于《文藝報(bào)》《文化月刊》《天津文學(xué)》《南方日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《青海湖》《文化藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊雜志。作品收錄于《燈盞2022：中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》由中國(guó)作家出版集團(tuán)（作家出版社）出版�！稄拈L(zhǎng)安出發(fā)·甘南行記》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家網(wǎng)2022年度“文學(xué)之星”三等獎(jiǎng)�，F(xiàn)供職于陜西國(guó)畫院。

編輯：思羽