人生苦短，大抵是要吃好喝好，才不負(fù)自己的肚皮。然而人類的文明又是很漫長的，凡有一點(diǎn)虛榮心的人，都希望能夠留一點(diǎn)薄名。若以文章的品相來論，王暉應(yīng)該就是這樣一個(gè)既貪戀口腹之欲，又有幾分虛榮的人。這些都明白地寫在他的《箸代筆》里——“品味菜肴小吃之余閑，草草錄記的與飲食有關(guān)之零言碎語，姑且算是我以箸代筆的成果吧”。他還拈來托爾斯泰言論作佐證，認(rèn)為將這些“與飲食有關(guān)之零言碎語”付梓面世，贏獲贊譽(yù)，也在情理之中。這真是一介既有情趣，又有氣魄的“凡夫”！

認(rèn)識(shí)王暉十載有余，所得不過閑書兩本。在我看來，王暉算不上高產(chǎn)的作家，與那些著作等身的創(chuàng)作者相比，他的產(chǎn)量甚至可以說有點(diǎn)低，但誰也不能否認(rèn)他的創(chuàng)作力。事實(shí)上，他從不以作家自居，出鏡率最多的自我介紹是：媒體人。也就是說，他玩的是跨界，干的是搶飯碗的活兒，以他的才情，容易招人嫉恨。他的文章自有乾坤，若引用網(wǎng)絡(luò)熱詞來形容，大抵是“人狠話不多”的境界。他是拿出了一句頂一萬句的熱情來著書的，《人語驛邊橋》如是，《箸代筆》亦如是。此人一出手便是絕技，當(dāng)年《人語驛邊橋》橫空出世，收入其中的篇什《美麗的野狐禪》隨后斬獲冰心散文獎(jiǎng)，誰能想到這是一部中年男人的處女作呢？可見他的文章，熬的是火候，與那些一年出幾本書的同好大有不同。

沒有一點(diǎn)沉淀的人，是讀不了王暉的，正如沒有沉淀的王暉，寫不出《箸代筆》這樣的文章。慢火靚湯，人生有味。這種綿長而醇厚的況味，需要腹笥豐贍的食材，也需要銖積寸累的時(shí)間。袁枚的《隨園食單》，王暉想是讀熟了的，《笑林廣記》他也頗有研究。這些在《箸代筆》里都有流露，他一方面追求自己的趣味，同時(shí)又追求一些不可言說的意味，逍遙而自足，這正是王式雜文的style。讀王暉，能讀出周作人、汪曾祺一脈的沖淡閑適與清逸優(yōu)雅，他們都是熱愛美食之人，愛屋及烏，也偏愛寫美食的文字，把飲饌雜著寫得美輪美奐，聲香色味俱全，表達(dá)的不僅是一種生活態(tài)度，更是一種生命態(tài)度。

周作人寫美食文章，多重考究歷史文化；汪曾祺則浸于美食的體驗(yàn)，推之風(fēng)土人情；兩者兼之，便是王暉了。

王暉絮叨。他談《蔥蒜》這樣尋常的食材，也不吝費(fèi)墨考據(jù)，從古到今，從南到北，從各大菜系、各種技法口味來大書特書兩者的聯(lián)系和變化。他又喜歡吃，凡覓到一樣從來沒有吃過的東西，譬如《路菇》《媽婆婆》《扁大枯酥》，便覺歡喜無限，恨不得一股腦兒端到讀者的面前來。至于各種版本和風(fēng)味的《烤山芋》《咸菜豆瓣湯》《剁椒蒸魚腩》，更是如數(shù)家珍，單是吸引眼球還不夠，一定要誘出讀者的口水來。他研究食材是拿出做學(xué)問的態(tài)度來的，一只牛心、一副野豬肚，需慎終追遠(yuǎn)地溯至魏晉文學(xué)和桐城諸子，使其飽受文化的煙熏火燎，方顯出食物的精細(xì)、雅麗與奢豪、喧囂，以及不同時(shí)代各地區(qū)飲食文明之差異（《牛心與野豬肚》）。就連盛放點(diǎn)心茶水的瓦缽瓷盅，他也不放過，必要仔細(xì)考究出“表象”背后的“本質(zhì)”來（《出洋相》）。他寫這些都毫不費(fèi)力，有一種旁征博引的啰嗦和旁逸斜出的繁瑣，然而那種自然流淌的筆墨情趣，又蔚然深秀，曲徑通幽。

你且聽他娓娓道來。

王暉挑剔。他的飲食文字向來是一體的，飲食要精美，文字更要精美，旁人吃螃蟹就吃螃蟹好了，他卻要擂姜潑醋、剝蟹賞菊，間或吟詩助興，吃出一種象征意義和社會(huì)現(xiàn)象，因?yàn)椤叭酥�差別”本就是“判若云泥”的（《上樓下樓》）。享用美食，也要問《“是哪兒產(chǎn)的？”》，吃個(gè)“正宗”，吃個(gè)“道地”。如《燕窩》《紫河車》這樣珍貴的食材，更是要把功效和營養(yǎng)成分剖析得清楚明白。即或是物質(zhì)匱乏的年代，將就中也自有一種講究，其筆下的腌肉腌菜，為節(jié)省計(jì)，咸則咸矣，然極宜佐飯，細(xì)嚼之下，莫不腴美鮮香、滋味悠長（《敲飯榔心》）。他還認(rèn)為“兩地相思”“母子大會(huì)”這樣的菜肴，體現(xiàn)了命名的殘忍，也即人類語言的殘忍，而人類語言恰恰是思想的表達(dá)或流露（《兩地相思》），那么這是否意味著，他也用自己的語言和思想對(duì)食物進(jìn)行了另一重王暉式的腌制呢？

你且看他挑精揀肥。

王暉驕傲。他寫文章和做人一樣，重文化積淀和人生情味，卻又不乏爛漫天真。他能寫出《予故以龍目呼之》這樣古趣盎然的文章，也能寫出《“大肉面一碗來哉……”》這樣煙火氣息的文章。他寫《窮酒文化》《知青履歷》，也寫《“面條老總”》《乞丐話股票》。他說文章要耐咀嚼，便有了《調(diào)皮的語言》《好吃得讓人慚愧》；他說文章要有情調(diào)，便有了《“爾又醉耶！”》《馬鈴薯也有春天》；他說文章要富意味，便有了《流風(fēng)余韻》《遲來的“肥”味》。從一頓早餐便享用三千弗羅林的調(diào)味品，到一次小酌就啖去十萬美金的下酒菜（《豪壯之舉》）；從英國學(xué)者李約瑟將自童尿中提煉秋石列為中國古代科技二十六項(xiàng)發(fā)明之一，到狄仁杰尋方祛毒，天子皇族大飲童子尿（《還元湯》），這種天上一腳地下一腳的文章，尋常人不大敢寫，因?yàn)榕侣肚�。王暉卻寫得快意淋漓，若非有十足的底氣，絕不能如此囂張地說古談今，指東道西。

你且忍他孤芳自賞。 

（此文刊于2023年2月15日《中華讀書報(bào)》第11版《書評(píng)周刊·文學(xué)》專版。2023年12月15日，中國作家網(wǎng)>>理論評(píng)論>>“文學(xué)評(píng)論”板塊以《王暉<箸代筆>：唯美食與文學(xué)不可辜負(fù)》為題，推發(fā)此文。）

編輯：文卿