文/高全成

比起當(dāng)年五十三歲的曹操，康鐵嶺“伏櫪”的時(shí)候可算得上是真正的“老驥”了，2018年六十四歲的他生意不做了，放棄了年薪六十萬的總經(jīng)理不干了，伏櫪在家。不是他干不了，也不是干不動(dòng)了，今天的他雖然已邁進(jìn)七十年華，但開起車來一口氣可以從西安開到天津、從榆林開到大荔，而且曾經(jīng)幾次自己開車從川藏到青藏打幾個(gè)來回，比起二十來歲的小伙子一點(diǎn)都不差。回家是因?yàn)橛幸粋�(gè)心愿、一個(gè)信念、一份牽掛、一份情懷，讓他割舍不下。

當(dāng)年在改革春風(fēng)的強(qiáng)勁呼嘯下，他毅然放棄了“公家”的鐵飯碗，從商洛進(jìn)京（北京），入海（上海），又走進(jìn)了被稱作西安古城文化名片的鬧市書院門，下海創(chuàng)業(yè)。依他的話說：“我在書院門開影樓，一兩年時(shí)間賠了30多萬，可以說影樓生意沒有做成，但收獲了生活。”“結(jié)識(shí)了書院門里形形色色的各類人等，這些人的話總在我耳邊回響，他們的影子總在我眼前晃動(dòng)�！薄坝袝r(shí)靜下來想想，奔波在書院門街市上的人，他們都很無奈，他們也有夢(mèng)想，也很勤勞，也在為生活?yuàn)^斗。那時(shí)候我曾經(jīng)動(dòng)過心思，怎么能把這些人的生活如實(shí)記錄下來。”（媒體人李虎山采訪康鐵嶺語）于是就有了回家“伏櫪”，就有了棄商從文，就有了一百多萬字的《書院門1991》。而且一發(fā)不可收，又用了兩年時(shí)間創(chuàng)作出第二部一百五十多萬字的《馬道2001》（即將出版面世），現(xiàn)在又在寫著第三部《民樂園2011》，構(gòu)建起“古城三部曲”的時(shí)代大廈，真正地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作中的“志在千里”。雖然“暮年”，但確確實(shí)實(shí)是“壯心不已”，他要將跳動(dòng)在他腦海里的西安古城普通百姓、市井小民在改革開放大潮沖擊下的現(xiàn)實(shí)生活和理念行為的嬗變展現(xiàn)出來，把他們下海、拼搏、掙扎、奮斗，成功的喜悅、失敗的沮喪、隨波逐流的無奈、堅(jiān)守底線的抗?fàn)帯⒆巫尾痪氲呐�力和�?jiān)韌不拔的精神留給后人，映印出一個(gè)非常的時(shí)代。

創(chuàng)作“古城三部曲”看起來是一件很酷的事情，細(xì)想起來卻是一番“長(zhǎng)征”。洋洋幾百萬字讀起來都費(fèi)時(shí)費(fèi)力，再別說去寫作了�？蓪�(duì)康鐵嶺來說卻是一件“極輕松”的事，只是每日清晨在別人還在夢(mèng)鄉(xiāng)或是浐河邊散步的時(shí)候，他就在那個(gè)軟皮筆記本上寫作兩個(gè)小時(shí)，或是在生活間隙或者出差途中寫上幾句。

所以你看到的他不是在去唐樂宮的路上就是在唐樂宮的飯桌上，要么就是在農(nóng)家樂酒足飯飽后悠閑散步，或者在茶秀喝茶聊天嬉笑調(diào)侃。怪不得當(dāng)他拿著上下兩冊(cè)磚頭一樣的《書院門1991》送給朋友的時(shí)候，人家如同見到一個(gè)“深水炸彈”。從他辭職回家連寫帶出版兩年多時(shí)間，除了照常的吃吃喝喝游游逛逛，一切風(fēng)平浪靜，哪料猛然間一部百多萬字的“鴻篇巨制”就擺在了人們面前？！熟人窩里瞬間炸開了鍋，老康這牛皮吹的，真真吹成了“殲20”，升空了！

我和他不熟，聽說康鐵嶺及其大作已是《書院門1991》在陜西人民出版社出版一年以后的事兒了。偶爾翻網(wǎng)頁(yè)時(shí)看見原陜西省電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)張書省老師的一篇文章“《書院門1991》的社會(huì)意義和文化內(nèi)涵”，觸動(dòng)了我的某一根神經(jīng)，感覺這樣一本直面社會(huì)的書能出版真是不簡(jiǎn)單，為康鐵嶺、為出版社也為張老師點(diǎn)贊。張老師隨即回復(fù)說有一個(gè)研討會(huì)可以參加，于是我就參加了2021年7月25日由陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的“康鐵嶺長(zhǎng)篇小說《書院門1991》研討會(huì)”。

初見康鐵嶺，滿臉灰白的胡子茬，一雙劍眉倒豎，一對(duì)炯炯有神的豹環(huán)眼圓睜，敦實(shí)的身材，風(fēng)風(fēng)火火地招呼著來賓，急急促促地喊前喝后，猛一看哪里像個(gè)寫小說的文人，倒像是業(yè)余體校的武術(shù)教練。

其后的接觸與熟悉中，我也毫不客氣地挑毛病。把我挑出的問題用微信發(fā)給他，其實(shí)當(dāng)時(shí)也在試探，想著一個(gè)像武夫的文人大概不會(huì)那么小氣。果不其然，他當(dāng)即就回了我，并請(qǐng)我去他家里當(dāng)面挑刺。如此一而再再而三，酒沒少喝，人也喝熟了。他的第二部小說《馬道2001》沒寫完就讓我“修理修理”，除了打字員我應(yīng)該是第一位讀者，而且邊讀邊“修理”，一讀就是三遍。難能可貴的是他不僅沒有反感我的“修理”，而且與我探討研磨、接受修正，真是對(duì)我極大的信任，因?yàn)樽髡咦罘锤械拇蟾啪褪莿e人改他的文字。于我，幸甚！

他許諾：“《民樂園2011》寫好了先讓你看，把把關(guān)。”我只是個(gè)文學(xué)愛好者，真正的門外漢，哪里能把關(guān)、哪里能修理？欣賞欣賞，挑點(diǎn)毛病而已。而他，放心，樂意！

說起他也算是奇人一個(gè)，如王宏民在《書院門1991》后記《一部“吹”出來的鴻篇巨制》中所言：“這八個(gè)月來，這家伙酒照喝，肉照吃，車照開，牛照吹，生意照做，朋友照交，一沒玩蒸發(fā)，二沒玩失蹤，整天在人面前晃來晃去，既沒見他‘衣帶漸寬’，也沒見他‘為伊消得人憔悴’，滿面紅光，膘肥體壯，一天到晚歡實(shí)得像打了雞血，怎么一不留神他就整出了這部如此深沉厚重的小說呢？”

真的是“深沉厚重”！表面上這是一張市井小民吃吃喝喝日日戳戳活靈活現(xiàn)的眾生相，實(shí)質(zhì)上是一幅時(shí)代風(fēng)云變幻、波瀾壯闊“舉重若輕的社會(huì)歷史畫卷”（評(píng)論家李星語）。不止于此，接二連三的三部大部頭，將真的成為“一部改革開放年代中國(guó)西部大都市的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的斷代史”（張書省語）！其實(shí)，三部書出全了才真正配得上大師們這個(gè)評(píng)價(jià)。如果百年之后還有人記得，還有人想再看看、再品咂品咂、再琢磨琢磨、再探究探究，再?gòu)闹形虺鳇c(diǎn)什么、掏騰出點(diǎn)什么東西來，那才算真正的有價(jià)值了。

我以為康鐵嶺的“古城三部曲”，就通過三個(gè)“年份”展示了改革開放三十年的歷史進(jìn)程�！稌�院門1991》是點(diǎn)、是門，《馬道2001》是線、是道，《民樂園2011》是面、是場(chǎng)，三部曲由點(diǎn)到線到面，是改革開放入門、上道、進(jìn)場(chǎng)的歷史進(jìn)程�！肮懦侨�部曲”能把這“一幅當(dāng)代社會(huì)文化的《清明上河圖》”（李星語）描繪得細(xì)致入微、靈動(dòng)自然，徐徐展現(xiàn)在我們面前。

如同《書院門1991》一樣，《馬道2001》近乎口語式的娓娓述說讓讀者走進(jìn)都市里的市井生活，感受身邊人在日常生活的忙忙碌碌磕磕絆絆中價(jià)值觀的潛移默化、社會(huì)的變革、時(shí)代的變遷。

只不過活動(dòng)的場(chǎng)景擴(kuò)展到西馬道、走向城郊的鄉(xiāng)村，金錢與資本、時(shí)髦與潮流、觀念與行為向著城外渲染開去。小說主線也由晏子敬、李雯、趙先生、王魁、雷老板、孫府生、王處長(zhǎng)、馮所長(zhǎng)等一干人相對(duì)單一的場(chǎng)景和活動(dòng)，擴(kuò)展為趙二東的黑虎拳協(xié)會(huì)、宮寶塬的保安站場(chǎng)、丁光的武術(shù)培訓(xùn)班，玄一大師的清一湯、劉英的營(yíng)銷手段，馬世仁的小報(bào)、王掌柜的煮饃店，王錦繡的舞動(dòng)人生、孫鬼刀的漢服表演，張?zhí)鞄煹难b神弄鬼、木生門的招搖撞騙、村長(zhǎng)的魚塘挖沙大開發(fā)、鄧胖子的黑白通吃玩手段……多條主線交織并行互為映照、多個(gè)場(chǎng)景時(shí)空轉(zhuǎn)換交錯(cuò)展現(xiàn)、各路“英雄”各顯其能輪番表演。不知不覺間你就走進(jìn)了那個(gè)圈圈，和書中的人物一起在奔波中勞碌疲憊，在酒瓶里喜怒哀樂，在杯盤間吹牛狂歡，在無奈與糾結(jié)中掙扎拼搏。顯現(xiàn)出改革開放持續(xù)深化的層次遞進(jìn)。如西北大學(xué)文學(xué)院教授博士生導(dǎo)師、著名文學(xué)評(píng)論家王鵬程所言：“兩條線索（一是以宮寶塬為主要人物的一條線，二是其他相對(duì)松散的幾條線）各自展開也互為映照，共同演繹新世紀(jì)初時(shí)代情緒當(dāng)中的浮躁蒼生及其生命走向。”

因而它是有價(jià)值的，這價(jià)值就在于多條線索各自展開也互為映照，共同演繹典型時(shí)代、典型場(chǎng)景下普通百姓市井生活的時(shí)代變遷；就在于康鐵嶺對(duì)當(dāng)代歷史社會(huì)的認(rèn)知和良心，因?yàn)橛辛肆夹牟庞辛素?zé)任，才把這責(zé)任作為自己的使命；就來源于康鐵嶺在書院門創(chuàng)業(yè)中與相識(shí)、相知、相交的一干人眾的同呼吸共命運(yùn)，“從群眾中來，到群眾中去”，獲得了“文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”（毛澤東語）。

期待著康鐵嶺先生的《馬道2001》盡快面世，期待《民樂園2011》盡快完成創(chuàng)作，盡快與廣大讀者見面，讓我們獲得更多的豐富多彩的精神文化食糧、感悟更多的啟迪……

編輯：金苗           責(zé)編：姜瓊           終審：張建全