文/甘天枝

人類(lèi)世界能留存的文化之根，就是文學(xué)。文學(xué)是研究人的學(xué)問(wèn)，真正的文學(xué)是貫穿于人類(lèi)成長(zhǎng)、情感、思想、精神世界重要?dú)v程的符號(hào)，更是貫穿社會(huì)良知、文明進(jìn)程和時(shí)代脈搏的昭示。在一些人眼里，文學(xué)不能貨幣化就懷疑它的價(jià)值，孰不知它的價(jià)值恰恰就在于它不是單純的貨幣化存在的文本。

康鐵嶺老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》，他給世人的一種人性認(rèn)知和生存昭示也正體現(xiàn)在此。閱讀這部鴻篇巨制，我總想起一句詩(shī)：駿馬快刀英雄膽，干肉水囊老羊皮。總想起兩句話：秦嶺最美是商洛；秦嶺有峰。歷數(shù)幾千年的商洛文明史，確實(shí)沒(méi)有留下什么豪門(mén)巨賈，而文化、文脈、文學(xué)、文明的力量卻能與世長(zhǎng)存，力張整個(gè)時(shí)代。商洛這塊土地上生出的文學(xué)“工匠”有許多，如賈平凹、京夫、康鐵嶺等已成群結(jié)隊(duì)，文學(xué)的巨作如《廢都》等枚不勝舉，他們是用戰(zhàn)斗意志和沖鋒陷陣的決心、斗志撲向文壇的，他們用畢生奮進(jìn)的力量去追求著推進(jìn)人類(lèi)文學(xué)史的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，這批玩文學(xué)的人一旦走出商洛那條大山，便個(gè)個(gè)像注了雞血，沒(méi)一個(gè)是日蹋（糟蹋）自己人生的人。正如商洛人自己調(diào)侃的一句話，文學(xué)的子彈打得滿天亂飛。不管怎么飛，飛到哪里，它落腳的地方，我覺(jué)得就是它能適應(yīng)的那方水土。賞析他們的文學(xué)作品，必須站在文學(xué)的高山頂上，像天眼望遠(yuǎn)鏡一樣，沖出大氣層，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)更加浩瀚的深空，用人類(lèi)命運(yùn)共同的胸懷和格局，去瞭望它們所展示的精神的、意識(shí)的、現(xiàn)實(shí)的世界寬度、宇宙高度、陽(yáng)光亮度，找到屬于自己視角，產(chǎn)生自己的探視感悟和理解維度，這也是他們的人生維度。閱讀了《書(shū)院門(mén)1991》，更能審視并透過(guò)作家所深陷其中的那個(gè)雜亂江湖，體味一種回歸，一種反思，一種沖擊，感受一種對(duì)人性曠古、深遠(yuǎn)、冷寂、險(xiǎn)惡、負(fù)面的奇特認(rèn)知背景和人類(lèi)生存環(huán)境的生態(tài)昭示。

一、作家的慧眼與人物自由朦朧的覺(jué)醒意識(shí)

陜西評(píng)論家李星說(shuō)：這是一部以史為骨，以情色與世俗風(fēng)情為血肉和細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇巨制。小說(shuō)以晏子敬、李雯、趙先生、張大圣、七歲紅、劉經(jīng)理、宋倉(cāng)海、胖娃等一群西漂流民在離開(kāi)黃土地、離開(kāi)愛(ài)情、離開(kāi)自己已有的希望后，陸陸續(xù)續(xù)、混混沌沌涌進(jìn)古城，在距離古城文化標(biāo)識(shí)最近的書(shū)院門(mén)附近落了腳。初入大都市，他們沒(méi)有什么夢(mèng)想和目標(biāo)，只有江湖、現(xiàn)實(shí)和利用。從此，他們的生活場(chǎng)景也就在這里展開(kāi)了。那一年，正是上世紀(jì)1991年。這一年，是一個(gè)國(guó)家即將打開(kāi)開(kāi)放大門(mén)且很具歷史節(jié)點(diǎn)的節(jié)點(diǎn)，是鄧小平南巡講話在南方畫(huà)了一個(gè)圈的前夜。中國(guó)大地即將風(fēng)起云涌，中國(guó)的航船將開(kāi)辟一條前無(wú)古人的遠(yuǎn)航大道。那一年，也是中國(guó)歷史上的一個(gè)分水嶺。作者就站在這樣一個(gè)時(shí)代的文化大背景前沿，站在一個(gè)歷史的文化制高點(diǎn)上，獨(dú)具慧眼地選擇了一個(gè)社會(huì)底層的人物小坐標(biāo)，摁下了思維人性的大按鈕，打開(kāi)了一個(gè)時(shí)代書(shū)寫(xiě)靈魂的綠燈。從此，開(kāi)始了他的筆耕大逃殺。賈平凹先生說(shuō)過(guò)，偉大的文學(xué)作品既要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又要追問(wèn)人的本身。講政治要講大政治，關(guān)注和追問(wèn)的是大政治。文化名家曹建軍說(shuō)：文化的本性就是認(rèn)知，沒(méi)有認(rèn)知就沒(méi)有文化歸宿。書(shū)中的大政治是什么？人物的文化歸宿在哪里？人物晏子敬在感情失敗的境況下回歸道教，喻示著什么？李雯紅杏出墻被男人從家庭解雇，走進(jìn)書(shū)院門(mén)市井街又和第一個(gè)野男人有染以及男人們對(duì)她的獸性占有，直到一次次不同的媾和證明了什么？王教授身為大學(xué)教授，卻沒(méi)有去潛心研究他的專(zhuān)科，卻學(xué)看相算命說(shuō)明了什么？還有許許多多飯局、吃茶場(chǎng)景作者想告訴讀者什么？我們能解讀出什么？書(shū)中人和事的命運(yùn)相對(duì)蒼涼悲苦，與當(dāng)時(shí)的國(guó)運(yùn)是息息相連的。面對(duì)忽然開(kāi)放的國(guó)門(mén)，面對(duì)多年想掙脫的精神枷鎖束縛的底層人們忽然無(wú)所適從的社會(huì)，面對(duì)發(fā)展過(guò)程中泥沙俱下世風(fēng)交叉魚(yú)目混珠的大雜院，作者聽(tīng)到了社會(huì)底層這群人個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)命運(yùn)、時(shí)代命運(yùn)與發(fā)展命運(yùn)的某個(gè)契合點(diǎn)、交接點(diǎn)上的吶喊，講出了他們的真實(shí)故事，并將各類(lèi)命運(yùn)融合中的酸甜苦辣、愛(ài)恨情仇、食色欲望、茶飲文化寫(xiě)得幾近老辣、滾燙、殘酷和血腥。在還原那個(gè)歲月生活場(chǎng)景的同時(shí)，也盡情地袒露出那個(gè)時(shí)代剛剛興起的自由化光芒和人們面臨開(kāi)放意識(shí)中產(chǎn)生的驚詫、誘惑和不拘約束的參與心理，刻畫(huà)出了那段歷史的、社會(huì)曲直人性的橫斷面，記錄了書(shū)院門(mén)一段典型環(huán)境中史詩(shī)般的典型事件。許多細(xì)節(jié)，想象力，經(jīng)驗(yàn)和觀察，有內(nèi)容，有趣味，有分割，是一個(gè)通過(guò)小生活敘述展示大社會(huì)、大時(shí)代、大人生的水墨畫(huà)卷，也是康鐵嶺老師一生豐富經(jīng)驗(yàn)的大總結(jié)、感情世界的大宣泄、人性描述的大暴露。

二、人物追求自身認(rèn)可情緒與反抗心理

文學(xué)是各種情緒的渲染。有社會(huì)情緒和個(gè)體生命的情緒，這種渲染結(jié)合到一起，就是一種人生，寫(xiě)出來(lái)就是一部作品。讀過(guò)路遙的《平凡的世界》已經(jīng)有多年了，如今思謀起來(lái)里面的故事依然歷歷在目、感同身受。路遙從小家庭貧困，家中人口多，在那個(gè)靠天吃飯的年代，一生與貧窮結(jié)伴，也正是貧窮練就了他不怕吃苦的情緒，敢于迎接挑戰(zhàn)的斗志，完成巨著《平凡的世界》，這也是他情緒的總爆發(fā)。一個(gè)人，即便使再平凡，也都有一個(gè)想為展示存在而努力的思想和情緒�？佃F嶺作品中的那些人物也體現(xiàn)的是這樣的情緒。雖然他們生活在社會(huì)的底處，但他們都有一顆想得到社會(huì)承認(rèn)、社會(huì)認(rèn)可和社會(huì)理解的心理，因此，大到混跡江湖、求生謀存、結(jié)交權(quán)貴，小到聚餐、聊天、吃茶等，在市井人物描繪中，他非常詳細(xì)地描寫(xiě)了哪怕是投機(jī)取巧、投懷送抱，偷水露情的人，他們的心底，始終藏匿著一個(gè)秘密，那就是他們的情緒，就是讓社會(huì)記得和承認(rèn)他們的存在，記得他們干過(guò)的大小事情，從而體現(xiàn)他們的自身價(jià)值。如李雯，她出賣(mài)自己去迎合別人，得到自己需要的東西，其實(shí)就是一種想得到圈內(nèi)認(rèn)可的奉獻(xiàn)情緒。還有小虎，從一個(gè)蹬三輪車(chē)的下苦人發(fā)展成為擁有租車(chē)的小老板。還有晏子敬對(duì)房東說(shuō)的話：你是把咱當(dāng)自家親人了，和其他城里人對(duì)待不一樣；宋倉(cāng)海的話：因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了三個(gè)會(huì)長(zhǎng)，我的日子都過(guò)的松活多了；房東罵胖娃：你說(shuō)城里不好，你到城里挨毬來(lái)了嗎？胖娃不以他是房東而膽怯，和房東杠起來(lái)了。這些對(duì)話都體現(xiàn)的是一種能被城里人看起和認(rèn)可的價(jià)值觀和反抗情緒。在書(shū)院門(mén)，每個(gè)人物都在夾縫中求生存，總是想辦法提高自己的名聲，但最終事與愿違。晏子敬在書(shū)院門(mén)算是有點(diǎn)頭面的人物，他也不得不承認(rèn)，從當(dāng)老師到學(xué)修道，總是糊里糊涂、若隱若現(xiàn)地堅(jiān)守著自己認(rèn)為正確的道理，并努力地捍衛(wèi)著自己這塊人生陣地，自己活了半輩子，其實(shí)并未在這高深莫測(cè)的社會(huì)大染缸里活個(gè)明白。多年后，猛然回首，只落個(gè)誤落塵網(wǎng)中、一去幾十年的兮兮感慨。這也隱含著他們的一種憂患，一種摸索，一種傷感，一種憤怒，其很具有那個(gè)時(shí)代的象征意義。

三、人物精神支撐與對(duì)未來(lái)的生存抉擇

但丁說(shuō)：你應(yīng)當(dāng)避開(kāi)懶惰，一個(gè)坐在絨毯之上，困在綢被之下的人，決不會(huì)成名的。你要站起來(lái)，用你的精神，克服你的氣喘。假使精神不跟著肉體墮落，那么他可以戰(zhàn)勝一切艱難。每個(gè)人，當(dāng)你走上人生的擂臺(tái)，自己就成了最大的對(duì)手。在重重人生的艱難、重壓面前，不去逃避，不去膽怯，讓一種精神在冥冥之中一直支撐著你走下去，這是一種文化認(rèn)知。而中國(guó)傳統(tǒng)觀念中有個(gè)死結(jié)，人在社會(huì)上生存，大多依在一個(gè)“靠”字上，在家靠父母，出門(mén)靠朋友，遇事靠神靈等，總之，什么都靠，就是不愿意靠自己，所以中國(guó)人的精神寄托和靈魂支撐形式幾乎都是跪著的，而不是站立的。

康鐵嶺老師這部小說(shuō)的本質(zhì)是屬于傷痕文學(xué)范疇，所以人物的眼前總是迷茫的，存在的世界總是充滿淚痕的，人物的精神天地總是空虛的，一切都是漫無(wú)目標(biāo)的。但他們依然不愿就這樣消亡，他們的心靈涌動(dòng)著抗?fàn)�、涌�?dòng)著強(qiáng)烈求生的欲望和艱難的抉擇。例如，晏子敬不斷地選擇自己的未來(lái)事業(yè)，不停地向上尋覓著，想得到更大更好的機(jī)會(huì)，最后卻是雞飛蛋打。楊絳說(shuō)，歲月靜好是片刻，一地雞毛是日常，即使世界偶爾薄涼，內(nèi)心也要繁華似錦，淺淺喜，靜靜愛(ài)，深深懂得，淡淡釋?xiě)�，望遠(yuǎn)處的是風(fēng)景，看近處的才是人生，唯愿此生，歲月無(wú)恙；只言溫暖，不語(yǔ)悲傷。天地之大，而每個(gè)人的生存空間都是狹窄的、滄桑的，別人無(wú)可復(fù)制的，行走的路徑都不平坦，前方永遠(yuǎn)神秘莫測(cè)，你永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)上，你是什么角色，你并不知曉，因?yàn)�，別人是導(dǎo)演。小說(shuō)是一個(gè)社會(huì)和人生的縮影，人生又是小說(shuō)的倒影。世事之變化，都是在悄然發(fā)生中，也在悄然中消失。人們走著走著，頭上就被雪霜染白，一切的一切都讓人們永遠(yuǎn)措手不及，力不從心，這就是書(shū)院門(mén)，這就是人生。

四、人性的麻辣回味與文學(xué)亂象淺駁

古人云：欲為文，先為人�？佃F嶺老師人生經(jīng)歷豐富，對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)高遠(yuǎn)，也獨(dú)辟新徑，他懂得做人的道理遠(yuǎn)比寫(xiě)書(shū)更重要，懂得土地是因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品增值而增值，人生是因?yàn)橛袎?mèng)想而增值。他讀卡夫卡，讀尼采，讀梵高，讀木心，讀論語(yǔ)�？商幵诟呖萍紩r(shí)代，他卻不用電腦創(chuàng)作，而使用一支傳統(tǒng)鋼筆，幾瓶墨水，幾本筆記，一氣呵成一部文學(xué)巨著。每個(gè)讀過(guò)他書(shū)的人，無(wú)不被書(shū)中的內(nèi)容和人物深深打動(dòng)感化。尤其是口語(yǔ)化語(yǔ)言更顯特色，如：看那幾個(gè)慫式子，欠打；嫽得很，你算是露了臉；小伙子能成，一定能弄成事等。都具地方特色語(yǔ)言風(fēng)格，說(shuō)明他是一個(gè)高人。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。時(shí)代不同了，在當(dāng)下人們只相信錢(qián)，什么思想、意識(shí)、行為、品行等修養(yǎng)如同茅草般多余時(shí)，他面對(duì)紛繁的社會(huì)，卻靜下心來(lái)讀圣賢書(shū)，研寫(xiě)作品，整出一部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，且自己掏錢(qián)出版書(shū)籍，分寄給成千上萬(wàn)的朋友閱讀，默默地為人類(lèi)的精神世界添磚加瓦，這是一種什么精神？我想起了張思德、白求恩、雷鋒、董存瑞等。在今天的世界，能有多少人能這樣？這應(yīng)是文化人的一種高尚境界吧。說(shuō)明他是一位奇人�？佃F嶺是我多年的老師加朋友，也是甘南藏族人民的老朋友。沒(méi)有特殊情況，他幾乎每年都要來(lái)一趟藏區(qū)，穿越一趟�？萍硬菰�，去品味牧民游牧生活的原生態(tài)，憑吊藏傳佛教文化的神秘氣息，再專(zhuān)程來(lái)合作，與我深談一遭，還留幾幅他的書(shū)法作品才走人，說(shuō)明他是一個(gè)實(shí)人�？吹健稌�(shū)》中有幾處地方都描寫(xiě)人物在烤肉攤子坐一坐的情節(jié)，我就想起他很愛(ài)吃藏羊烤腰子的事了。每次一烤就是一大把，他把嘴上吃得油乎乎的說(shuō)：這東西勁大，咥美！然后便是口若懸河，侃侃而談。每來(lái)一趟藏區(qū)，他都會(huì)給我圈內(nèi)所有朋友留下很過(guò)癮的聊天記憶，我們友誼的情愫亦如溪水在靜謐中泛起淡淡的漣漪。他曾贈(zèng)我一尊尺余高由黃楊木雕刻的文殊菩薩像，說(shuō)愿菩薩相伴你的人生，帶給你一世好運(yùn)，這句話令我銘記于心。我也完成并出版了一部關(guān)于藏區(qū)脫貧攻堅(jiān)的70多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)并準(zhǔn)備再版了。言歸正傳，文學(xué)是人類(lèi)不可或缺的精神食糧，不論歷史長(zhǎng)河怎么流淌，歲月怎么磋砣，記錄人類(lèi)發(fā)展歷史的符號(hào)，永遠(yuǎn)是文學(xué)。它是歷史的根，是人類(lèi)認(rèn)識(shí)歷史的階梯，它永遠(yuǎn)是一片盛開(kāi)的花園。

讀完康鐵嶺老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門(mén)1991》，我滿腹忐忑，滿懷遺憾，也滿心激蕩，甚至有很多感慨在心頭胡蹦亂跳，真想趕一趟2021書(shū)院門(mén)。我真想問(wèn)問(wèn)書(shū)院門(mén)的大伽們，這個(gè)社會(huì)到底什么是文化？究竟誰(shuí)才是文化人？比如書(shū)中，那些人物，大多數(shù)看上去都是做文化的，至少他們?cè)跁?shū)院門(mén)經(jīng)營(yíng)著文化產(chǎn)業(yè)，是文化讓他們走到了一起，是文化滿足了他們的各種欲望。幾乎所有人物都與文化有牽扯，他們的生活與那里的文化活動(dòng)息息相關(guān)。晏子敬當(dāng)過(guò)教師想弄懂道家文化，李雯是演秦腔的在唱文化，張大圣是書(shū)法家在寫(xiě)文化，七歲紅是演員出身也在演文化，劉經(jīng)理經(jīng)營(yíng)書(shū)店在買(mǎi)文化等。表面看，他們是推動(dòng)書(shū)院門(mén)那一方文化發(fā)展的象征�？稍跁�(shū)中，他們的意識(shí)形態(tài)，他們的骨子里，卻沒(méi)有流動(dòng)出任何文化底蘊(yùn)，沒(méi)有一個(gè)為文化赴湯蹈火的人。那里流動(dòng)的只有人性，流動(dòng)的只有生存的斑斑劣跡，流動(dòng)的只有悲愴的社會(huì)沉疾。原來(lái)，他們只不過(guò)是一批打著文化旗號(hào)的文化商人而已。由此，我也想到了今天的文化陣地，一些偽文人不也打著這種旗號(hào)把文化拖入悲哀之路了嗎？一些作家，只看微信玩快手，不買(mǎi)書(shū)不讀書(shū)，家里甚至找不到一本書(shū)，居家憑想象，胡編濫造。制造的作品有內(nèi)容沒(méi)主張、有文字沒(méi)思想，遠(yuǎn)離生活真實(shí)，自?shī)首詷?lè)，無(wú)病呻吟，空無(wú)虛鄊，屎尿俱下，既不能教化育人，也沒(méi)有存史價(jià)值，卻能堂而皇之上大刊，美其名曰著名詩(shī)人、著名作家。一些文字居然能到處獲獎(jiǎng)，一個(gè)人一年能獲得十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是些什么作品，如此偉大？一些文學(xué)評(píng)論已不是評(píng)論的范疇，那些口出狂言，亂發(fā)雜音，爛談爛評(píng)，亂下定義，不一而終，引讀者于歧途。文學(xué)的各種亂象比比皆是，娘腔女炮充斥于世，真正有思想稱(chēng)得上有藝術(shù)價(jià)值的作品少之可憐，令人倍感憂患。作為一個(gè)文學(xué)人，不能數(shù)典忘祖。老祖尊留下的寶貴的傳統(tǒng)文化經(jīng)典如同江河一樣博大精深，紙質(zhì)書(shū)刊閱讀者越來(lái)越少。如何走出困局，讓文學(xué)創(chuàng)作者有大眼光、大境界、大思想、大胸懷，說(shuō)到底還是來(lái)自扎扎實(shí)實(shí)的經(jīng)典閱讀，包括生活閱讀、書(shū)本閱讀等。生活需細(xì)咂細(xì)品、細(xì)嚼慢咽。讀者渴望真正的文化人能依賴(lài)文學(xué)創(chuàng)作這顆良心，留一片春風(fēng)化雨般的天地，去呵養(yǎng)這千瘡百孔的文學(xué)大樹(shù)，讓文學(xué)的清風(fēng)能安安靜靜地吹拂四海，給文學(xué)人以心靈的解脫療愈，讓人人找到自己精神的皈依。

當(dāng)然，一部泱泱百萬(wàn)巨著，難免也有一些瑕疵，比如一些語(yǔ)言不夠精準(zhǔn)，一些情節(jié)略有些重復(fù)，一些故事還需打磨等等。盡管有這些不足，它仍然不失為一部?jī)?yōu)秀作品。

作者甘天枝，祖籍甘肅敦煌，轉(zhuǎn)業(yè)軍人。中共黨員，現(xiàn)在甘南州政府部門(mén)工作。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院學(xué)員、中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)會(huì)員。八十年代開(kāi)始創(chuàng)作，有百余篇中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論發(fā)表。創(chuàng)作中篇小說(shuō)《紅軍曼巴》《走出大經(jīng)堂》及劇本《紅撒拉》《隴右星火》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《柵欄那邊的羊群》等。

編輯：金苗           責(zé)編：寒苾           終審：吳漢興