文/ 張書省

康鐵嶺長篇小說《書院門1991》，是一部舉重若輕的當代社會歷史畫卷，是一部堪稱宏大歷史敘事紀念碑式的文學大作，是勞動者對一個物欲橫流時代的控訴和警告，是文學對一個公平正義的社會的熱切呼喚。

看過《書院門1991》的讀者會很快就會發(fā)現(xiàn)，上邊這段對小說的評論和肯定的論述，是當代著名文學評論家、中國茅盾文學獎評委李星先生在《書院門1991》序言里的話。我這里不是抄襲，而是引用，是引用學者大家的觀點，作為我這篇論文的根本理論論據(jù)。引用是學術論文的基本寫作方式，無可指責。而我的引用，更是我十分贊同贊賞贊美這一斷語高論，以此作為我對《書院門1991》的中心論點，以此命名， 佐證我的論題《繪描時代一隅 書寫歷史悲劇》，也以此展開我對這部小說的詳細論述。

《書院門1991》是一部改革開放年代中國西部大都市的政治、經(jīng)濟、文化的斷代史，是一幅既是側面又是正面、既是片面又是全面、既是草野農(nóng)人又是底層市民的城市一角百姓生活的“清明上河圖”，是一曲滾滾時代潮流之中的魚龍混雜泥沙俱下的一群求生者的生命悲歌。

小說是從一個農(nóng)村小學教師晏子敬進城寫起的。他進入一座偌大的城市，但足跡所限也就是城里的一條小街乃至一條巷子而已。時間也就短短一年多時間，他就不得不離開這條街巷這個城市，或者說不得不逃離這個城市。

就在這短短的一年多時間里，就在這窄窄的一條街巷，就在主人公所處的一個小小群體，作家為我們展示了一個廣闊的社會生活縮影。一場場周而復始的酒宴和飯局，一口口冗贅啰嗦的埋怨和發(fā)泄，一句句辭義雷同的哀嘆和惡罵，一回回酒足飯飽的滿足和興奮，又一次次醉酒的丑態(tài)百出和放蕩淫逸，更一次次無望的失落、詛咒、無奈和窮途末路。他們有歡樂嗎？有，那是瞬間的。有舒暢嗎？有，那是暫時的。他們有幸福嗎？有，那只是一時的茍歡。他們有夢想嗎？有，但夢中的愉悅在眼睛睜開后，馬上是砸得粉碎的嚴酷的現(xiàn)實！有的人一時收獲滿滿，一時發(fā)了橫財，那下次呢？未來呢？明天就是彩霞滿天么？！答案似乎不是兩可之間，而是更多否定的悲��！

主人公離開了這座城市的未來是不是美好的呢？似乎也是否定的。他已經(jīng)有了在崆峒山玉皇頂?shù)烙^的經(jīng)歷，有了和女主持的交往，知道這宗教凈地也有那些污泥濁水。他只是出于對李雯的背叛給他的失望和憤怒而無奈地逃離。他要去四川遂寧的清風觀修成正果，可小說末尾他和那個靈仙子的一段話已經(jīng)為他的明天買下了伏筆：“要分手時，靈仙子伸出手一把握住了晏子敬的手，他倆這一剎那間，感覺到了對方的電流，他們的眼睛閃出了火花�！�一個頗有心計的靈仙子，一個充滿了性欲放縱的晏子敬，他們是正常的出家人和普通人嗎？他們能有正常人的正常追求、正常安寧和正常幸福、正常未來嗎？

小說只寫了這一個城市的一條街巷。即使這條街巷也只是那么幾戶幾家人，但在這些典型的個體性、片面性、小眾性的背后，卻反映的表達的表現(xiàn)的是一座城市、一個社會、一段歷史。表面的表層的表象的是書畫、是演出、是藝術，深層的深度的深邃的卻指向的是政治、是經(jīng)濟、是思想、是社會、是局部的微觀的個性的小文化背后的大局的宏觀的整體的大文化！文化，傳統(tǒng)文化、民族文化、人類文化，墮落到滑坡到低賤到被糟踐到可憐到書院門街上的這種程度，能不是文化的文明的民族的人類的悲哀和悲劇么？！

作家在并沒有重大的主要的情節(jié)沖突而是幾乎平鋪直敘的娓娓道來的卻又洋洋灑灑煌煌然百萬字的表達中，一個重大的時代悲劇的主題就這樣突現(xiàn)出來了。

一、《書院門1991》的最大成功是真實地再現(xiàn)了20世紀末期中國改革開放正進入深水期時的一群初入城市的流民和城市底層普通市民，在社會經(jīng)濟生活大動蕩大變革之中的苦苦掙扎、起起伏伏和哭哭笑笑。真實性、寫實性、平俗性、粗俗性、理想化、夢想化，這些是作品在構思上、結構上、表達上的最大特點和最大亮點。

真實是文學的生命。

其實，不僅是文學范疇的小說、散文、詩歌、劇本如此，只要是文化范圍文字表現(xiàn)的新聞、歷史、哲學乃至一切社會科學的文字表達方式，真實性都是其生命力所在，只是要求標準不同罷了。

小說開頭第一頁第一行就這樣寫道：“1990年驚蟄這天，地處秦嶺深處的華陽縣是一個半陰半晴的日子。清晨，天上蒼蠅撒尿般滴了幾星雨，很快就打住了�！�

真實不？真是太真實了。幾句話把真實的時間地點氣候天氣乃至還沒有出場的人，人的感覺和心情都展現(xiàn)給讀者了。中國北方早春的驚蟄節(jié)氣，不就是這種常常半陰半晴、欲雨欲陽、乍暖還寒、陰陽交錯么？而更深層次的暗示，主人公的心情不也正是這種欲陰還陽、半陰半陽的陰陽交錯么！

蒼蠅多大？人指頭的幾分之一。蒼蠅撒尿，那尿有多少？看得見么？可這早春之雨，就常常讓人感覺到了卻幾乎看不到的那種蒼蠅撒尿。說雨像蒼蠅撒尿，這是秦嶺區(qū)域鄉(xiāng)間農(nóng)人常掛在口頭的俗語，可被作家放在這兒，又真實又文雅，又認同又欣賞，更讓小說意境全出，人物全出，主題全出。

在全書第一頁的下邊，作家寫道：主人公晏子敬“心中不時想起和自己過了幾十年的婆娘李秀蘭。就外出到深圳參觀學習了一回嘛，怎么回來就硬鬧著跟自己離了婚？就算離了婚，嫁誰不好，偏偏嫁給了西門口賣燒雞的王六合！媽個頭！把人丟盡了！狗日的王六合，投機倒把進過幾回監(jiān)獄，可你......虧你先人，瞎好還是個公辦人民教師，論長相也算得華陽城里有點姿色的中年婦女之一“。“想到這，晏子敬出氣加速了，干瘦得黑臉上冒出了幾滴汗水。他長嘆一口氣，一聲叫罵脫口而出：媽的王六合，我日你先人！”

真實不？太真實了。

粗魯不？太粗魯了。

來勁不？太來勁了。

來勁的當然是小說主人公，然而讀者也跟著來勁了！幾十年老夫妻，又是有身份有姿色的公家女人，咋就鉆到投機倒把的男人懷里去了呢？

“狗日的！”“日你先人！”痛快！來勁！

真實！樸實！平俗！粗俗！粗得粗鄙，土得掉渣，卻是淋漓酣暢，意味深長！

究竟是幾十年的老夫妻，怎么就不念情面，撒手而去？是那家伙太有錢了？是那狗日的太能行了？是那貨花言巧語硬把人俘虜了，還是女人太風情萬種了，太受不住誘惑了，太想追求享受了，不甘清貧了？抑或是受同伴影響了等等。小說沒有交代，也無需交代。小說作者的最高本領是留給讀者偌大的想象空間，讓讀者以自己的生命體驗去代替作家的文筆，去填充作家的空白去尋求自己認可的最合理的答案！

其實，這也是小說作家在開宗明義的第一頁就給我們隱示了小說的故事、主題、人物、起承轉合、矛盾沖突、時代背景以至思想意義。狗日的、日你先人的背后，是嚴酷的社會現(xiàn)實，是詭譎的時代風云，是深邃的文明墮落！

我這里只是略舉一二例以滴水見日。整部《書院門1991》從構思上在結構上到敘述描寫時空推進中，都隱示了也袒露了作者的匠心所在。

小說，特別是長篇小說，一般都是情節(jié)緊張、懸念迭連、跌宕起伏、驚心動魄，故事風云變幻、神奇驚險、低潮高潮、水落石出，人物高大英武、智略超群、生死離合、環(huán)環(huán)緊扣，而《書院門1991》卻一反常規(guī)，有點平鋪直敘，不慍不火、不急不緩、娓娓道來，任你石破天驚，我自巋然不動；任你驚濤駭浪，我只取一瓢飲。構思如此，結構如此，人物命運如此、情節(jié)進展如此，細節(jié)綻露如此，敘述描寫如此，辭句言語標點符號也都如此。而讀者也正是在這慢火悠悠中幽幽體味著感受著這時代潮流。

二、小說根本上的成功是塑造了1991年那個典型年代的一批典型人物。晏子敬和李雯是成功的，真實的，生動的，可信的；趙先生、王魁、孫府生、張大圣、七歲紅、程大頭、三門峽老張、智能、智本、智行、郝良生，于松霞、小惠、馮所長、劉經(jīng)理、李滄海、馬東乃至晏子敬的房東和老婆、破窯洞前嚇了晏子敬一身冷汗的放牛娃，都是平實鮮活的栩栩如生的如在讀者眼前活蹦亂跳飄來飄去的人物。

小說就是寫人的。

我上大學中文系，三年半就學了一句話：“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”！給我們講文學評論的老師，姓劉姓董也好，姓蒙姓周也好，過來過去集中講的就這一句話。字字狠敲，如雷貫耳；反復提醒，磨出耳繭。待我畢業(yè)留校留系任教，留寫作教研室給新人入學大學生講寫作課，我常常過來過去不離嘴的也是這一句話。

《紅樓夢》寫了五百多個人物，《水滸》點名的是一百單八將，一人打交道四五個人，也是四五百人，但主要人物就那幾個人。就是這些人物，撐起了一部小說，活化了一個時代，記載了一段歷史，豎起了一座座時代豐碑！

《書院門1991》的主要人物也就是晏子敬、李雯、趙先生、王魁、孫府生等幾個人，可以說，文筆更集中，人物更鮮活。

徒有才學，志大命薄的一號人物晏子敬。

晏子敬出場時很吸引讀者的，老婆跟了提不到桌面子上的投機倒把分子跑了，他一氣之下決定走出華陽縣。長途汽車上他情不自禁的一聲叫罵，讓車上大驚，一路上都再沒人敢在車上喊叫了。這是主人公，也正是小說的先聲奪人！

晏子敬退場時余音裊裊。他到了遂寧市清風觀能有個美好的未來么？又會演繹出何等熱鬧的喜劇還是悲劇呢？靈仙子那是仙子呀，仙子又給他放了電，他們會怎樣云雨風流氣象非凡呢？！這也是作家的余韻幽深，掩卷也給讀者留下一個書未了、情未了的懸念。

晏子敬當了多年農(nóng)村小學教師，他是一個文人，是一個多年為人師表的人，所以他忠厚老實、善良本分，而且頗有才學。他在書院門揮起書法大筆，那是“字字得體、遒勁有力、流暢耐看、富有內(nèi)功，顯露著文人及江湖之間的狂野與雋秀”。用趙先生贊語來說，那就是“狂而不浮，秀而不呆，肥而顯瘦，比我們店門上掛了兩百年的匾還高出一籌”。晏子敬的書法才華于此可略窺一斑。

這么有才華的文人，怎么在書院門一年多時間怎么就沒混出一點名堂，最后還燥哄哄灰溜溜地悄悄溜走了呢！

煌煌百萬字的大著，除了“上佛山”“下地方”一兩回外，主人公幾乎大部分泡在你請我請吃吃喝喝的酒飯桌上。有文人在，官人在，歪人在。他自知進退的方寸，可他開了口，那言語之睿智大度絕非等閑之輩。日復一日，月復一月，喝酒敬酒醉酒酗酒，酒飯之間的酒話、廢話的蔓蔓串串拖拖拉拉沒完沒了。晏子敬基本算是主要角色，可他這個角色，又上演了什么大戲呢！

倒是孫府生一語戳破窗紙道破天機。他在說了一句“這書院門水深得很，這街上沒有平地上臥的虎，只看你運氣來不來”之后，特地說了一句這樣的話：“你到這兒最成功的事就是黏住了李雯，其他我看你也沒有多大的發(fā)展�！薄瓣套泳匆粫r無語�！�晏子敬只能無語！他還能說什么呢！這話說盡了他在書院門的全部生活內(nèi)容。說似平常，真實自然，但卻石破天驚，戳破了天機呀！

晏子敬倘是個有理想有抱負有心勁有臉面的人，是不甘于墮落和落伍的人有骨氣的文人，這句話足以使他改弦易轍重走正道，使他猛然驚醒立地成佛，使他恢復文人的孤傲和血性，思考運籌自己明天的歲月和未來的發(fā)展，但晏子敬沒有，一切很快恢復了原狀。

晏子敬也只能沒有任何改變。改變了，那就不是晏子敬了，就不是《書院門1991》了，當然也就不是作家的初衷了。由此，由主人公的命運，讀者是不是可以更自然更深刻地去體會去引申出這部多義的長篇小說的主題之一呢！

其實，這個謎底，細心的讀者在早先晏子敬和李雯茍歡之后就赤裸裸地挑明了：“我們農(nóng)村人說得好，這人生就是日日戳戳，吃吃喝喝。你看，這日排第一�！�

還有更惡劣的，他竟明言，一個男人兩年沒見過女人，別說是漂亮的演員，就是一頭老母豬，發(fā)情了也照上。話丑理端。人要沒了人性，只留下了動物性，那這一切不都天經(jīng)地義么！可人究竟是人！

所以，讀者就不能不思考：一個為人師表多少年的知識分子，又是在農(nóng)村淳樸苦難了多少年的正常文化人，怎么進了書院門才幾天就墮落成這樣呢？和社會、和時代有沒有關系？“典型環(huán)境中的典型人物”，沒有“典型環(huán)境”，哪有這“典型人物”呢！

賣藝賣笑，舍身求幸的二號人物李雯。

一出場的李雯是極受讀者同情的，她的秀美和演藝也是讀者喜愛的，特別是她的哭腔，她的悲聲，吼得一個場子一個村子驚天動地！

李雯進了書院門就被孫府生俘虜了。這里固然有女人的本能和“戲子”的輕薄，但更多的應該還是一個弱者的無奈。

李雯很快就和晏子敬走在了一起住在了一起！作家筆下這種放浪確實有點多了。盡管作家在一次次的重復中，確實別具新意，確實筆下生花，加上其他張大圣、郝良生、王魁、小惠乃至房東和老伴也不能缺席，這筆墨委實有點“潑墨”的味道。當然，這些描寫亦是有情可原的，因為究竟是服務于人物性格、人物形象乃至于主題表現(xiàn)的。

李雯后邊又和王局長瓜葛上了，這從小說中人物性格的角度來說，正常而且出彩。王局長略施小計，三萬元就到手了，五十萬元也在那兒放著，瓜慫才不要呢！畢竟這是在1991年，一個萬元戶都被捧若富豪的年代呀！

而這正是商品大潮襲來，市場經(jīng)濟雄起的年代的最大特征。金錢是杠桿，金錢就是命，有錢就是爺，有錢就沒有干不成的事，有錢馬上就有身份高人一等！這樣天上掉餡餅的好事，李雯一個剛進城的流浪藝人，怎么能不伸手去接呢！

天下就沒有天上掉餡餅的事。這餡餅自然是有代價的，但代價不就是個獻身陪睡么？這算啥代價呢！老娘又不是黃花閨女，是被人拋棄的女人，是進城就被糟踐了兩回的女人，這算個屁！何樂而不為！倒是身心皆爽啊！

李雯的生活軌跡性格發(fā)展，不就是一個時代的社會現(xiàn)實的縮影么！

李雯是失身的是墮落的，但又是清醒的高尚的。這有書中李雯的話語為證：“聽說現(xiàn)在這大小官員的烏紗帽，十有三四是買來的。升官前花了錢，升官后再利用手中的權力變本加厲地撈錢，不但把本錢撈回來，還賺得盆溢缽滿！你說，都是這弄法，還能不腐�。堪�，還是毛主席那陣厲害，劉青山張子善貪污腐化，要了你的命！”“如今這社會，那些有權的，哪個不霸占幾個女人？有的都快趕上西門慶了�？扇思乙蛔�到主席臺上，講得振振有詞，什么黨性呀，紀律呀，反對低級趣味呀，真他媽虛偽！要不整治一下，這還了得！”

即此兩段，該怎樣看待李雯呢？和那些腐化腐敗腐朽不堪者一比較，誰墮落，誰骯臟，誰垃圾呢！

李雯是受害者，又是控訴者；是墮落者，又是清醒者；是原罪者，又是反抗者�？梢哉f李雯是作家塑造的作品展現(xiàn)的讀者同情的一個時代潮浪尖上的悲劇人物、風云人物！作家對李雯盡管筆墨有限，但她是一個比晏子敬還要塑造得更為成功的角色！

道貌岸然、文痞笑面虎的書院門核心人物趙先生。

趙先生出場就被交代是個人物，上通天文地理，下知風土人情。歷朝歷代他信口謅來，文史掌故他無所不知，是書院門文化閑諞大舞臺的臺柱，是書院門閑扯文化大講堂的堂主，他一出場，一群閑人沒一個敢大聲說話，可謂一鷂入林，百鳥無聲的人物！

趙先生本來就是個賣紙的，應該說一來是地主，二來又有錢，三來文化高，就成了書院門文化圈的首屈一指的大角色。

小說中來到書院門想開個店的擺個攤的乃至立個足的混口飯的，幾乎沒有不拜趙先生這尊佛的。有趙先生認可，更有他的指點，你這才可以立住了、站穩(wěn)了間或發(fā)達了。

趙先生的博學智慧，確實是文化人的代表。他的學識的積淀，記憶的能力，特別是一套商業(yè)經(jīng)驗的積累，使他的智慧在書院門發(fā)揮得淋漓盡致。遇到困難了，出了麻煩了，門面賠本了，生意困頓了，只要他一點撥，立馬撥云見日，柳暗花明。

劉經(jīng)理是賣書的，開了幾個月店，投入了幾萬塊連一個子也沒掙回來，別說要開雇傭人的工資，房錢也沒下落。趙先生說了，你賣的那些出版社的老書，別說你不行，孔老二來了也不行！這是書院門，有幾個真正有文化的？滿街的生意人，還有游客，幾個人買你的書？《辭�！贰掇o源》那些大工具書，你店開到大學門前還好說，放在這，白送都沒人要！翻開看不懂，重得又拿不動，要你那干啥！

趙先生的大儒大智是一面，說不清道不明的另一面那就是文痞、文棍、文霸、文煞星。書中幾次重復的一句話是：“這書院門水深得很”。“深得很”到底有多深？粗心大意的、浮光掠影的、看看熱鬧的讀者，就看說說笑笑吃吃喝喝，哪有什么“深得很”呢！趙先生不就是個好人么，幾乎誰讓幫忙都幫，給誰都說好話，促成許多好事，更沒王魁的兇勁和許多人的好色，可趙先生自己無意中說了一句話，卻不能不讓讀者沉思、深思，乃至驚出一身汗來！“這書院門，我老趙不發(fā)話，有些事他就搞不成，不是你有錢就歪�！�不是有錢能使鬼推磨么？不是市場經(jīng)濟金錢萬能么？咋還有比鬼比錢還厲害的人呢？！

趙先生這不動聲色的話，作家連感嘆號都沒用，就用了普通句號的話，不能不讓人毛骨悚然！驚心動魄！而趙先生這話，是給王魁說的，他也只能給王魁說。讀者想想，還能給書中哪個人說呢！

趙先生的人物性格，于此在書中得以完成，王魁的人物形象，也于此在書中得以鮮活，書院門的”水深“，也于此在書中得以體現(xiàn)，作家的筆力功力，也于此可略窺一斑，更高一籌！

豪門末代遺風猶存的孫府生。

孫府生是小說中筆墨不多的人物，作家也沒有給他什么情節(jié)渲染和細節(jié)點化，熱熱鬧鬧也啰啰嗦嗦甚至顯得冗贅的酒桌飯局，孫府生常是一出場就離開了，因為他很快就喝醉了，倒在一邊去了。

然而孫府生卻是小說一開場就出場的人物，是貫穿始終的謝幕時還在場的人物，是十分具有代表性的典型人物。家族、榮華，在他這兒敗落了；富貴、金錢，在他這兒窮酸了；家產(chǎn)、房子，在他這兒踐踏了；文化、文氣，也在他這兒中斷了，消漸了！

孫府生怎么就這么可憐這么窩囊呢！不！真這樣看就走眼了，就膚淺了，就忽略了作家的匠心所在了。

小說收尾前對孫府生有兩筆看似輕描淡寫，卻實在濃墨重抹的文字。一筆是孫府生講書院門水深得很：“這街上沒有平地上臥的虎，只看你運氣來不來。”隨后就不客氣地結論了晏子敬在書院門的命運。另一筆是李雯對孫府生的定論：“我給你說，人家那名門道臺的孫子不是白當?shù)�，人家有氣量，看事長遠，對人有原則。““在這書院門老街坊心目中，府生人家還算得上是人物�！痹蹅兺饪h來的人，“在氣度上就沒法跟人家比，也沒有那看似不起眼的處世風度與長遠眼光�！�

李雯是跟誰在說、在評價？是給晏子敬。李雯以什么身份在評價？是同時跟這兩個男人都同床共枕的身份！是四五年間近兩千個日以繼夜夜以繼日的身份！

氣度、風度、大胸懷、大眼光！書院門有哪個人還有這種氣質(zhì)呢？小說有第二個這樣的人物么？一個平俗朦朧卻鶴立雞群的嬌嬌者！這個人物形象，不就是書院門文化的形象么？真是時代不同了，孫府生不行了！

書末晏子敬有一段在房東面前大罵孫府生的醉言粗語，”孫府生是個錘子，老瓜X！“這顯然是一種羨慕嫉妒恨的無奈嗥叫！同時也是對孫府生形象的一種反襯。

臨末我還要特別簡單地提到書中一個最沒身份、最沒地位、最沒人所關注、最沒文字章節(jié)交代的小人物小虎。有幾個讀者注意到了小虎呢？

小虎是主人公剛到西安時的臨時落腳處，也是小說收尾主人公馬上離開這座城市的送行者，他本分、老實、淳樸、善良、熱情、誠懇、沒文化更沒心眼，卻是一個從農(nóng)民到城市農(nóng)民工的勞動者、普通勞動者的形象！

小虎很小很普通，但也很高大。他身上幾乎沒什么毛病缺陷，也沒什么優(yōu)長和閃光點，可他就在晏子敬出場的一兩年間，從一個蹬三輪的變成了一個開上了出租車的司機。小虎幾乎是小說里唯一正能量的普通勞動者。那么，作家是不是給了小虎一個深刻的隱示呢！讀者也是不是盡可以見仁見智呢！

詩歌是感情的渲泄，散文是智慧的放飛，小說則是人物的藝術，是眾多人物所處的大千社會的生動展示。人物的成功和失敗，就是小說的成功和失敗。從這個定義，從這個角度說，《書院門1991》就是成功的。

三、小說是語言的藝術，是文字的工力，是漢字大規(guī)模集結、堆砌的高原高峰，自然也就高聳高峻氣象萬千。汪曾祺先生曾說，“寫小說決不能做文章，所用的語言必須是活的，就像聊天說話一樣�！币�以日常說話的態(tài)度寫小說�？佃F嶺先生深諳此中三味！《書院門1991》在語言運用上最大的特點是平俗性，是自然化，極為質(zhì)樸，極為純真，常常是粗得粗野，卻又是曠野山風；常常是土得掉渣，卻又是厚土高天。煌煌百萬余字，一氣呵成，一味自然。

我已在前文引用一些，這里再略舉二例。

“今天這頓飯最能震人的不是菜，而是這壇子陳年老酒，滿院子酒香飄散。這香中含有杏花味，也含有草香。它像奔騰的野馬，它像怒放的鮮花，它像迷人的幽靈。它已不是一壇子酒了，它是瓊漿玉液，它更是一壇子天外的迷魂湯。這會桌上人個個都只恨杯子小�！�讀者是不是也聞見這香味了？是不是也想上桌子了？我是不喝酒的人，也都想去嘗嘗賞賞。

小說結尾晏子敬在大罵孫府生是個錘子、小惠李雯都有野男人時，更是大罵書院門：“這書院門就是個垃圾場！錘子文化人！毬毛文化市場！”粗不粗？惡不惡？這是罵誰哩？為啥罵哩？又是代表誰在一吐胸中怨氣、惡氣？讀者們想過么？！

書中晏子敬的房東和老婆有一段不足一頁紙的對話十分精彩：“現(xiàn)在改革開放了，你沒看東大街的夜總會一晚上多少良家婦女去坐臺，誰管？公家干部里有多少人天天去尋歡作樂……咱前街口的那幾個理發(fā)鋪的，哪一個不是白天理發(fā)，晚上接客上床？這世事變了，一切向港臺和外國學習，沒啥大驚小怪的。”

倆人隨后又說到兒子身上裝個避孕套讓媳婦發(fā)現(xiàn)了，兩人大鬧，房東說兒子“一點經(jīng)驗都沒有”，讓老婆抓住了。老婆罵道：“你有經(jīng)驗！娃還不是學你的樣子......”房東自知理虧，一下蔫了許多，云云。

幾句話寫活了現(xiàn)場的和背后的幾個人物，寫活現(xiàn)場的畫面和背后的大千社會，寫活了典型環(huán)境，特定時代。寫出的寥寥，沒寫出的更多！

不能不提小說結尾時，馬路上灑水車喇叭里傳出的董文華的歌聲：一九九二年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇......然后是晏子敬下了小虎出租車，手中拿著靈仙子四川清風觀的地址，匆匆奔火車站的購票大廳而去。

這哪是余音未盡，余音裊裊！簡直是一聲驚雷，一聲鑼響，大雨要來，又一場大戲就要開場！文無閑筆，閑筆不閑，尤其文至收尾時。那年代當紅的董文華出來了，把歌頌一位老人的歌詞也推出來了，這跟主人公匆匆的幾乎是逃離的場面有半毛錢的關系嗎？！不對，好像有關系！又一個大潮即將襲來，晏子敬主人公的大潮，時代的大潮......

小說是要講懸念的�！稌�院門1991》因為沒有大的劇烈的情節(jié)沖突，似乎懸念也不強烈，但主人公的命運，主人公被迫背井離鄉(xiāng)的未來之路咋樣走，就是最大的卻全然不事聲張的大懸念。結尾，主人公再次被迫出走，他在書院門呆不下去了呀！那后邊的路呢？后邊路在何方？主人公能平順么？.....

結論，咋能平順呢？豈止坎坷，更是風驟雨急......

這是作家語言的功力，語境的功力，也是構思的魅力。

四、在略論了題材、構思、語言，特別是人物形象塑造之后，我必須要強調(diào)的是，這部小說的本質(zhì)是一部《廢都》式的傷痕文學、暴露文學。雖不能相提并論，卻又是影影綽綽�！稄U都》省略了多少字，《書院門》不省略，淋漓盡致，熱火朝天，有的還真描述得十分精彩！然而也正是這些袒露、暴露、裸露、揭露人類在人性之外動物性的另一面，也就更昭示了小說貨真價實的悲劇文學的趨于原生態(tài)。

這里，我從書中順拈兩則以資佐證。

一是七歲紅的隨口幾句話。時張大圣和七歲紅在小街正走，幾個閑人擋住要錢，老皮抱住了張大圣的腿。王魁過來，一個耳光，閑人作鳥獸散。七歲紅感慨說，這娃前幾年還挺仁義的，見人還打招呼，可這一當上煙民，一下子就變了，瘋狂了。這毒品真他媽不敢沾！你們說，這都絕跡幾十年的禍害，咋又回來了？開放是好事，可無論如何，也不能把舊社會的惡習開放回來！

七歲紅是書中普通而又普通的角色，所以她也就更代表普通人。她之順口隨意，絕無深思熟慮，更無高臺說教，但卻大大點明了小說主旨，擴充了小說外涵！

改革開放無疑使中國翻天覆地，遽然而成世界富國強國，以至世界老大坐臥不安，視中國為眼中釘，為頭號強敵。然亦富亦強的同時，因為門窗大開，故也瘟疫四散。黃賭毒即一大疫矣。七歲紅之語就使讀者注意到，小說書院門也就是觸及了裸露了一下”黃“而已，”毒“只在此處輕輕點了一筆，”賭“還基本沒有染指。這是不是擴大了小說之外延呢！

另一則是小說以第三者、旁觀者、作家之筆觸對書院門石獅之評述。

書院門大石牌樓景觀開闊的大門前蹲著一對大石獅子，雄偉莊重，把華夏書院大門“裝飾得跟政府一樣”。

“改革開放后，中國各地出現(xiàn)了一種‘石獸熱’，政府，公、檢、法、司、銀行、保險公司的大門口都蹲上了大石獅子，說是鎮(zhèn)宅壓邪�？蛇@朗朗和平盛世，黨的天下，難道還要靠這大門口石獅子來保一方平安？

“外國人來中國覺得稀奇，凡是政府門前必有石獸壓陣。據(jù)說，這是從大清國開始流行，傳到今天�？墒沁@防什么，鎮(zhèn)什么，誰也說不清楚，誰也不想弄清楚”......

這里我想問一句，作家能說清楚么？想弄清楚么？那讀者能說清楚么，想弄清楚么？

我想作家當然能說幾句，但他未必能說清楚，說不定即使他這樣寫了，為什么這樣寫，你想到底說什么，他也未必清楚。

而這就是小說。小說一問世，就不是你的了，社會的。所以，一百個讀者，就有一百個賈寶玉林黛玉，就有一百個哈姆雷特，就有一百個石獅子的聯(lián)想和思考。

小說沒有閑筆。閑的無用，無用之用，說不定就是點睛之筆、神來之筆。

我認為，這說不清的鋪天蓋地的石獅子，就是個時代！就是個環(huán)境！典型人物所處的典型環(huán)境，典型時代！是小說潛心所揭示的時代悲��！時代悲歌！

2021.5  西安

 張書省，陜西華州人。六十年代初在縣委機關當通訊員，七十年代上西北大學中文系后留校任教，八十年代末調(diào)入陜西電視臺，作記者，高級記者，新聞中心主任，主管新聞的副臺長。中國作協(xié)會員，出版六七部散文和論文集。陜西省有突出貢獻專家，省記協(xié)常務理事，省作協(xié)原常務理事，省文藝評論家協(xié)會原常務理事、中國解放區(qū)文學研究會副會長。

編輯：金苗           責編：寒苾           終審：吳漢興