文/穆濤
墻里秋千墻外道
寫中國農(nóng)村，要警惕“失真”
寫農(nóng)村，應(yīng)警惕一種“失真”，但中國作家“失真”著寫農(nóng)村，是有傳統(tǒng)的。
比如田園詩。中國的農(nóng)村，自古以來都是超負荷的。所謂的“農(nóng)本”，就是國家的核心重量由農(nóng)村和農(nóng)民承擔，桑梓之苦遠重于田園之樂。中國古代的讀書人有一句座右銘，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，得志時候書生報國，意氣風發(fā)，大袖飄飄走天下，失意了，或者致仕退休了，為修養(yǎng)身心和人格，歸隱鄉(xiāng)間一隅。田園于是成了古代文人們獨善其身的“公共場所”。說白了，田園詩是中國古代的“知識分子寫作”，是求身心舒坦，或文化妥協(xié)的一種寄托方式，察其動機，不是為了寫出真實的鄉(xiāng)村中國，更無探究世道民心乃至民風動向的精神取向。
田園詩也有一個亮點，給自己放松。精神放松，但人品和文品獨立。隱身，但不淪落。
田園詩，按照文學史里的慣例，是從東晉的陶淵明說起，實際上還應(yīng)該再往前推，源頭是東漢末年的《古詩十九首》。這十九首詩都是匿名作品，寫這種“日常生活詩”之所以匿名，是因為背后潛藏著一次極其血腥的文化傷痛。
這個話題說起來有點長，我簡單說一下梗概。自西漢起，具體是漢武帝時，中國開啟了學而優(yōu)則仕選官模式，即科舉制的前身察舉制，讀書出眾者通過考試入仕為官。這個制度催生形成了古代知識分子階層——士群體。西漢之前的中國社會，文化人是天空里的鷹或燕，各飛各的，沒有形成群體力量。到東漢，這個群體進一步充實擴大，全國已有一半以上的官員是讀書人出身。東漢末年，具體是公元166年和公元168年，發(fā)生了兩次針對文化人的大清洗，即“黨錮之禍”，幾千名官員被誅殺流放，幾十萬人受牽連（含家眷），當時的全國人口約六千五百萬。事發(fā)起因是外戚和宦官角逐權(quán)力，士群體選邊站隊，站在外戚一方，宦官借皇帝之威得勢后大開殺戮。
《古詩十九首》的背景就是這樣的政治生態(tài)和社會形態(tài)。
《古詩十九首》整體是平靜沖和的，“人生天地間，忽如遠行客”“西北有高樓，上與浮云齊”“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”“明月皎夜光，促織鳴東壁”“東城高且長，逶迤自相屬”“去者日以疏，生者日以親”“生年不滿百，常懷千歲憂”“白露沾野草，時節(jié)忽復易”。這樣的詩和一場文化浩劫構(gòu)成怎么樣的一種孽緣因果?是文化隱身，但不是逃逸，也不是對惡劣政治的失望，而是不再抱希望�！豆旁娛攀住肥侵袊幕睦淼囊粋�重要轉(zhuǎn)折點，此之后，才有魏晉名士的夸張和變異，才有陶淵明的逃隱和現(xiàn)實遮蔽，再至唐之后，定型為田園詩這樣的格局。
中國農(nóng)業(yè)社會幾千年，但舊文學史里，竟沒有一部直視農(nóng)村現(xiàn)實和農(nóng)民苦衷的重量級作品。田園詩中也有一些個例：“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土�！薄按悍N一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死�！薄颁z禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?”但也僅是個例而已。
當下的中國農(nóng)村正在經(jīng)歷前所未有的大轉(zhuǎn)型，在脫胎換骨般變化著，我們通過具體數(shù)字看這種變化，當下有二億六千萬“農(nóng)民工”，這是中國職業(yè)中的“新人類”，分布在中國所有的城市，包括縣城。在這個群體的背后，還有幾千萬的留守老人和留守兒童。今天的農(nóng)村問題，已不再是簡單的文明和落后、進步與保守，已經(jīng)關(guān)乎于中國的社會進程，以及未來趨勢。
八股文的另一面
八股文是應(yīng)試作文，明清兩朝應(yīng)用了幾百年，今天不僅被一腳踢開，還成了世上最爛文章的代名詞。一種文體被人們?nèi)绱藚挓谑澜缥膶W史里也是少見的。
八股文是遵命文學�？婆e是皇命，總考官是皇帝。貢生、舉人、進士這些名目，是向皇帝貢奉、舉薦、進呈之意的直率表達�；实鄣拿钜拦庞柦小爸啤�，因此八股文的別名又叫“制藝”，也叫“制義”，指寫文章既是手藝活，也要顯示大義。八股文還叫“四書文”，明清的科考，“鄉(xiāng)試”和“會試”需考三場，首場以“四書”為命題考試范圍，作“八股文”。首場的應(yīng)試文章不入考官法眼，二場、三場所寫的“論”“判”“案”等，基本也就廢了。稱“四書文”還有一層含義，考生所作八股文的立論依據(jù)，要遵循朱熹的《四書章句集注》，不得擅自發(fā)揮。也就是說，標準答案只能是朱熹注的“四書”，這項硬性規(guī)定出自明朝。朱元璋學習唐朝李世民攀文化親戚的做法，李唐攀老子李耳為遠祖，朱明攀朱熹為近親，于是宋代的朱熹跨朝代成了明朝的講師團團長。清襲明制，一直到1905年八股科考被廢止。其實在宋代，朱熹的學問并不是最好的，陜西的關(guān)中大儒張載就在其上，這基本上是當時的共識，張載百年后，是被“請入”文廟侍孔子的。后來的文廟，朱熹取代了張載，也起于朱皇帝的攀親。可見，文人被皇帝攀上，是有好果子吃的。
八股是文章體裁，很程式化，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股構(gòu)成，每一股均有嚴格的規(guī)定。全是“規(guī)定動作”，沒有“自選動作”，寫作者不能自由發(fā)揮。八股文過于強調(diào)技巧，講究精雕細琢、修字煉句、對偶對仗，但也因此傷了文章整體的渾然大方，有佳句無名文，這是一弊。這一弊也帶來一點益處，后來楹聯(lián)的大興也受惠于此。再一弊是取悅龍顏，用張中行先生的話講：“著文，撇開自己，眼看皇帝，心想皇帝。還能寫出什么來呢?”
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
