文/郭發(fā)紅
老鄭習(xí)慣背著手，打小就這樣。據(jù)說老鄭上小學(xué)時，他的程式動作是起立，喊“老師好！”，然后是坐端——手背后。但手背后就做不了筆記，作業(yè)也完不成，所以老師要懲罰他。老師持戒尺，厲聲道：“把手伸出來！”小鄭同學(xué)背著手，半天伸不出來。老師生氣了，年齡不大勢蠻大，不慣你這瞎（壞）毛��！小鄭委屈地哭了，手背后是老師您要求的啊。老師是外來人，知這地方人性子硬，愛頂棱，遂不了了之。這以后，不少同學(xué)競相效仿，偌大校園出現(xiàn)了清一色背著手的小學(xué)生，讓人哭笑不得。更有甚者編出段子，說此地虎氣騰騰，勢大沖天，人們春夏秋冬走路坐著都是背著手，就連醫(yī)院婦產(chǎn)科的手術(shù)，全是剖腹產(chǎn)，因為胎兒的手背著呢。
老鄭并不人云亦云。老鄭以為，背著手是一種好習(xí)慣。這個習(xí)慣發(fā)軔于“認(rèn)真聽講”，但其內(nèi)核是“態(tài)度端正”，背著手表示對人的尊重。想想也是，見人揮舞一雙手，成何體統(tǒng)。
老鄭如魚得水，他創(chuàng)造性地將“背著手”與“一把手”合二為一，著力打造現(xiàn)代版、名副其實的“甩手掌柜”。老鄭心寬體胖，放任自流，以為“甩手掌柜”就是無為而治，大可坐而論道，這不正是“背著手”的最高境界嗎？老鄭規(guī)范并標(biāo)榜著他的“背著手”，抬頭挺胸收腹，雙手背于身后——右手四指被左手四指連拉帶攏地護佑著，而右手拇指卻無時無刻無比友好地摩挲著左手拇指，儼然一對相敬如賓又耳鬢廝磨的夫妻，或是一對古道熱腸又他鄉(xiāng)邂逅的難兄難弟。好習(xí)慣來之不易，而習(xí)慣的力量無窮大，老鄭篤定這一點�？上А耙话咽帧钡陌宓蔬�沒坐熱，就因為他的兩次表現(xiàn)，準(zhǔn)確地說，因為他“背著手”的習(xí)慣，讓他引咎辭職了。
一次是職工會上留笑柄。職工大會領(lǐng)導(dǎo)要講話，哪有“一把手”不講話的道理！老鄭對“一把手”的理解是“四個愛”：愛總結(jié)，愛講話，愛拍板，還愛背著手。老鄭朝夕背著手，辦公室主任自然是揣摩其意代寫講話稿。翌日，會議按點召開。老鄭攤開講稿，照本宣科，他的貢獻(xiàn)是注入些許情感，并力爭朗讀得抑揚頓挫。在一大段鼓舞人心的話之后，他繼續(xù)逐字逐句地讀著括號里的內(nèi)容：念到此處停一停，估計下面有掌聲。
大家驚愕，隨之掌聲雷動。老鄭詫異，隨之面若桃花。會后，老鄭訓(xùn)斥辦公室主任，你寫的是你媽的腿！真?zhèn)�是畫蛇添足——多此一舉。老鄭背著手來回踱步，突然，他難得一見地雙手悍然沖到自個胸前，并各自握成一個拳頭，宛如剛剛卸下了拳擊護套，徑直在空中戰(zhàn)栗。老鄭朝天大吼，一把手就是甩手掌柜，就是要背著手！話落地，他的左右兩手妥妥地背了過去。
第二次是出差捅婁子。老鄭出差是為單位申辦從業(yè)資質(zhì)的，而獨自出行屬上面要求。老鄭讓辦公室主任辦妥一應(yīng)事務(wù)，特別是將裝滿行李箱的員工證件分門別類，其中有紅色畢業(yè)證，綠皮職稱證，灰白色身份證，還有相關(guān)書籍雜志等材料證明，以及裹于證件中的一摞摞人民幣。辦公室主任買了站臺票，護送著領(lǐng)導(dǎo)和行李上了車，“拜拜”之后，老鄭背著手出發(fā)了。數(shù)小時后，一個陌生電話打進(jìn)了單位辦公室。原來是老鄭出得站來，就有兩個小伙子向他點頭哈腰地迎了上來，領(lǐng)導(dǎo)辛苦啦，我來接您，請您隨我來。一邊說著一人便扛起了行李箱，另一人則引導(dǎo)著老鄭徐徐跟上。老鄭暗自叫好，到哪都有人接待，這便背著手欣然前往。不想出站人流熙熙攘攘，三擁兩擠竟不見倆小伙蹤影。老鄭恍然大悟，自己被人涮了，包沒了。浮云掠過，老鄭背著手單單地站在廣場。民警巡查過來，見他肅立良久，不住問道，老同志需要幫助嗎？老鄭一字一板說，我需要你幫我打個電話。老鄭習(xí)慣背著手，自然用不得手機，這次手機亦隨包遠(yuǎn)去，現(xiàn)在身無分文，方向迷失，他只好打破習(xí)慣，右手從左手的呵護中努力地抽了出來，右手拇指旋即復(fù)位，急促地拿起了電話……
之后老鄭提前退休，原因是身體不適，兩手都不好使。明眼人知曉，老鄭是要將背著手的習(xí)慣堅持到底。但朋友同事也有擔(dān)心，他接下來該如何生活��？聽說老鄭一個人要到遙遠(yuǎn)的海邊去，去給兒子裝修房子，可他完全沒有帶鑰匙的習(xí)慣，更沒有防備臺風(fēng)的丁點經(jīng)驗，他不會關(guān)了門而進(jìn)不去吧，不會在獵獵臺風(fēng)中還背著手而踽踽獨行吧？
編輯：曉佳
