文/易冰

原本想刻意避開諸葛亮這個人物，可走完武侯祠、行過漢水才恍然發(fā)覺：這一趟漢水之行，終究繞不開他。

諸葛亮早年隱居于漢水中段的襄陽隆中，躬耕讀書，靜觀天下；出山之后，先在漢水下游的江漢平原縱橫捭闔，火燒新野、赤壁鏖兵，一時(shí)名動天下；隨后又來到漢水源頭的漢中，執(zhí)掌蜀漢軍政大權(quán)，最終病逝五丈原，歸葬定軍山麓，魂依漢水。他與這條大河從少年躬耕到身后長眠，一生相伴、首尾相系，這般與漢水淵源之深、牽絆之久，在漢水流域歷代名人中極為罕見，古往今來，幾無第二人。

諸葛亮本非漢水生人，祖籍山東瑯琊，八歲隨叔父依附荊州，之后隱居隆中，自號臥龍。建安十二年（207年），劉備三顧茅廬，諸葛亮慨然出山，投身三國風(fēng)云激蕩的政治與軍事舞臺。他是三國時(shí)期深受儒家思想浸潤的杰出政治家，也是中國傳統(tǒng)文化里正氣與理想的象征，是智慧、遠(yuǎn)見、忠誠、堅(jiān)韌、勤政、清廉的化身。無論正史、野史，還是各類人物著述，對其高潔人格與卓越謀略都給予極高評價(jià)。

正史《三國志》以曹魏為正統(tǒng)，可在三國帝王之外，陳壽只為兩位大臣單獨(dú)列傳，一位是陸遜，另一位便是諸葛亮。陳壽由蜀入晉，親歷那段歷史，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)公允，對諸葛亮在蜀漢的核心地位與關(guān)鍵作用，都作了客觀平實(shí)的記述，較為貼近歷史本真。

而小說《三國演義》則截然不同。羅貫中以虛實(shí)相間之筆寫三國，寫諸葛亮更是三分史實(shí)、七分虛構(gòu)，移花接木、夸張渲染、藝術(shù)加工比比皆是。魯迅曾評價(jià)：“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛亮之多智而近妖�！�

最典型的兩處，一是赤壁之戰(zhàn)“借東風(fēng)”，諸葛亮披發(fā)仗劍、登壇作法，儼然方士術(shù)士；二是五丈原病危，夜觀天象、點(diǎn)七星燈續(xù)命，被魏延闖帳打斷，最終星落秋風(fēng)。借東風(fēng)尚可牽強(qiáng)附會為政治外交與形勢判斷，七星續(xù)命則純屬虛妄神異，毫無史實(shí)依據(jù)。赤壁火攻破曹，本是周瑜主導(dǎo)，與諸葛亮并無直接關(guān)系。后人常說《三國演義》“尊劉貶曹”，從歷史書寫的態(tài)度來看，羅貫中及清代評點(diǎn)《三國》的毛綸、毛宗崗父子，與史學(xué)家陳壽的嚴(yán)謹(jǐn)客觀相比，確實(shí)多了幾分文人意氣與立場偏向。

魯迅所言“近妖”，并非貶低歷史上的諸葛亮，而是批評小說虛構(gòu)過度、神化失真。魯迅本人，同樣認(rèn)可諸葛亮的人品與功業(yè)。

也正因諸葛亮超凡的人格魅力與精神價(jià)值，自三國以降，無數(shù)史籍、文論、戲曲、民間傳說都對他進(jìn)行著全方位的解讀與演繹，小到市井說唱，大到現(xiàn)代影視、游戲，乃至各類文化符號，處處可見諸葛亮的身影。研究角度幾乎窮盡，甚至有人腦洞大開，杜撰漢獻(xiàn)帝與諸葛亮互換身份的離奇說法，實(shí)在牽強(qiáng)附會，也足見后人想要再寫出新意之難。

  既然漢水之行避不開諸葛亮，不妨佇立江邊，說說我對他的理解。

 以漢水為根基、謀天下大勢，正是《隆中對》的核心。諸葛亮對劉備所言清晰明白：曹操擁百萬之眾，挾天子以令諸侯，實(shí)力雄厚，不可與之爭鋒；孫權(quán)據(jù)江東，歷經(jīng)三世，國險(xiǎn)民附，只能引為外援，不可圖謀；荊州北靠漢、沔，南盡南海，東連吳會，西通巴蜀，是兵家必爭的用武之地，而其主劉表無能，正是天賜之機(jī)；益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土，劉璋暗弱，張魯在北，民殷國富卻不知體恤，有才之士盼望明主。

諸葛亮為劉備謀劃：先跨有荊、益，扼守險(xiǎn)要，西和諸戎，南撫夷越，外結(jié)孫權(quán)，內(nèi)修政事；待天下有變，再以荊州之軍直指宛、洛，益州大軍出師秦川，兩路并進(jìn)，則霸業(yè)可成，漢室可興。

這一戰(zhàn)略布局，眼光高遠(yuǎn)、格局宏大。但其前提有二：一是形成三足鼎立，穩(wěn)固聯(lián)吳抗曹；二是牢牢控制荊州。荊州，是實(shí)現(xiàn)《隆中對》全盤規(guī)劃的戰(zhàn)略支點(diǎn)。

可惜真實(shí)歷史中的諸葛亮，初出茅廬時(shí)并非《三國演義》里一言九鼎的權(quán)臣�！度龂�志》記載，他早期僅任軍師中郎將，多負(fù)責(zé)后勤調(diào)度，位次在關(guān)羽、張飛、趙云之后，與法正、龐統(tǒng)等同僚，并不算核心決策層。當(dāng)時(shí)軍政外交多由關(guān)羽主持，內(nèi)政倚靠法正，諸葛亮人微言輕，《隆中對》的戰(zhàn)略意圖，除劉備外，并未得到集團(tuán)內(nèi)部真正的認(rèn)同與貫徹。

隨后局勢急轉(zhuǎn)直下，天下未亂而蜀先亂。關(guān)羽大意失荊州，蜀漢丟失關(guān)鍵戰(zhàn)略要地；劉備憤而出兵伐吳，夷陵慘敗，孫劉聯(lián)盟徹底破裂，《隆中對》的規(guī)劃近乎半途崩塌。順帶一說，關(guān)羽在《三國演義》中同樣被極度神化，走下神壇，他也只是一位勇猛善戰(zhàn)、卻剛愎自矜的名將。

對于荊州之失，諸葛亮負(fù)有不可推卸的責(zé)任。整個蜀漢集團(tuán)里，最清楚荊州戰(zhàn)略價(jià)值的人便是他。如此要害之地，他離開后卻未持續(xù)關(guān)注、統(tǒng)籌布局，待到魏吳聯(lián)手偷襲、關(guān)羽困守麥城，成都方面竟未及時(shí)出兵支援。

彼時(shí)龐統(tǒng)已死，諸葛亮輔佐劉備取西川、定成都，參與中樞軍事、主持益州內(nèi)政，并非毫無話語權(quán)。而孫劉聯(lián)盟破裂、荊州淪陷后，諸葛亮也未力主親征奪荊州，反而任由悲憤失度的劉備貿(mào)然東征，最終不僅喪師失地、劉備病逝白帝城，更徹底失去了修復(fù)《隆中對》的最后機(jī)會。

白帝城托孤，諸葛亮才真正走到前臺，總攬蜀漢軍政，蜀漢正式進(jìn)入“諸葛亮?xí)r代”。

可他緊接著又犯下第二個戰(zhàn)略失誤：在荊州未復(fù)、《隆中對》殘破的前提下，執(zhí)意大舉北伐。

按照當(dāng)時(shí)形勢，魏強(qiáng)吳弱，蜀漢更合理的選擇應(yīng)是北守南攻，先復(fù)荊州，再圖中原。沒有荊州，北伐就只剩出祁山、入秦川一條險(xiǎn)路，《隆中對》設(shè)想的“荊、益兩路夾擊”徹底化為泡影。以弱蜀攻強(qiáng)魏，本就勝算渺茫。

彼時(shí)蜀漢并非沒有優(yōu)勢：自稱漢室正統(tǒng)，仍有一定民心號召力，此為天時(shí)；北對曹魏山險(xiǎn)難攻，南下伐吳則順江而下、占有地利，后來西晉先滅蜀、再順江東下滅吳，正是利用這一地緣優(yōu)勢；夷陵新敗之后，蜀漢休養(yǎng)生息，控巴蜀、據(jù)漢中、撫南中，兵力物力與東吳相比并不遜色，此為人和。

諸葛亮放著天時(shí)、地利、人和不用，執(zhí)著于已然落空的原有規(guī)劃，執(zhí)意與曹魏死拼，難免讓人惋惜。他或許心念漢高祖劉邦以漢中為基、暗度陳倉而定天下，卻忽略了時(shí)勢已完全不同。

劉邦出關(guān)，有張良謀、韓信戰(zhàn)、蕭何保障，“漢初三杰”各司其職、配合天成；而諸葛亮主政時(shí)期，蜀漢已是“蜀中無大將”，人才凋零。對手曹魏歷經(jīng)兩代，政權(quán)穩(wěn)固、人才濟(jì)濟(jì)、集團(tuán)完整，并非當(dāng)年四分五裂的秦末局勢。更關(guān)鍵的是，《隆中對》所盼的“天下有變”，此時(shí)并未到來。諸葛亮個人才德與謀略或許高于曹丕、司馬懿，但一己之力，終究難敵曹魏整個統(tǒng)治集團(tuán)。

《三國志》載諸葛亮五次北伐、兩出祁山，《三國演義》演繹為六出祁山，無論次數(shù)多少，最終皆無功而返。后來姜維九伐中原，同樣徒勞。

直到諸葛亮歸葬定軍山十五年后，曹魏才爆發(fā)高平陵之變，內(nèi)亂迭起，正是《隆中對》里等待多年的“天下有變”�？纱藭r(shí)蜀漢后主昏庸、朝政腐敗，連大將姜維都只能屯田避禍，再無能力抓住這最后的歷史窗口。

一生鞠躬盡瘁、死而后已的諸葛亮，只能長眠于定軍山下，眼睜睜地看著蜀漢一步步走向衰亡。

江水滔滔東流，歲月悠悠遠(yuǎn)去，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，古今多少事，都付與這奔流不息的漢水之中。

編輯：西亮           責(zé)編：一加           終審：張建全