“當(dāng)天，他沒有出獵，在山坡上挖了個坑，將那只藏羚羊連同它那沒有出世的孩子掩埋了。同時埋掉的還有他的獵槍……”當(dāng)著名導(dǎo)演陸川在央視《朗讀者》欄目的舞臺上把散文《藏羚羊的跪拜》聲情并茂地讀出來時，收看節(jié)目的觀眾早已泣不成聲。

這篇散文的作者叫王宗仁，從1955年在寶雞扶風(fēng)發(fā)表處女作以來，64年間，他奔波輾轉(zhuǎn)于青藏沿線和祖國各地，定居北京，但他卻總說：我的心在寶雞，因為我生命的根和文學(xué)的根都扎在那里！”

再回首：故土難忘 六十年鄉(xiāng)音無改

初見王宗仁，很難想象，眼前這個年高八十的老人，是個已離開家鄉(xiāng)近一個甲子的人。因為無論是他身穿的毛線馬甲，還是說話舉止，甚至他與老伴之間的交談對話，都讓人覺得仿佛是在西府大地的某位老人家中采訪。鄉(xiāng)音無改，言必稱“鄉(xiāng)黨”，在熟悉的鄉(xiāng)音中，王宗仁陷入了深深的回憶中。

王宗仁出生于寶雞扶風(fēng)縣杏林鎮(zhèn)長命寺村，這里是東漢著名文學(xué)家、史學(xué)家班固長眠之地，北有周原遺址，南有東漢經(jīng)學(xué)家馬融講經(jīng)之絳帳和北宋哲學(xué)家張載興教之橫渠，深深扎根于這塊歷史名人輩出、文化積淀深厚的寶地，王宗仁吮吸著千百年來八百里秦川積累下來的文化養(yǎng)分，如饑似渴，如飲甘露。

小學(xué)六年級，當(dāng)很多孩子還在捏泥巴、扮鬼臉，王宗仁已經(jīng)在《陜西文藝》上發(fā)表了自己的處女作《陳書記回家》。

因為從小喜歡寫作，在小學(xué)時王宗仁的作文就常被老師當(dāng)作范文來朗讀，特別是小學(xué)四年級時，他的語文老師烏安民也喜歡寫作，對他影響很大。有一次，王宗仁去烏老師辦公室交作業(yè)本，在桌子上看到了一封陜西日報的退稿信，王宗仁在好奇的同時，也偷偷記住了上面的通信地址，便開始自己投稿。就這樣，一年多時間里，王宗仁多次投稿，卻不見刊登出來�！澳菚r候想發(fā)表的欲望太強烈了，這也投，那也投，《陜西農(nóng)民報》《陜西日報》來了以后，都是翻來覆去看。后來這篇《陳書記回家》在《陜西文藝》上刊登了，我激動了好幾天�！闭f起往事，王宗仁回憶道。

初中以后，王宗仁遇到了人生的又一位良師——王瑞祥老師，這是一位從西安的學(xué)校作為右派被下放到扶風(fēng)的語文老師，那時因為王宗仁發(fā)表過文章，所以他找王宗仁和另外兩個同學(xué)一起成立了一個文學(xué)社，這對王宗仁的影響很大�！澳菚r候也不知道什么是文學(xué)社、不知道什么是文學(xué)，王老師有時間就給我們補課，講文學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，他講文學(xué)和作文是兩回事，從那時候開始，寫東西受他影響很大，后來初中發(fā)表了好幾篇很不錯的稿子�！蓖踝谌收f。

2004年，《中華文學(xué)選刊•少年寫作版》要刊登一些著名作家的少年作品，王宗仁找到自己的處女作和初中發(fā)表的另外幾篇稿子，別人看了后都說，這哪像十幾歲娃娃寫的東西，太老練了！“我現(xiàn)在也不一定能寫出來，語言特別棒，這都是老師們的功勞。”

正青春：奉獻(xiàn)高原 百余次用生命與青藏交心

“盡回大地花千萬，供養(yǎng)情天一喇嘛�！比缃耠S著交通的方便，“318自駕”“西藏”“倉央嘉措”“八廓街”等關(guān)鍵詞都成了文藝青年們的最愛。而在上世紀(jì)五十年代駐守高原的軍人眼中，青藏高原卻是“冰天雪地”“生命禁區(qū)”的代名詞。

“我是1957年學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)年就當(dāng)兵了。報名時也不知道去哪里就跟著走，走到半路才知道是去西藏，而且這一去就是七年駐扎、一輩子的魂牽夢繞。”王宗仁介紹說，入伍后他在汽車團當(dāng)駕駛員，開著大汽車每年至少6、7次翻越海拔5300米的唐古拉山，年復(fù)一年地穿梭在祁連山—昆侖山—唐古拉山之間，日復(fù)一日就這樣在極其艱苦危險中度過了自己的年輕時代，用自己的生命與青藏高原交心。

正如王安石所說：“世之奇?zhèn)ァ⒐骞�，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，文學(xué)創(chuàng)作也是如此。天天在這別人無緣接觸的世界屋脊之“天路”上翻山越嶺，潔白無暇的雪山、一望無際的草原，甚至最可愛的高原戰(zhàn)士，都給了他無限的靈感和創(chuàng)作欲望。為了不影響戰(zhàn)友們休息，駕駛室就成了他的寫作間，而且時常一寫就到半夜。

七年雪山寄文情，管他春夏與秋冬。在藏地奔波了七個春秋，王宗仁在做好軍營本職工作的同時，其它精力全部專注于創(chuàng)作，大量散文、詩歌先后在《人民軍隊報》《高原戰(zhàn)士報》《解放軍報》《青海湖》《人民文學(xué)》等報刊上發(fā)表。其中，散文代表作《考試》于1964年2月8日在《解放軍報》發(fā)表后，獲得總政治部第一期征文優(yōu)秀作品獎。

1965年，解放軍報社要舉辦全軍第9期新聞干部學(xué)習(xí)班，上級點名通知要讓王宗仁參加。半年的學(xué)習(xí)之后，他被調(diào)到總后勤部政治部宣傳部任新聞干事。從艱苦的高原要到首都北京了，這樣的“天壤之別”，本是件高興的事情，但王宗仁卻有些擔(dān)心，他怕自己會忘記高原、忘記雪山和草原、忘記可可西里與唐古拉。殊不知，一日高原行，終生高原情。此后，又任總后勤部政治部宣傳部創(chuàng)作組創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任，人雖然離開了青藏，但他的筆永遠(yuǎn)沒有離開過讓他魂牽夢繞的高原。

很多人一生的夢想之一就是去趟青藏高原，心心念念還總是實現(xiàn)不了，美其名曰“還沒有準(zhǔn)備好”，而王宗仁就像那個蜀鄙之僧一樣，憑“一瓶一缽”，四十年間竟然上百次赴高原采訪，哪怕是退休后，他還堅持每年進(jìn)藏�！澳菚r候年輕，家經(jīng)常也顧不上，有時間就往青海、西藏跑，一待就是很長時間�！蓖踝谌收f。

正是有這樣的精力和用心，王宗仁的《傳說噶爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》《拉薩跑娘》《藏羚羊跪拜》等代表性作品，才會讓讀者沉浸其中，一次次從字里行間領(lǐng)略到青藏高原神美和悲壯。

望故鄉(xiāng)：懷揣“愧對” 八十老翁句句真情露心聲

“我是當(dāng)兵的，一輩子當(dāng)兵，今年81歲，我還住在部隊大院里。過去也有其他單位叫我去任職，都沒有去，一輩子就是干了寫作一件事，也沒當(dāng)什么官。現(xiàn)在年紀(jì)越來越大，就越懷念家鄉(xiāng)。我很想把一些書稿和藏書留給家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨。”

“寶雞是片沃土，隨便拿腳一踢，彎腰撿一塊石頭都是文學(xué)，都可以出好作品。那塊土地你去了以后就能寫東西，就是咱們周原大地�！�

“很慚愧，我的作品百分之八九十都是寫青藏高原的，所以有時我會覺得愧對家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)寫得少，一個人精力總是有限的。”

……說起家鄉(xiāng)，這位八十老翁句句真情。

正因為一直懷揣這份“愧對”，王宗仁格外關(guān)心寶雞青年作家，盡自己最大能力指導(dǎo)和幫助，寶雞籍青年作家盧文娟、扶小風(fēng)、劉省平……甚至農(nóng)民作家汪潤琳、張?zhí)旆宓龋�不管是新書作序還是開研討會，王宗仁都異常上心，力所能及地有求必應(yīng)�！爸袊�散文學(xué)會名譽會長王宗仁作序或推薦”已成為眾多寶雞特別是扶風(fēng)作家作品的“標(biāo)配”�！霸杆麄兡転閷氹u創(chuàng)作出更多優(yōu)秀作品來彌補我的遺憾，這是我的希望�！蓖踝谌市χ�說。

對于當(dāng)前寶雞正在進(jìn)行的“四城”建設(shè)，王宗仁滿懷期待，他同時也給出了自己的建議：“寶雞歷史文化資源豐富，一定要好好保護和打造，深入挖掘。例如扶風(fēng)有點將臺遺址，有蘇若蘭和《璇璣圖》，還有楊貴妃故里野河山，這些歷史文化元素或許和炎帝故里、周秦文化發(fā)祥地比起來小了不少，但還是不容忽視。特別是蘇若蘭這樣的才女，在全世界都是少有的，我也計劃今后想為蘇若蘭寫部書。還有扶風(fēng)的“班、馬、耿、竇”四大家族，都需要進(jìn)一步挖掘，用更多形式來展示，否則就太可惜了！”（寶雞新聞網(wǎng)記者 黃河）

王宗仁簡介寶雞扶風(fēng)人，1939年生，筆名柳山。中國散文學(xué)會名譽會長，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家，被譽為“昆侖之子”。歷任中國散文詩研究會副會長、中國散文學(xué)會副會長兼秘書長、中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事等，享受政府特殊津貼。

累計發(fā)表作品400多萬字，出版作品集四十余部，主要反映青藏高原生活，曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎、全國第一屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎、全國第四屆優(yōu)秀青年讀物一等獎、中國圖書獎、解放軍圖書獎等各種文學(xué)獎20多項，并且連續(xù)五屆榮獲總后勤部軍事文學(xué)獎。代表作《雪山采春》《鮮花開在山那邊》《荒原與人》等。作品《藏羚羊跪拜》《夜明星》《拉薩的天空》《女兵墓》等入選中小學(xué)語文教科書。

編輯：張瑞琪