蘇三起解圖（國畫） 96×90厘米 1979年 關(guān)良 上海中國畫院藏

“蘇三起解”原為京劇《玉堂春》中之一折，故事講的是明代青樓女子蘇三被誣陷謀殺親夫，遂被判為死罪。在押解差官崇公道奉命提解蘇三到太原復審的途中，蘇三向他訴說了自己的冤情，崇公道深表同情，并認她做自己的義女。這出劇在民國極為流行，京劇“四大名旦”梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生都曾有過精湛的表演。作為現(xiàn)代水墨戲劇人物畫的開創(chuàng)者，關(guān)良也十分喜愛這出劇，并反復畫過“蘇三起解”這一題材。“文革”結(jié)束后，關(guān)良重新拿起畫筆開始了在水墨戲劇人物畫上的創(chuàng)作，諸多經(jīng)典劇目出現(xiàn)在他的畫筆下，如《空城計》《太白醉酒》《武松打虎》《烏龍院》《貴婦醉酒》……其畫風極為簡率純熟。創(chuàng)作這幅《蘇三起解圖》的關(guān)良79歲，此時他正迎來晚年創(chuàng)作的一個新高峰。

雕塑家、文藝理論家王朝聞對關(guān)良水墨戲劇人物畫的創(chuàng)作非常熟悉。在評論《蘇三起解圖》這幅畫時，他特別注意到關(guān)良所畫蘇三和崇公道兩人的“眼睛”，認為它們使觀者可以想象甚至體會到這兩個人物各自的“神氣”。畫戲曲人物的眼睛，是關(guān)良極為拿手也最費心思的。他曾在《簡談我的彩墨戲劇人物畫》中談到自己創(chuàng)作水墨戲劇人物畫的六個方面，其中，講到“傳神”時，關(guān)良特別強調(diào)了“點睛”在傳神方面所起的決定性作用。他作水墨戲劇人物畫，通常是等水墨快干的時候畫眼點睛，這最后的一筆是作品成敗的關(guān)鍵。用關(guān)良自己的話來說，“這是一項很費心思的工作，往往一筆之失，前功盡棄，因為畫中人的喜、怒、哀、樂，此時此刻全憑筆下一點來表現(xiàn)。”畫出了人物的“神氣”，也是關(guān)良的水墨戲劇人物畫最令人拍案叫絕之處。當然，這離不開他幾十年如一日地對戲劇的癡迷研究。

1923年從日本留學回國后，關(guān)良就開始探索水墨戲劇人物畫，并得以結(jié)識了一些戲劇演員，對他影響最為深遠的是著名京劇演員蓋叫天。蓋叫天的舞臺經(jīng)驗和體會，為關(guān)良創(chuàng)作戲劇人物畫提供了大量可資借鑒的范本。他們經(jīng)常在一起促膝談藝，蓋叫天擺出架勢，示范各種身段和動作，關(guān)良畫出速寫，并積累了“成百上千張各種場合下各種劇中人物神態(tài)的速寫”。尤其是蓋叫天特別講究劇中人物的“眼神”表演，更懷有“斗雞眼”“對白眼”等絕技，這對關(guān)良的戲劇人物畫創(chuàng)作應是富有啟發(fā)的。在畫人物的眼睛時，關(guān)良就曾說過：“蓋叫天和梅蘭芳等著名的表演藝術(shù)家，都是極為講究眼神的運用的。同是一個看，表演藝術(shù)家要求分出看、瞟、盯、瞄等各種不同的眼神來表現(xiàn)人物不同的思想感情。畫畫也是一樣�！睘榇�，關(guān)良也摸索出了一套“點睛”的形式語言，點睛時有用圓形、方形、三角、長方、橫塊等，以準確無誤地抓住人物的神情眼色。

此外，關(guān)良特別強調(diào)刻畫戲劇人物的動態(tài)神情，這也與中國戲劇這門綜合藝術(shù)自身獨特的屬性有關(guān)。與西方的歌劇和話劇的寫實布景不同，中國傳統(tǒng)戲劇很少用道具和布景，故事的情節(jié)主要靠演員逼真的表演動作體現(xiàn)出來，往往通過一兩個極洗練而又典型的姿勢，可以同時表現(xiàn)出時間、地點和特定的情景。如演員通過一個“推”的動作，產(chǎn)生了門，也產(chǎn)生了門內(nèi)和門外兩個空間。在這幅《蘇三起解圖》中，關(guān)良采取背景留白的手法，著重凸顯人物的神態(tài)。而蘇三和崇公道略微錯開的左右之勢，也暗示出一個具有舞臺效果的縱深空間。在此意義上，關(guān)良的水墨戲劇人物畫所具有的簡練概括、寫意傳神的風格特征，與中國戲劇藝術(shù)強調(diào)“動作”語言的內(nèi)在精神具有相通之處。

為什么要畫水墨戲劇人物？關(guān)良曾這樣說道：“我覺得京劇之所以動人，是因為它能通過極為概括的表現(xiàn)方式，把劇中人物的思想感情微妙地傳達出來。在一個優(yōu)秀的演員說來，他的每一個動作、每一聲調(diào)、每一顧盼、每一個手勢……都不是浪費或是多余，而是恰當?shù)乇憩F(xiàn)出劇中人物的性格和身份的。這樣一種豐富多彩的藝術(shù)是歷代藝人從現(xiàn)實生活中吸取素材，加以提煉，然后通過創(chuàng)造性的藝術(shù)手法表達出來，并根據(jù)觀眾的意見不斷地進行修正和充實，千錘百煉，才形成了我們今天所見的這一完整的藝術(shù)格式。”

編輯：慕瑜