〔唐〕張旭《郎官石柱記》（局部）
〔唐〕 顏真卿《祭侄文稿》
書法風(fēng)格，自古論者多矣。持自然天成者有之，持速成者有之，雜糅形成者有之，書體嫁接者有之。然，書法是文化，是涵養(yǎng)，更是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實彰顯�？捎^覽，可珍藏，可把玩，可交流，可秘不示人。書法，是中華傳統(tǒng)文化的根，“書法風(fēng)格”說到底，是書法家個人對漢字文化性、審美觀的歷史繼承與藝術(shù)再創(chuàng)造的表達(dá)，這個創(chuàng)造與表達(dá)，根植于什么，經(jīng)歷什么，弘揚什么，如何形成，如何破與立，皆是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、為藝為道始終要思考的難題。本期特輯錄《文化藝術(shù)報·書法藝術(shù)》主編薛鑫（豫石）與書法家、資深媒體人沖石圍繞“書法的風(fēng)格與本性”展開的對談，以饗讀者。
豫石：近讀清代宋曹《書法約言》，與君分享。書中云：“古人見蛇斗與擔(dān)夫爭道而悟草書，顏魯公曰：張長史觀孤蓬自振、驚沙坐飛與公孫大娘舞劍器，始得低昂回翔之狀�？梢姴蒹w無定，必以古人為法，而后能悟生于古法之外也。悟生于古法之外而后能自我作古，以立我法也。”我覺得，這就是書法風(fēng)格的形成。
沖石：這段話說得很簡約清晰。筆筆學(xué)習(xí)古人，要不斷體悟古人生發(fā)之道，融入自然之道，處處感悟，直至自我生發(fā)、自成態(tài)度。其中的“自我作古”如何理解？
豫石：根據(jù)上下文，大約理解為能入古又能出古，而后得出一個“新我”，這個“新我”如同“鳳凰涅槃”，是超越了本我的。最后一句“以立我法”可以說是“個性”的表現(xiàn)，這正是咱倆探討過的“風(fēng)格的形成”問題。
沖石：即是風(fēng)格的破與立的問題。深入地繼承傳統(tǒng)，在古法基礎(chǔ)上，能夠融會貫通，并能隨心所欲地展示表達(dá)。然并非無法無天，而是在古人法度之內(nèi)的融會貫通。
豫石：說得對，可以自由自在，不能放蕩不羈�？梢孕哦姓鳎荒苄篷R由韁。
沖石：是的。后人把風(fēng)格大多實踐為：在古人基礎(chǔ)上，取古人一二或融會古帖一二法則，設(shè)定一種追求風(fēng)尚，也即風(fēng)尚格調(diào)。然后遵循之、追求之、完善之。于書法則無非筆法、結(jié)字、章法、氣息、性情等要素。隨著歲月歷練，風(fēng)格會隨著個人的追求而流變，有的強化，有的被弱化，大多都在學(xué)習(xí)傳承秦漢魏晉唐宋元明清諸書家的藝術(shù)基礎(chǔ)上，有意追求或竣拔、或?qū)挷�、或古拙清雅、或蒼厚沉雄、或張揚灑脫、或沉郁內(nèi)斂等。然而，有的書家一味趨向于無欲無求的佛家境界，這是否可以看做是一種個性追求，還是自我的約束與內(nèi)修？
豫石：孰不知，這種“刻意”學(xué)來的移花接木式的風(fēng)格實則是一種病，即“時弊”。人們?nèi)菀讓⒆`楷行草的體勢或人為特征理解成風(fēng)格。我覺得風(fēng)格是修來的，不是學(xué)來的。不同的手、不同的筆、不同的紙、不同的學(xué)書經(jīng)歷、不同的人生閱歷、不同的環(huán)境、不同的心情……就算書寫相同的字體，也必然有細(xì)微的個人特征，這也是風(fēng)格的表現(xiàn)。
毛主席在《矛盾論》中曾指出：“必須研究矛盾的特殊性，認(rèn)識個別事物的特殊的本質(zhì)，才有可能充分地認(rèn)識矛盾的普遍性，充分地認(rèn)識諸種事物的共同的本質(zhì)�！蔽覀儾荒苤恢v求“普遍性”而犯教條主義的錯誤，也不能只講求“特殊性”而犯經(jīng)驗主義的錯誤。
真正的風(fēng)格，是在具備“共性特征”的前提下，進(jìn)而不自覺地表現(xiàn)出一些“個性特征”，并且是共性與個性在完美結(jié)合后總結(jié)出“規(guī)律性”，進(jìn)而將規(guī)律性濃縮并進(jìn)行合理再現(xiàn)就是自我風(fēng)格。
沖石：風(fēng)格的不同可以追溯到甲骨金文時期，從書刻文字遺跡來看，書刻、結(jié)字、分布、章法排列均呈現(xiàn)出多種樣態(tài)，或因物附章，或因字塑形，或粗細(xì)大小變化，或疏密有致，形態(tài)已然豐富多彩。風(fēng)格因人而異、因時而異、因載體而異、因心情而異。王羲之的“變體說”，《述張長史筆法十二意》以及顏真卿書風(fēng)的形成，可以說均為“以古人為法，而后能悟生于古法之外，自我作古”的典范。
豫石：書體由象形的所謂“文”（甲骨文、金文），變成“書”（篆書、隸書），這是經(jīng)過了一個長期的成長。從篆書至隸書的流變逐漸形成統(tǒng)一，所以篆隸不分家，這兩種書體的起筆大多是圓的，隸變從體態(tài)上變得寬宏大氣了，當(dāng)然這也是為了竹簡上寫字的實用性。由隸書的長期遞變而產(chǎn)生的楷行草，這三種書體的起筆大多是斜落筆，并且每一個字都要寫出斜勢來，均因載體和環(huán)境的改變。這一切皆為書體的演變，都是在漫長的生產(chǎn)生活中應(yīng)運而生的，古人應(yīng)該沒有“刻意求變”的想法。
沖石：是的。顏真卿開啟了問道明向的先河。顏老爺子在學(xué)習(xí)張旭基礎(chǔ)上融入了篆書筆法，章法上借鑒了篆書的飽滿沉雄，內(nèi)外計白當(dāng)黑，天地一氣，形成寬博古厚、渾然一體的風(fēng)格，況且持續(xù)不斷地完善之，顏老先生完全是藝術(shù)的自我完善和定格，并非取媚于別人。再者，我們看到的幾乎均為碑刻，其實老爺子的手札、信函等也許更加精彩，更加合于古法、合于自然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們所見之印象。當(dāng)今書壇，受市場經(jīng)濟(jì)影響者有之，受人蠱惑者有之，受展覽影響者有之，都是為別人活著，甚至為了創(chuàng)作而創(chuàng)作�！肮胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人�！贝_實！
豫石：所謂風(fēng)格，亦即風(fēng)與格。風(fēng)，向上可刺之，曰風(fēng)刺；向下可化之，曰風(fēng)化。漸成風(fēng)俗、風(fēng)尚，如民俗民風(fēng)，風(fēng)俗可由教化來完成，曰化民成俗。格是格子、格調(diào)，引申為格式、品格，所謂“格物”，乃致其知而內(nèi)修也。所以說風(fēng)格應(yīng)該是：依古人之風(fēng)，顯自我之格，按平正、險絕之體勢，呈率性、自然之形態(tài)。自唐末五代以降，書法尚有遺風(fēng)而缺乏雅格，故而宋元明清各現(xiàn)特色，以為迥異就是風(fēng)格，孰不知風(fēng)與格相去甚遠(yuǎn)，皆因文化式微所致。如詩風(fēng)以化民，其無格者俗，或曰不合格、不及格，唯格高者盛行。
沖石：應(yīng)該說風(fēng)格在張旭處并沒有脫離本原，張旭楷書《郎官石柱記》，其學(xué)養(yǎng)學(xué)識，其書風(fēng)內(nèi)斂含蓄、空靈沉雄，并未迥異于二王和隋唐楷書藩籬多少。其草書傳承張之，并非獨辟蹊徑，而是取法天地自然景象，更加恣肆張揚痛快。
與張旭交好的“詩僧”釋皎然曾這樣描述張旭書法：
伯英死后生伯高，朝看手把山中毫。
先賢草律我草狂，風(fēng)云陣發(fā)愁鐘王。
須臾變態(tài)皆自我，象形類物無不可。
閬風(fēng)游云千萬朵，驚龍蹴踏飛欲墮。
更睹鄧林花落朝，狂風(fēng)亂攪何飄飄。
有時凝然筆空握，情在寥天獨飛鶴。
有時取勢氣更高，憶得春江千里濤。
張生奇絕難再遇，草罷臨風(fēng)展輕素。
陰慘陽舒如有道，鬼狀魑容若可懼。
黃公酒壚興偏入，阮籍不嗔嵇亦顧。
長安酒榜醉后書，此日騁君千里步。
可見，唐人已將張旭書法比肩鐘繇、王羲之，甚至認(rèn)為已經(jīng)超過了魏晉。且對書風(fēng)取法自然，我書寫我心，游刃有余，可從釋皎然詩里得到比較全面的體現(xiàn)。后人無不以追求二王為畢生的夢想，然而南轅北轍，愈是苛求愈是不得，竟愈來愈遠(yuǎn)，于是就出現(xiàn)了碑帖之爭、南北之爭、磚瓦碑刻帖學(xué)之爭、窮鄉(xiāng)僻壤文字與經(jīng)典書法之爭。其癥結(jié)在迥異于古人的求變心態(tài)和“學(xué)我者死”“學(xué)古者迷”“師古不泥”等審美理念影響下的刻意追求。
豫石：是的，猶如以手握沙，著力即差，皆因急功近利所致。
沖石：數(shù)千年的書法變遷史，所有書法人并非都沒有思想，他們無不畢生追求，中古以來，為了追求獨樹一幟的風(fēng)格，多少仁人志士不惜一切代價，甚至舍去當(dāng)下另辟蹊徑者有之，借鑒碑刻雜糅篆隸者有之，追求一碑一帖取其特征者有之，或內(nèi)斂、或張揚，無欲無求者有之，不一而足。
其實，風(fēng)格如同牢籠又如蜘蛛結(jié)網(wǎng)、化蛹成繭，能否破繭，又要看個人的造化，也無不困擾著人們。有位老師曾經(jīng)說過，風(fēng)格如同我們進(jìn)入的一間間房子，如果止步于一間屋，必困于此屋。而應(yīng)是進(jìn)入一間沉淀之、修為之；之后再進(jìn)入下一間，仍然沉淀之、修為之。如此持續(xù)不斷直至終老，方為藝術(shù)追求的艱難歷程。否定之否定，應(yīng)該是書法風(fēng)格追求之辯證思想。歷代大書法家無不風(fēng)格多樣，一時有一時之追求，一歲有一歲之變化，終其一生。應(yīng)該如王國維先生在《人間詞話》說的三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓,望盡天涯路……衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴……眾里尋他千百度，驀然回首,那人卻在燈火闌珊處�！�
豫石：時代在發(fā)展，人們在不斷地與時俱化，卻難將“規(guī)律性”化為己有。當(dāng)今書法家們大多將“理性”或“共性”的高度被西方理論所夷平，多以“感性”或“個性”作書，有的用“慣性”“任性”信馬由韁地書寫，甚至以“習(xí)性”“癖性”“野性”天馬行空地做作，有的以為玩出性情、放浪形骸之外就是藝術(shù)。真正的書法家應(yīng)該是以“智性”的“筆性”將書法的“剛性”與“柔性”在“理性”“共性”的前提下“盡性”地、“率性”地表達(dá)出“規(guī)律性”“文化性”和“靈性”“淑性”來，《中庸》開篇就講：天命之謂性，率性之謂道。例如顏真卿寫《祭侄文稿》，雖然其中感性的成分很多，但他并沒有失去理性，更沒有像農(nóng)村婦女哭靈那樣一把鼻涕一把淚，他也許含著眼淚，但他知道自己此時在寫祭文，加以筆法老辣，所以他的創(chuàng)作是成熟的、理智的，并非單純的感性。
規(guī)律性是在遵守漢字結(jié)構(gòu)和筆法的前提下自由自在地書寫，類似于物理學(xué)上所講的“波粒二象性”，也如同一個人應(yīng)當(dāng)堅守著道德和法律的雙重約束一樣，有的人走在法律的邊界而不違法，人們稱之為“能人”；有的人走在道德的邊界而堅守正道，人們稱之為“圣人”。一個人在道德和法律的雙重約束中而能自由自在地生活，這個人所形成的做人、做事的“風(fēng)格”就是守住規(guī)律性的“人格”，又因為文化修養(yǎng)、生活閱歷、工作環(huán)境等等的不同，必然能活出一個與眾不同的自己�？傊说膫�性需要加上自律方可化生出品格來，于書法就是風(fēng)格，或曰氣質(zhì)，玄妙之處，不可思議。
沖石：應(yīng)該說，書法家守住一體終其一生，一態(tài)即成不變，不再越雷池一步者眾多。是為一種書法生活，也無可厚非，畢竟藝無涯而生有涯，但面對短暫的人生歲月和處于市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境之下，書家容易急功近利，其結(jié)果往往事與愿違。作為書法人，在書風(fēng)的追求上，應(yīng)謹(jǐn)防自戀陶醉和封閉主義，殊不知，一旦定型定性，若想突破如銅墻鐵壁，亦如作繭自縛了。
豫石：好爵自縻��！書學(xué)之風(fēng)（或曰法）乃正能量，風(fēng)是共性特征，格是個性特征，有格而無風(fēng)或有風(fēng)而無格往往都落入俗套�？梢�，風(fēng)是書法的軸心，不可變，個人之格調(diào)是綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)，尤為重要，亦不可失，風(fēng)格并非強求可得。文不滋養(yǎng)、棄規(guī)失矩，其“風(fēng)格”定然俗不可耐。
老子云：多言數(shù)窮，不如守中。守住中庸之道，守文持正，風(fēng)與格躍然紙上，盡現(xiàn)風(fēng)采，風(fēng)格自然得以升華。
沖石：盡然。文化是根，所謂“文質(zhì)彬彬然后君子”，是為文化藝術(shù)之道、書法之道。書法人一生即使終老無風(fēng)格，也切勿一味追求“時風(fēng)”或嫁接雜糅成為所謂個性，而淡漠了文化精神、文化內(nèi)涵和做人的本分，是謂書法態(tài)度。如你所說，風(fēng)格并非苛求，守文持正，一心進(jìn)入傳統(tǒng)經(jīng)典，日久欲深風(fēng)格自現(xiàn)。
豫石：孔子曰：“索隱行怪，后世有述焉，吾不為之矣�！蔽覀儜�(yīng)當(dāng)承傳歷代經(jīng)典，發(fā)揚時代精神，充實正大本我，書寫莊嚴(yán)佳作，我之初心不易，完成使命擔(dān)當(dāng)。奮發(fā)進(jìn)取，砥礪前行。
沖石：然，若瓦屋山人所言：努力沉淀傳統(tǒng)，正本清源，一心向我，矢志不渝，夢想不期而遇。你我交流，深思有趣，希望我們時常討論批評，共同進(jìn)取不止，相互學(xué)習(xí)規(guī)鑒。
沖石，本名趙剛，祖籍山東高密，中共黨員，高級政工師。中國書法家協(xié)會西部書界新秀楷書研修班成員，中國書法家協(xié)會2021新聞宣傳班成員，陜西省書法家協(xié)會新聞宣傳委員會委員，陜西省職工書協(xié)副主席，長安書學(xué)院副院長。
編輯：曉佳
