毛峰（重慶書協(xié)顧問） 賀歲 書法

藝術(shù)是復(fù)雜的，社會是復(fù)雜的，人更是復(fù)雜的，我們沒有權(quán)力要求每個人都追求簡單。也正因為過程是復(fù)雜的、困難的，我們才向往這種簡單，崇敬這種簡單、才知道過程后的簡單的可貴。真正能夠化復(fù)雜為簡單需要能力，更需要智慧、需要感悟。對今天比較浮躁的藝術(shù)界來說，做人很重要，多一點士大夫氣對藝術(shù)創(chuàng)作很有必要。

陸抑非有“三通論”，即縱通、橫通、內(nèi)通。他說：縱通就是繼承傳統(tǒng)，講究規(guī)范，中國畫上的六法，近似戲曲中的程式規(guī)范。沒有縱通的繼承關(guān)系，就沒有根底，無源之水，無本之木，如何發(fā)展？橫通就是借鑒姐妹藝術(shù)以及更多的方面，以利于畫家自身的藝術(shù)創(chuàng)作，從而進一步豐富藝術(shù)創(chuàng)造的必要手段。內(nèi)通就是講究藝術(shù)的內(nèi)涵。要做到縱通和橫通，必須有深邃的內(nèi)通功夫，多讀書、多見聞、多體會、多比較、多實踐、多反思，用這六個多，換來真正的內(nèi)通，肚里貨色多，頭腦就靈巧，思路就敏捷，出手就不凡。他認為，因積學(xué)、飽學(xué)帶來的內(nèi)通，更易于縱通和橫通，這是相輔相成的。他舉例說：“有內(nèi)通本事的人，即使少掉一種和幾種感官，照樣能分辨。如清朝的唐文治，眼睛瞎了照樣書法瀟灑自如，書畫家沈尹默、余任天晚年幾乎雙目失明，因內(nèi)通的緣故，仍能揮毫，并續(xù)有發(fā)展。戲曲界的周信芳和評彈界的張鑒庭，也是半瞎子，照樣臺上光彩照人�！庇写巳�通，必為高手。

在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新

鮑賢倫接受《藝境》雜志采訪時說：“現(xiàn)在書法界的現(xiàn)狀，不是認識不到傳統(tǒng)的重要性，而是深入程度不夠，大多在淺層次徘徊，一旦有深的東西往往不容易被理解。即使是對傳統(tǒng)理解比較好的人，遇到獨特性的東西也往往一下子反應(yīng)不過來，他們也需要時間。真正的好東西，一部分人會先回過神來，發(fā)現(xiàn)這是個好東西，社會才會響應(yīng)�！睂τ跁�法創(chuàng)新與繼承傳統(tǒng)的關(guān)系，他的觀點是：“創(chuàng)新都是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行的，并將進入傳統(tǒng)。沒有傳統(tǒng)，就沒有創(chuàng)新；沒有創(chuàng)新，傳統(tǒng)也無法延續(xù)。現(xiàn)在寫字的人在較量，在競爭，實質(zhì)性的就是對古人作品解讀能力的競爭。字帖什么大家都能看到，理解能力和轉(zhuǎn)換能力是關(guān)鍵。所以，關(guān)于時代性和古代書法藝術(shù)的問題，我有個比方。一個人對古代文化的理解程度，就像他的德行修煉，時代性的問題你不修煉它也存在。人如果沒有堅定的道德價值判斷作為導(dǎo)向，要被同化甚至腐蝕太容易了，周邊的環(huán)境會成全你的，但是理解古人的東西就難，因為語境關(guān)系都變了，理解起來就有隔閡�！�

對他所說的“藝術(shù)的最高境界是純粹……當(dāng)一個人覺得越復(fù)雜、越豐富越好的時候，實際很大程度上已經(jīng)背離藝術(shù)的本意了”的觀點，《藝境》謝小毛在卷首語里深有感觸，他說：“沒有過程的簡單就像嬰兒的簡單，可愛不可敬；有了過程卻不知道簡單是碌碌無為的老皇帝，可敬不可貴。不過，藝術(shù)是復(fù)雜的，社會是復(fù)雜的，人更是復(fù)雜的，我們沒有權(quán)力要求每個人都追求簡單。也正因為過程是復(fù)雜的、困難的，我們才向往這種簡單，崇敬這種簡單，才知道過程后的簡單的可貴。真正能夠化復(fù)雜為簡單需要能力，更需要智慧、需要感悟�！�

平生作品悉數(shù)捐

周滄米臨終前，將平生作品悉數(shù)捐給浙江美術(shù)館。在接受捐贈后，他住進醫(yī)院。在他的書房，我見到墻上貼著兩張字，是住院前所書，一書“十年荊廬愿未了，奈何！奈何！”一書“漫天大雪春何在？”筆墨酣漓，對藝術(shù)和人生的眷戀躍然紙上。他的學(xué)生朱益說，這恐是周先生的絕筆了。我發(fā)現(xiàn)墻上還張掛著黃賓虹、余任天的山水和陳子莊的花鳥，案上是一冊陳子莊談藝錄。除黃賓虹和潘天壽外，對周滄米藝術(shù)影響最大的是陳子莊和余任天。陳子莊給他的啟示是作為一個藝術(shù)家的性情，而余任天影響他的是以書入畫。他的兒子周辛牧對我說：“一直不明白，父親為什么要捐那么多的畫。”周先生共捐贈作品計有2671件。

周滄米去世后，朱益給我看陳子莊寫給周滄米的信。幾乎每封信都是陳子莊抱病所寫，每次都給周滄米寄畫。從信中，可知陳子莊當(dāng)時生活并不如意，倍受心臟病折磨，幾次都說到因為寫信的勞累不得不輟筆。他說，因缺紙張、顏料和印泥而不能畫出佳作。周滄米便在杭州替他找。這些信沒有關(guān)于藝術(shù)的宏論，談的大都是些瑣事，這些筆端流露的真情最為珍貴，教我神往，盡管那是個生活困苦的時代。

亦悲憫亦偏激

2011年3月，陪林劍丹老師參觀西泠八家篆刻展。示篆刻近作，談篆印界近弊。他說時光不讓人，若不抓緊刻印，恐目力將不濟。林先生治印，不讓時人，尤邊款赫目精湛，且文采燦然。若“松鼠”一印，款記其數(shù)年來松臺山喂鼠一事，云：“吾家至松臺山僅數(shù)百武，日與老伴涉湖登嶺為晨練。途中將所備糕鮮果品類投放于修柯蒼節(jié)間，拍手為號。遂有松鼠數(shù)只自四面樹梢間接踵飛竄而至，紛紛爭食焉。自遷居大士門數(shù)載至今尚未間斷。慈愛眾生亦人生一樂。己丑長夏林劍丹作此遣興�！�

章太炎不相信甲骨文，甚是武斷。他認為，“龜甲刻文不見于經(jīng)史”，而龜甲乃“速朽之物”，不能長久，焉能埋于地下三千年不腐爛？“龜甲文易作偽”，是最不可信的。他還說羅振玉“非貞信之人”，那么他流傳的甲骨文也不可信。認定甲骨文是以羅振玉為首的一群江湖騙子偽造的假古董。章太炎的這個態(tài)度之偏激，即使他的弟子也不認可。李濟記，在章太炎生日那天，他的弟子黃季剛送了一份禮物，用紅紙包扎著，看上去像一盒點心。打開一看，原來是一部羅振玉寫的四卷本《殷墟書契前編》。章沒有將禮物擲掉，而是放置在床頭枕邊，認真讀這些被他認為應(yīng)判罪的文字。他的看法，即便在安陽科學(xué)發(fā)掘證實這些新發(fā)現(xiàn)的甲骨卜辭存在后，仍未改變。

士夫之氣自學(xué)問

馮超然子馮讓先，六歲嘗作墨牡丹，馮超然題詩曰：“兒戲漫涂綠間紅，縱橫筆底有春風(fēng)。天真恰合士夫氣，老子轉(zhuǎn)慚畫匠工�！笔九c吳湖帆，亦驚其天賦。后者還為超然《平林遠岫圖》卷跋曰：“近代常州數(shù)畫師，惲湯手跡擅清奇。即今更有嵩陽士，渾后蒼深黃大癡。一幅平林遠岫圖，瀟灑翁筆未為枯。知君會得蕭閑意，劫外湖山手自摹。士夫氣韻談何易，翻為嬰兒妙自然。識得庖丁解牛意，漫持戲語淡薪傳。滌翁題其公子畫，謂老夫筆太工，未若孩子涂抹，轉(zhuǎn)饒士夫氣也。時公子年七齡，一時獎掖之詞，惡有士夫之氣而不從學(xué)問來乎。今之畫史，其粗狂難近者，皆坐學(xué)不師古也。質(zhì)之滌翁，當(dāng)相視而笑�！敝^士夫之氣來自學(xué)問，筆墨精華出自傳統(tǒng)，七齡幼童未曾讀書，何來士夫之氣？此誥實譏諷畫壇不師傳統(tǒng)之粗狂之士也。馮讓先年成，超然希其承父業(yè)，然讓先不應(yīng)，以為書畫是“幫閑藝術(shù)”，而他要從事的是實用美術(shù)，更有意義為社會服務(wù)。再者，父親畫名已堪一流，難以出藍。馮讓先后選擇建筑專業(yè)，成為一名出色的建筑設(shè)計專家。

（作者：陳緯 為浙江美術(shù)館典藏部主任）

編輯：慕瑜