近日，著名作家莫伸的長篇報(bào)告文學(xué)《王院紀(jì)事》新書發(fā)布會(huì)暨作品研討會(huì)在安康市旬陽市棕溪鎮(zhèn)王院村舉行。這部作品被與會(huì)專家學(xué)者譽(yù)為反映“三農(nóng)”的“教科書”式作品。圍繞該書的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作歷程、讀者評價(jià)及其個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐等話題，莫伸接受了本報(bào)記者專訪。

作家莫伸（右二）做客文化藝術(shù)報(bào)社（米浩 攝）

文化藝術(shù)報(bào)：首先祝賀莫伸老師出版了長篇報(bào)告文學(xué)《王院紀(jì)事》。我注意到，在旬陽市王院村舉辦的新書發(fā)布會(huì)上，好幾位作家和專家，包括省決策咨詢委員會(huì)農(nóng)業(yè)組組長、省委政策研究室原副主任鄭夢熊等，都在講話中，稱贊《王院紀(jì)事》是一部反映“三農(nóng)”的“教科書”式的作品。這樣一種評介，確實(shí)相當(dāng)高。請問您自己怎樣看待這樣的評價(jià)？

莫伸：從兩個(gè)方面來回答。

一是不敢當(dāng)。曾經(jīng)有人夸獎(jiǎng)我說，“你可以當(dāng)農(nóng)民的代言人�！蔽矣X得太高了。不是的。我當(dāng)不起。我寫書當(dāng)然有為農(nóng)民發(fā)聲的一面，但也有直言不諱地對農(nóng)民中存在的一些問題進(jìn)行批評的一面。比如在寫萬立春調(diào)查村干部貪污問題時(shí)，明明農(nóng)民可以幫助調(diào)查組把問題很快就調(diào)查清楚。但是他們并不是這樣做，而是有點(diǎn)好處，甚至只是蠅頭小利，就背棄原則，于是一場本來很簡單的反腐敗，硬是找不著證據(jù)，怎么反都反不下去。我只能說，我努力做到理性和客觀地反映農(nóng)民的現(xiàn)狀、理解農(nóng)民的甘苦，通過調(diào)查研究來分析農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的未來。我只是做到自己是一名作家，努力寫出善良、寫出美好、寫出公道、寫出人們對生活正當(dāng)?shù)淖非蠛拖蛲�而已�?/p>

二是，之所以好幾個(gè)人說教科書，是因?yàn)槲視�中寫到的�?nèi)容有教科書式的內(nèi)容。但那些全是農(nóng)民創(chuàng)造出來的，我只是忠實(shí)地記錄了他們的實(shí)踐。比如王院村在極端困難的條件下修路拉電，幾乎已經(jīng)陷入絕境，完全是無路可走了。怎樣走出困境？最終他們想出了群英會(huì)的辦法，用村里群眾信服的人、有能力有威望的人，做得成事說得起話的人，集中他們來謀事和做事，進(jìn)而在全村形成輿論的主流。結(jié)果把根本干不成的事情硬是干成了。

再比如，修路時(shí)候到底是按戶集資，還是按人頭集資，各說各的話。這時(shí)候就需要拿出切實(shí)有道理來說服眾人。尤其是三百多戶人家，一千多口人，你不用承包的辦法，根本干不成。但是承包怎樣實(shí)現(xiàn)？你給甲家分了五十米工程，乙家分了五十米工程。這家說他家的路基下面全是石頭，那家說他家的路基旁邊面臨山崖，不斷地塌方。誰都說自己家吃虧。在這種情況下怎么辦？這時(shí)候你光是思想動(dòng)員，那就成了虛的。王院村不同，是腳踏實(shí)地地細(xì)化工程，細(xì)化勞動(dòng)，最后扎扎實(shí)實(shí)地解決了這些問題。這些做法，確實(shí)具有示范意義。所以在這些具體的事情上，說教科書不過分。但這不是我這本書的功勞，是農(nóng)民的創(chuàng)造。我記錄了這些創(chuàng)造，人們閱讀時(shí)就會(huì)感慨，這簡直是一本教科書嘛。但本質(zhì)上說，這不是我的功勞。

文化藝術(shù)報(bào)：《王院紀(jì)事》的創(chuàng)作跨越了近20年，從最初被故事打動(dòng)，到后來持續(xù)跟蹤、最終成書。是什么讓您決定用如此長的時(shí)間跨度去“陪伴”一個(gè)村莊的變遷？在您看來，這種“長期跟蹤”對一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家意味著什么？

莫伸：其實(shí)我不是有意識地去跟蹤和寫作的。2003年那一回我是有意識的，是完全主動(dòng)的。就是書上寫到的，拍萬立春時(shí)候——非常巧的是，孟海燕就在那部劇里出演重要角色。當(dāng)時(shí)安康市紀(jì)委書記張仁蓮帶著紀(jì)委的許多人員去看望我們，我和跟組的劉全學(xué)聊天，他講到了陳分新和劉忠群，只講了幾個(gè)小細(xì)節(jié)就震撼了我，后來我于2007年走進(jìn)了這個(gè)王院村。原本是想寫一部中篇紀(jì)實(shí)，恰好當(dāng)時(shí)安康市作協(xié)主席張虹借調(diào)到西影廠工作，她得知情況，非常支持。應(yīng)當(dāng)說是在她的斡旋和協(xié)調(diào)下，這件事有了拍攝電影的可能性，于是我寫成了電影劇本，演陳分新的王光輝和演劉忠群的孟海燕，再后來就拍成了電影。坦率地說，拍成電影之后，我總覺得意猶未盡，所以還是寫成了中篇紀(jì)實(shí)，在《延河》上發(fā)表了，責(zé)任編輯是井慧，是2019年在《延河》第十期上發(fā)表的。想想看，2007年寫劇本，2008年拍攝電影，2009年在電影頻道播出，又過了10年才發(fā)表這部中篇。這樣長的時(shí)間段，至少說明了多多地反映陳分新和劉忠群，多多地反映王院村，是我心里的一個(gè)愿望，是我的一個(gè)心結(jié)。

應(yīng)當(dāng)說中篇發(fā)表之后，這個(gè)心結(jié)就解開了，我也就不再去想它了。巧就巧在2023年，王院村召開一個(gè)慶祝他們村莊發(fā)展30年的會(huì)議，邀請我去參加。也就是這時(shí)候，棕溪鎮(zhèn)黨委書記屈軒產(chǎn)生了一個(gè)想法，把王院村的歷史用更加生動(dòng)的方式寫出來。當(dāng)然報(bào)告文學(xué)的形式最好，這就理所當(dāng)然地想到了我。他專門找到我，說了這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)我由于長期失眠，身體正處于低谷期，所以很猶豫。但后來還是下了決心去寫。我說句不謙虛的話，如果我不去寫，王院村就沒有誰再能夠?qū)懙眠@樣清楚了。因?yàn)榍宄�歷史的人不會(huì)寫作，會(huì)寫作的人不清楚王院村所走過來的歷程。而我具備這兩方面的條件，所以硬要推開，也是一種不負(fù)責(zé)任吧。所以從根本上來說，寫《王院紀(jì)事》既是主動(dòng)的，也是被動(dòng)的。

文化藝術(shù)報(bào)：《王院紀(jì)事》聚焦秦巴山區(qū)一個(gè)普通村莊的變遷，但您也曾寫過《中國第一路》《一號文件》等宏大題材的作品。在寫作視角上，您如何切換“微觀敘事”與“宏觀視野”？如何在書寫一個(gè)具體村莊時(shí)，承載起更宏大的時(shí)代命題？您認(rèn)為“以小見大”的關(guān)鍵是什么？

莫伸：這個(gè)問題提得確實(shí)好。它分成了兩個(gè)題目。一個(gè)是在寫作視角上，怎樣切換“微觀敘事”到“宏觀視野”。第二個(gè)是在書寫一個(gè)具體村莊時(shí)，怎樣讓這個(gè)微觀的村莊承載起更宏大的時(shí)代命題，怎樣“以小見大”。問題提得不簡單。能夠這樣提問題，本身說明提問題的人已經(jīng)具備了相當(dāng)開闊的視野，也站在比較高的角度在思考問題。

從根本上來說，其實(shí)這兩個(gè)問題又可以合成一個(gè)問題，就是怎么樣以小見大。具體到《王院紀(jì)事》，我寫的是一個(gè)村莊在改革開放中的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史、發(fā)展進(jìn)步史。事實(shí)上王院村在改革開放中面臨的問題，不說和全中國，起碼和全陜西、全陜南面臨著的問題是一模一樣的。都是在非常貧困的情況下如何往前走，甚至修路拉電都是共同要面對的問題。陜南農(nóng)村有這些問題，陜北農(nóng)村同樣有這些問題。等到農(nóng)民已經(jīng)解決了溫飽問題，開始向更高的臺(tái)階邁步的時(shí)候，就自然而然地面臨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的問題，隨后面臨著大量勞動(dòng)力外出的問題。所以，寫好了一個(gè)村莊，本身就能夠折射出更多的村莊的發(fā)展變遷史。就這一點(diǎn)而言，以小見大是順理成章的事情，也是自然而然的事情。

但是另一方面，純粹自然地講述王院村的事情，雖然可以折射，但是無法形成歸納，無法形成具有普遍意義上的東西，也就無法承載宏觀，它只是一個(gè)村莊的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象是個(gè)例還是常態(tài)，是特殊還是普遍，它蘊(yùn)含著哪些更深刻的東西。這些都是單純講王院故事所不能完成的。所以要讓微觀承載起宏觀，要能以小見大，你必須具備兩條，一條是手里占有更多的資料，要能夠讓王院的內(nèi)容融進(jìn)更大范圍內(nèi)去類比。二是要有思考，要有思想。要多多地采訪，多多地思考，從而形成自己的見識。只有具備了相應(yīng)的見識，你才能把一些細(xì)碎的基本事實(shí)拿到一個(gè)更大的平臺(tái)上去審視和剖析，才會(huì)使原本只屬于一個(gè)村莊的內(nèi)容變得具有普遍意義�？傮w來說，以小見大或者用微觀托舉起宏觀，就是這樣一個(gè)過程。

文化藝術(shù)報(bào)：您曾說過“寫任何一部報(bào)告文學(xué)，采訪都是第一要?jiǎng)?wù)”。在《王院紀(jì)事》的創(chuàng)作中，哪些“深入采訪”的經(jīng)歷讓您印象特別深刻？

莫伸：無論你多么努力地采訪，總會(huì)發(fā)生遺漏。所以我有個(gè)習(xí)慣，圍繞著一件事情和一個(gè)人物的采訪，總是努力擴(kuò)大采訪面。比如采訪劉忠群。我除了聽她講，再去聽陳分新講，再去找她當(dāng)初的老師，找她的妹妹�？傊�，千方百計(jì)地聽人多講。這樣她的遭遇、包括她的形象就會(huì)越來越豐滿，也越來越具體。比如劉忠群在旬陽醫(yī)院做手術(shù)，我聽她和陳分新講了后，專門到縣醫(yī)院去找了他們的同學(xué)，也是給劉忠群做手術(shù)的劉化明醫(yī)生。從劉化明的角度再講，對劉忠群的病就有了更加清楚的了解。包括聽劉忠群的妹妹劉忠英講手術(shù)前，她擔(dān)心姐姐在手術(shù)臺(tái)上下不來，專門抱著劉忠群的女兒去看她。當(dāng)時(shí)劉忠群直勾勾地看著女兒，哭得嗓子全啞了，只是干嚎而發(fā)不出聲音，這些情況你憑想象是根本想象不出來的。

有一點(diǎn)我心里很清楚，一個(gè)人不管怎樣努力地給你講述，總會(huì)有遺忘。所以我只要有機(jī)會(huì)，就浸泡在被采訪人身邊。比如在王院村時(shí)，我只要閑下來，就去陳分新家找劉忠群說話。這一說話，許多她忘掉的事情就都講出來了。比如她的假肢被西安假肢廠做反了。當(dāng)時(shí)她拿到做反的假肢，凝固了好幾秒鐘才放聲大哭。許多這樣的細(xì)節(jié)，在正式采訪中她都沒有講，不是不想講，而是事情太多，根本不知道從哪兒講起。所以，我就要不停地采訪。圍繞著一個(gè)人，反復(fù)采訪。不僅采訪王院村，還要采訪其他村子，因?yàn)橥踉捍宓墓ぷ髯龅迷趺礃�，是在比較中存在的。所以我就在采訪了王院村之后，繼續(xù)采訪旬陽的寨河村，甘溪鎮(zhèn)的梯巖村。這就有了類比，你寫王院村就有了對比物、附著物。你就會(huì)覺得下筆不會(huì)猶豫，是自信的。

采訪不光是用嘴，也用眼睛。比如我到金寨的寨河村去采訪，聽說有人在山上的煙田里勞動(dòng)，就一定要去看。結(jié)果一看，帶隊(duì)的人是一位二十多歲的女青年。那天是烈日當(dāng)頭，曬得人滿頭是汗。但是當(dāng)看到這位在地里勞動(dòng)的女青年時(shí)，我大吃一驚，因?yàn)樗�粘著眼睫毛。就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我深切地感覺到，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了多么巨大的變化。我年輕的時(shí)候，下地勞動(dòng)不穿身破舊的衣服，會(huì)被認(rèn)為是勞動(dòng)態(tài)度不端正。而她不僅穿著防曬衣，而且戴著時(shí)尚的防曬帽，還粘著假睫毛。而她身邊的勞動(dòng)?jì)D女，尤其是年紀(jì)輕些的女性基本上都是這樣一種穿戴。后來我專門向她提了一些問題，也目睹了她的勞動(dòng)狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)她還真是位實(shí)打?qū)嵉膭趧?dòng)者。這和我印象中的勞動(dòng)者相差了十萬八千里。盡管這仍然是“鋤禾日當(dāng)午”，也仍然是“汗滴禾下土”，但是卻遮擋不住女性對美的向往和追求。我在農(nóng)村有一個(gè)非常明顯的感覺，就是從前我們一眼就能看出來農(nóng)村人和城市人的區(qū)別，無論穿戴、談吐、皮膚，都一覽無余地表現(xiàn)出來差別。但是今天你區(qū)別不出來，起碼很難區(qū)別出來。你不能不承認(rèn)，消滅城鄉(xiāng)差別這個(gè)巨大的命題，只有在改革開放時(shí)期才得到了最快地實(shí)現(xiàn)，你也不能不承認(rèn)，這是巨大的社會(huì)進(jìn)步。這些細(xì)節(jié)會(huì)促使你去思考。不光是思考農(nóng)民的個(gè)體，而且思考農(nóng)民的整體，進(jìn)而思考社會(huì)。于是不知不覺中，你的視野就會(huì)擴(kuò)大，思考就會(huì)深入。

還記得當(dāng)我決定寫《王院紀(jì)事》后，我對棕溪鎮(zhèn)黨委書記屈軒和王院村的陳分新說：我先繼續(xù)采訪，等采訪完成后，我覺得有東西寫我再來寫，沒東西可寫咱就不寫了。為什么說這句話？因?yàn)樽骷覍懽骶拖裥∠眿D做飯。過去說“巧媳婦難為無米之炊”。你手再巧，沒米還是做不成飯。而寫作中的“米”是什么？就是素材。素材從哪里來？從采訪中來。包括王院村如何幫失弱智，如何幫助平衡和處理婆媳關(guān)系，你不能光講大道理，一定需要具體的事情，要用活生生的事情來表現(xiàn)和說明。這些，只能依靠采訪來實(shí)現(xiàn)。所以我說，在報(bào)告文學(xué)的寫作上，采訪是第一要?jiǎng)?wù)。沒有采訪，你想寫扎實(shí)，不可能。就是輕輕漂漂地寫，也要采訪，也要輕輕漂漂地采訪。在這個(gè)問題上，采訪是“米”，寫作是“巧媳婦”的“手藝”。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 成艷妮

編輯：梁飛燕           責(zé)編：曉佳           終審：慕瑜