近日，著名作家莫伸的長篇報告文學《王院紀事》新書發(fā)布會暨作品研討會在安康市旬陽市棕溪鎮(zhèn)王院村舉行。這部作品被與會專家學者譽為反映“三農(nóng)”的“教科書”式作品。圍繞該書的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作歷程、讀者評價及其個人藝術(shù)實踐等話題，莫伸接受了本報記者專訪。

作家莫伸（右二）做客文化藝術(shù)報社（米浩 攝）

文化藝術(shù)報：首先祝賀莫伸老師出版了長篇報告文學《王院紀事》。我注意到，在旬陽市王院村舉辦的新書發(fā)布會上，好幾位作家和專家，包括省決策咨詢委員會農(nóng)業(yè)組組長、省委政策研究室原副主任鄭夢熊等，都在講話中，稱贊《王院紀事》是一部反映“三農(nóng)”的“教科書”式的作品。這樣一種評介，確實相當高。請問您自己怎樣看待這樣的評價？

莫伸：從兩個方面來回答。

一是不敢當。曾經(jīng)有人夸獎我說，“你可以當農(nóng)民的代言人�！蔽矣X得太高了。不是的。我當不起。我寫書當然有為農(nóng)民發(fā)聲的一面，但也有直言不諱地對農(nóng)民中存在的一些問題進行批評的一面。比如在寫萬立春調(diào)查村干部貪污問題時，明明農(nóng)民可以幫助調(diào)查組把問題很快就調(diào)查清楚。但是他們并不是這樣做，而是有點好處，甚至只是蠅頭小利，就背棄原則，于是一場本來很簡單的反腐敗，硬是找不著證據(jù)，怎么反都反不下去。我只能說，我努力做到理性和客觀地反映農(nóng)民的現(xiàn)狀、理解農(nóng)民的甘苦，通過調(diào)查研究來分析農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的未來。我只是做到自己是一名作家，努力寫出善良、寫出美好、寫出公道、寫出人們對生活正當?shù)淖非蠛拖蛲�而已�?/p>

二是，之所以好幾個人說教科書，是因為我書中寫到的內(nèi)容有教科書式的內(nèi)容。但那些全是農(nóng)民創(chuàng)造出來的，我只是忠實地記錄了他們的實踐。比如王院村在極端困難的條件下修路拉電，幾乎已經(jīng)陷入絕境，完全是無路可走了。怎樣走出困境？最終他們想出了群英會的辦法，用村里群眾信服的人、有能力有威望的人，做得成事說得起話的人，集中他們來謀事和做事，進而在全村形成輿論的主流。結(jié)果把根本干不成的事情硬是干成了。

再比如，修路時候到底是按戶集資，還是按人頭集資，各說各的話。這時候就需要拿出切實有道理來說服眾人。尤其是三百多戶人家，一千多口人，你不用承包的辦法，根本干不成。但是承包怎樣實現(xiàn)？你給甲家分了五十米工程，乙家分了五十米工程。這家說他家的路基下面全是石頭，那家說他家的路基旁邊面臨山崖，不斷地塌方。誰都說自己家吃虧。在這種情況下怎么辦？這時候你光是思想動員，那就成了虛的。王院村不同，是腳踏實地地細化工程，細化勞動，最后扎扎實實地解決了這些問題。這些做法，確實具有示范意義。所以在這些具體的事情上，說教科書不過分。但這不是我這本書的功勞，是農(nóng)民的創(chuàng)造。我記錄了這些創(chuàng)造，人們閱讀時就會感慨，這簡直是一本教科書嘛。但本質(zhì)上說，這不是我的功勞。

文化藝術(shù)報：《王院紀事》的創(chuàng)作跨越了近20年，從最初被故事打動，到后來持續(xù)跟蹤、最終成書。是什么讓您決定用如此長的時間跨度去“陪伴”一個村莊的變遷？在您看來，這種“長期跟蹤”對一個報告文學作家意味著什么？

莫伸：其實我不是有意識地去跟蹤和寫作的。2003年那一回我是有意識的，是完全主動的。就是書上寫到的，拍萬立春時候——非常巧的是，孟海燕就在那部劇里出演重要角色。當時安康市紀委書記張仁蓮帶著紀委的許多人員去看望我們，我和跟組的劉全學聊天，他講到了陳分新和劉忠群，只講了幾個小細節(jié)就震撼了我，后來我于2007年走進了這個王院村。原本是想寫一部中篇紀實，恰好當時安康市作協(xié)主席張虹借調(diào)到西影廠工作，她得知情況，非常支持。應當說是在她的斡旋和協(xié)調(diào)下，這件事有了拍攝電影的可能性，于是我寫成了電影劇本，演陳分新的王光輝和演劉忠群的孟海燕，再后來就拍成了電影。坦率地說，拍成電影之后，我總覺得意猶未盡，所以還是寫成了中篇紀實，在《延河》上發(fā)表了，責任編輯是井慧，是2019年在《延河》第十期上發(fā)表的。想想看，2007年寫劇本，2008年拍攝電影，2009年在電影頻道播出，又過了10年才發(fā)表這部中篇。這樣長的時間段，至少說明了多多地反映陳分新和劉忠群，多多地反映王院村，是我心里的一個愿望，是我的一個心結(jié)。

應當說中篇發(fā)表之后，這個心結(jié)就解開了，我也就不再去想它了。巧就巧在2023年，王院村召開一個慶祝他們村莊發(fā)展30年的會議，邀請我去參加。也就是這時候，棕溪鎮(zhèn)黨委書記屈軒產(chǎn)生了一個想法，把王院村的歷史用更加生動的方式寫出來。當然報告文學的形式最好，這就理所當然地想到了我。他專門找到我，說了這個想法。當時我由于長期失眠，身體正處于低谷期，所以很猶豫。但后來還是下了決心去寫。我說句不謙虛的話，如果我不去寫，王院村就沒有誰再能夠?qū)懙眠@樣清楚了。因為清楚歷史的人不會寫作，會寫作的人不清楚王院村所走過來的歷程。而我具備這兩方面的條件，所以硬要推開，也是一種不負責任吧。所以從根本上來說，寫《王院紀事》既是主動的，也是被動的。

文化藝術(shù)報：《王院紀事》聚焦秦巴山區(qū)一個普通村莊的變遷，但您也曾寫過《中國第一路》《一號文件》等宏大題材的作品。在寫作視角上，您如何切換“微觀敘事”與“宏觀視野”？如何在書寫一個具體村莊時，承載起更宏大的時代命題？您認為“以小見大”的關(guān)鍵是什么？

莫伸：這個問題提得確實好。它分成了兩個題目。一個是在寫作視角上，怎樣切換“微觀敘事”到“宏觀視野”。第二個是在書寫一個具體村莊時，怎樣讓這個微觀的村莊承載起更宏大的時代命題，怎樣“以小見大”。問題提得不簡單。能夠這樣提問題，本身說明提問題的人已經(jīng)具備了相當開闊的視野，也站在比較高的角度在思考問題。

從根本上來說，其實這兩個問題又可以合成一個問題，就是怎么樣以小見大。具體到《王院紀事》，我寫的是一個村莊在改革開放中的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史、發(fā)展進步史。事實上王院村在改革開放中面臨的問題，不說和全中國，起碼和全陜西、全陜南面臨著的問題是一模一樣的。都是在非常貧困的情況下如何往前走，甚至修路拉電都是共同要面對的問題。陜南農(nóng)村有這些問題，陜北農(nóng)村同樣有這些問題。等到農(nóng)民已經(jīng)解決了溫飽問題，開始向更高的臺階邁步的時候，就自然而然地面臨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的問題，隨后面臨著大量勞動力外出的問題。所以，寫好了一個村莊，本身就能夠折射出更多的村莊的發(fā)展變遷史。就這一點而言，以小見大是順理成章的事情，也是自然而然的事情。

但是另一方面，純粹自然地講述王院村的事情，雖然可以折射，但是無法形成歸納，無法形成具有普遍意義上的東西，也就無法承載宏觀，它只是一個村莊的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象是個例還是常態(tài)，是特殊還是普遍，它蘊含著哪些更深刻的東西。這些都是單純講王院故事所不能完成的。所以要讓微觀承載起宏觀，要能以小見大，你必須具備兩條，一條是手里占有更多的資料，要能夠讓王院的內(nèi)容融進更大范圍內(nèi)去類比。二是要有思考，要有思想。要多多地采訪，多多地思考，從而形成自己的見識。只有具備了相應的見識，你才能把一些細碎的基本事實拿到一個更大的平臺上去審視和剖析，才會使原本只屬于一個村莊的內(nèi)容變得具有普遍意義�？傮w來說，以小見大或者用微觀托舉起宏觀，就是這樣一個過程。

文化藝術(shù)報：您曾說過“寫任何一部報告文學，采訪都是第一要務”。在《王院紀事》的創(chuàng)作中，哪些“深入采訪”的經(jīng)歷讓您印象特別深刻？

莫伸：無論你多么努力地采訪，總會發(fā)生遺漏。所以我有個習慣，圍繞著一件事情和一個人物的采訪，總是努力擴大采訪面。比如采訪劉忠群。我除了聽她講，再去聽陳分新講，再去找她當初的老師，找她的妹妹�？傊�，千方百計地聽人多講。這樣她的遭遇、包括她的形象就會越來越豐滿，也越來越具體。比如劉忠群在旬陽醫(yī)院做手術(shù)，我聽她和陳分新講了后，專門到縣醫(yī)院去找了他們的同學，也是給劉忠群做手術(shù)的劉化明醫(yī)生。從劉化明的角度再講，對劉忠群的病就有了更加清楚的了解。包括聽劉忠群的妹妹劉忠英講手術(shù)前，她擔心姐姐在手術(shù)臺上下不來，專門抱著劉忠群的女兒去看她。當時劉忠群直勾勾地看著女兒，哭得嗓子全啞了，只是干嚎而發(fā)不出聲音，這些情況你憑想象是根本想象不出來的。

有一點我心里很清楚，一個人不管怎樣努力地給你講述，總會有遺忘。所以我只要有機會，就浸泡在被采訪人身邊。比如在王院村時，我只要閑下來，就去陳分新家找劉忠群說話。這一說話，許多她忘掉的事情就都講出來了。比如她的假肢被西安假肢廠做反了。當時她拿到做反的假肢，凝固了好幾秒鐘才放聲大哭。許多這樣的細節(jié)，在正式采訪中她都沒有講，不是不想講，而是事情太多，根本不知道從哪兒講起。所以，我就要不停地采訪。圍繞著一個人，反復采訪。不僅采訪王院村，還要采訪其他村子，因為王院村的工作做得怎么樣，是在比較中存在的。所以我就在采訪了王院村之后，繼續(xù)采訪旬陽的寨河村，甘溪鎮(zhèn)的梯巖村。這就有了類比，你寫王院村就有了對比物、附著物。你就會覺得下筆不會猶豫，是自信的。

采訪不光是用嘴，也用眼睛。比如我到金寨的寨河村去采訪，聽說有人在山上的煙田里勞動，就一定要去看。結(jié)果一看，帶隊的人是一位二十多歲的女青年。那天是烈日當頭，曬得人滿頭是汗。但是當看到這位在地里勞動的女青年時，我大吃一驚，因為她粘著眼睫毛。就這么一個細節(jié)，讓我深切地感覺到，時代已經(jīng)發(fā)生了多么巨大的變化。我年輕的時候，下地勞動不穿身破舊的衣服，會被認為是勞動態(tài)度不端正。而她不僅穿著防曬衣，而且戴著時尚的防曬帽，還粘著假睫毛。而她身邊的勞動婦女，尤其是年紀輕些的女性基本上都是這樣一種穿戴。后來我專門向她提了一些問題，也目睹了她的勞動狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)她還真是位實打?qū)嵉膭趧诱摺＿@和我印象中的勞動者相差了十萬八千里。盡管這仍然是“鋤禾日當午”，也仍然是“汗滴禾下土”，但是卻遮擋不住女性對美的向往和追求。我在農(nóng)村有一個非常明顯的感覺，就是從前我們一眼就能看出來農(nóng)村人和城市人的區(qū)別，無論穿戴、談吐、皮膚，都一覽無余地表現(xiàn)出來差別。但是今天你區(qū)別不出來，起碼很難區(qū)別出來。你不能不承認，消滅城鄉(xiāng)差別這個巨大的命題，只有在改革開放時期才得到了最快地實現(xiàn)，你也不能不承認，這是巨大的社會進步。這些細節(jié)會促使你去思考。不光是思考農(nóng)民的個體，而且思考農(nóng)民的整體，進而思考社會。于是不知不覺中，你的視野就會擴大，思考就會深入。

還記得當我決定寫《王院紀事》后，我對棕溪鎮(zhèn)黨委書記屈軒和王院村的陳分新說：我先繼續(xù)采訪，等采訪完成后，我覺得有東西寫我再來寫，沒東西可寫咱就不寫了。為什么說這句話？因為作家寫作就像小媳婦做飯。過去說“巧媳婦難為無米之炊”。你手再巧，沒米還是做不成飯。而寫作中的“米”是什么？就是素材。素材從哪里來？從采訪中來。包括王院村如何幫失弱智，如何幫助平衡和處理婆媳關(guān)系，你不能光講大道理，一定需要具體的事情，要用活生生的事情來表現(xiàn)和說明。這些，只能依靠采訪來實現(xiàn)。所以我說，在報告文學的寫作上，采訪是第一要務。沒有采訪，你想寫扎實，不可能。就是輕輕漂漂地寫，也要采訪，也要輕輕漂漂地采訪。在這個問題上，采訪是“米”，寫作是“巧媳婦”的“手藝”。

文化藝術(shù)報全媒體記者 成艷妮

編輯：梁飛燕           責編：曉佳           終審：慕瑜