文/古心

陳直（1901—1980），原名邦直，后因有同姓名者，遂改名為直，字進宧（又作進宜），號摹廬，又號弄瓦翁。祖籍江蘇鎮(zhèn)江，生于江蘇東臺，世代以詩賦傳家，伯父陳祺壽（1863—1929）、父親陳培壽(1868—1940）皆嗜金石之學(xué)，陳祺壽撰有《且樸齋文鈔》《且樸齋詩鈔》《且樸齋書跋》《武梁祠畫像題字考》等，陳培壽撰有《楚辭大義述》《說文今義》《武梁祠畫像題字補考》等。少時陳直便與長兄陳邦福（1893—1977）、從兄陳邦懷（1897—1986）一起研讀金石經(jīng)史，后兩兄皆成古文字學(xué)大家，均有豐富著述，陳直則以精研秦漢史聞名于海內(nèi)外，其著作頗豐，尤以《摹廬叢著》十八種為最著。十八種著述為：《讀金日札》《讀子日札》《漢書新證》《史記新證》《居延漢簡綜論》《居延漢簡解要》《居延漢簡系年》《居延漢簡甲編釋文訂誤》《敦煌漢簡釋文平議》《關(guān)中秦漢陶錄》《秦漢瓦當(dāng)概述》《兩漢經(jīng)濟史料論叢》《鹽鐵論解要》《三輔黃圖校證》《古籍述聞》《顏氏家訓(xùn)注補正》《南北朝王謝元氏世系表》《文史考古論叢》。

陳直青年像、晚年像

唐代史學(xué)家劉知幾謂治史者應(yīng)具“三長”，即史才、史學(xué)、史識。馮友蘭云：才者，文筆精妙也；學(xué)者，史料精熟也；識者，選材精當(dāng)也。自此，史才三長便成良史之標(biāo)準(zhǔn)。及至清代，章實齋又謂“史才四長”，即史才、史學(xué)、史識、史德，其中，“史德”指著史者的心術(shù)，為史家褒貶公正、追求真理的忠實心。才、學(xué)、識謂為學(xué)術(shù)，而德謂為心術(shù)，學(xué)術(shù)（才、學(xué)、識）與心術(shù)（德）得一不易，兼?zhèn)溆入y，正所謂“千古多文人而少良史”，良史稀見，然在中國現(xiàn)代史壇上卻正有這樣一位甘貧樂道、孜孜以求的史學(xué)家，他就是弄瓦翁陳直先生。

一

北宋王安石有詩曰：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？”從此，“京口”便因這首膾炙人口的《泊船瓜洲》而聞名于世。京口，即今江蘇鎮(zhèn)江，山水名勝，風(fēng)景如畫，曾被梁武帝盛贊為“天下第一江山”，正因其風(fēng)光俊秀，康熙年間，陳直先生的八世祖陳宏澤先生便從江蘇句容遷至鎮(zhèn)江定居，因此陳直先生一直把鎮(zhèn)江作為祖籍。

陳直出生于書香世家，祖父陳桂琛精通醫(yī)術(shù)，尤擅辭賦，著有《寄一枝室詩鈔》，咸豐十年（1860），因太平軍與清軍激戰(zhàn)于鎮(zhèn)江而攜家逃至江蘇東臺縣，課館授徒以養(yǎng)家。父親陳培壽、伯父陳祺壽皆篤嗜金石，且精研經(jīng)史訓(xùn)詁之學(xué)，曾師從晚清著名考據(jù)學(xué)家王先謙，兩人均有著作傳世。得自深厚的家學(xué)熏養(yǎng)，陳直在孩童時就開始認讀古文字，誦習(xí)《說文解字段注》《說文古籀補》等書，并常常觀摩父親和伯父歷年所搜集的青銅、陶器、石刻等各種金石拓片，拓片上古拙斑駁的文字深深吸引著他，為他打開了一扇探秘古奧歷史的窗戶。時父親在家開館設(shè)學(xué)，長兄陳邦福（字墨迻，又作墨移）、從兄陳邦懷（字保之）亦共同受業(yè)。父親講授《史》《漢》選讀時，年僅八歲的陳直常在窗外竊聽。有一次，父親講解公孫弘、卜式、兒寬傳贊，課后陳直便將偷聽來的說給父親聽，父親夸贊有加，讓他將原文抄錄下來，誦讀幾遍后他便能流利背誦，西漢昭宣時期的名人，他皆能數(shù)說一二。稍長，他便能泛覽《春秋》《文選》《顏氏家訓(xùn)》等古書。

十三歲時，父親在西溪鎮(zhèn)三賢祠設(shè)塾課徒，陳直亦附學(xué)隨讀，始正式研讀《史記》，因家貧書少，他只能看縮小版的石印本，次年始讀《漢書》，所用本子為長兄陳邦福的標(biāo)點本。徜徉在悠遠綿長的古史世界中，他感到趣味無窮。此后每隔兩年，他必讀一次《史記》《漢書》，數(shù)十年精勤不懈，以至不僅能通篇背誦，就連《史》《漢》中的每條注釋，他都記得通熟，這讓當(dāng)世學(xué)者嘆服不已。除了誦讀《史》《漢》《楚辭》《詩經(jīng)》《中說》《書品》《畫品》等父親講授的古籍外，陳直還在兄長和父親的指導(dǎo)下，開始學(xué)習(xí)金石鑒別及考證之法，始窺治學(xué)門徑。“我年十四五，喜摹金石字。我家三兄弟，采摭有同嗜。各各出所藏，一一相較次�！边@首自作詩正是他與長兄邦福、從兄邦懷相互砥礪、共同探究金石學(xué)問的真實寫照。其時甲骨文研究初盛，機緣巧合，民國六年（1917）從兄陳邦懷作客上海時，父執(zhí)宣哲先生贈其有字甲骨四五十片，邦懷如獲至寶，忙攜歸家，看到這比金文更古老的文字，三兄弟如同發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣驚喜若狂，在日復(fù)一日的研磨中，這些古老的甲骨文字慢慢被揭開了神秘的面紗，不過數(shù)年，三兄弟即陸續(xù)有著述問世，陳邦懷撰有《殷墟書契考釋小箋》《殷契拾遺》，陳邦福撰《殷墟薶契考》《殷契辨疑》《殷契說存》等，陳直則撰《殷契賸義》，并請友人葉恭綽題簽。對早期甲骨文研究，三兄弟皆貢獻良多。除了得自家法，三兄弟還深受王國維治學(xué)方法的影響，陳邦懷曾問學(xué)王國維，并與王國維有多次書信往來，陳直亦以王國維的私淑弟子自居。

黃賓虹致陳直墨書函

因自少年時便浸淫于金石訓(xùn)詁之學(xué)，陳直逐漸結(jié)交了諸多名流前輩，如黃賓虹、鄒適廬、徐積余、龔懷希、周夢坡、丁仲祐等，時時請益于諸老蒼，或探究古字，或研討書畫，或詢咨篆刻，獲益不貲。民國八年（1919），黃賓虹曾選璽印精拓百方寄贈，陳直常摹寫玩賞，愛不釋手。隨著見聞日廣，學(xué)識益進，二十歲后陳直陸續(xù)撰成《史漢問答》《南北朝王謝元氏世系表》（未印行）、《楚辭拾遺》《摹廬金石經(jīng)眼錄》《殷契賸義》《漢封泥考略》《漢晉木簡考略》等近十種，其中《楚辭拾遺》在1936年被世界書局收入《楚辭四種》，與洪興祖《楚辭補注》、戴震《屈原賦注》、蕭尺木《離騷圖經(jīng)》并列，可見其學(xué)術(shù)分量。學(xué)術(shù)探索，永無止境，平日除教學(xué)、協(xié)助伯父編纂縣志，耽嗜金石經(jīng)史、燈下展卷而讀成了陳直經(jīng)年不倦的慣習(xí)。然時戰(zhàn)事逼近，一場席卷大半個中國的侵華戰(zhàn)爭的到來，打破了他平淡而寧靜的生活。

二

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，烽火連歲，彈痕遍地，為避日寇轟炸，陳直亦攜家輾轉(zhuǎn)東臺各村，一家人衣食無著，生活漸趨困頓。1940年初，在天津中國銀行任職的好友沈次量被調(diào)往剛成立的天水中國銀行，擔(dān)任副總經(jīng)理，臨行之際，遂招陳直亦至天水分行執(zhí)掌筆札（相當(dāng)于文書一職）。為謀生計，陳直只好暫別妻兒，于次月即動身遠行關(guān)隴。他自東臺啟途赴滬，經(jīng)香港、昆明、貴陽、重慶、成都、西安，繞行萬里，歷時半歲余而抵天水。在那戰(zhàn)火紛飛的年月，交通受阻，途中艱險可想而知。過香港海防，有詩寄友人云：“早歲閑情賦，中年乞食詩。晚來須一變，要以佛為師。”（《港上贈何駢憙》）顛沛流離，辛酸之狀溢于紙端。途經(jīng)昆明時寄妻詩曰：“萬里西征出有車，盤飧每感食無魚。相思一片家常話，勝過南朝寄婦書�！保ā独ッ骷拿魅A東臺》）與妻情篤，傷別離思真切感人。羈旅雖苦，然金石之嗜未減，沿途訪碑探古，尋瓦覓泉，所獲亦豐。

中國銀行天水分行設(shè)于天水縣城，戰(zhàn)時這里集結(jié)了來自全國各地的大批精英。古城天水僻居西陲，歷史悠久，有“羲皇故里”之稱，歷史遺存甚豐。簿書之暇，陳直常與友人沈次量、賈蕓蓀尋訪古跡（如隗囂宮、李廣墓、李將軍故居、諸葛壘、織錦臺等），并題詩詠懷；每得佳拓，則相互見示題贈。因父兄亦好金石，家書中常附拓以寄，一次，陳直將所獲“淮南半瓦”拓片寄至其父，父親大為歡喜，賜書嘆其“精絕”。客居天水多時，陳直還結(jié)交了馮國瑞、汪劍平等天水著名學(xué)者，暇時常與之詩文唱和，探討學(xué)術(shù)，在給從兄陳邦懷的家書中有詩曰：“感舊周夢坡（指周慶云），知我沈東陽（指沈次量），消息念適廬（指鄒安），晤言喜仲翔（指馮國瑞），飈舉數(shù)君子，立言各有方�！惫视研轮�，益我多聞，則學(xué)問日進矣！

1942年初，天水分行遷往古都西安，改稱西安分行。“金石淵藪，夙推關(guān)中”，作為周秦漢唐文明的薈萃之地，古都蘊藏著數(shù)不清的“奇珍異寶”，這讓醉心金石的陳直欣喜不已。簿書之余，他便去訪求古董。時西安城內(nèi)南院門、北大街、西大街等地的古玩市場常有他流連躑躅的身影，久之他便與諸古董商如白祚、白集五、馬崇德、蘇桂昉、馬仲良、趙榮祿等相識相熟。因同嗜金石，他還結(jié)交了段紹嘉、柯莘農(nóng)、薛定夫、劉漢基、劉軍山、陳堯廷等藏家學(xué)者，并與之交流拓片，互通有無。每新獲鼎彝陶石、璽印貨泉等，藏賈便請陳直等人前來鑒賞，因囊中羞澀，陳直青睞于選購價格低廉的磚瓦、錢范等陶器。他見估人藏有漢建平三年瓦，新莽始建國、天鳳等瓦片，甚為驚奇，因金石各書多紀瓦當(dāng)，錄瓦片者至鮮，究其原因，“蓋秦中人士尚目驗，不講著錄；江浙人士重考證，不作遠游，以致西京文字湮沒不彰”，于是他著力搜集刻有文字的磚瓦，除了向古董商詢購，他還遍歷秦漢諸陵及遺址，覓尋磚瓦，如在秦始皇陵撿得“左司空”瓦片，在未央宮天祿閣遺址撿得“康氏”瓦片、石渠閣遺址撿得陰文錢幕磚范、五銖錢文瓦，在長安北鄉(xiāng)窯店遺址附近向村民購得漢“咸亭完里丹器”殘?zhí)掌�等。“長安樂訪古，瓦文日搜剔”，正是當(dāng)時情形的真切寫照，他因此也自號“弄瓦翁”。

積年累月，所得既夥，始纂輯著述，他將所獲瓦當(dāng)陶文資料分門別類，一一考索其源流，友人王獻唐讀了他在1942年發(fā)表于《西北論衡》上的《秦居瓦談》后，贊嘆其考證“博贍精審，珮紉曷已”。1947年他纂成《摹廬藏瓦》，該著擇取精拓八十余紙，各作題識，后又經(jīng)多次訂補，“于是集瓦之經(jīng)過，年代之考訂，價值之辨析，觀點之更新，一一明晰，通覽全書，于治學(xué)大有裨益”。

然時局動蕩，潛心著述的寧靜又一次因戰(zhàn)亂而中斷，時國共兩黨之爭進入白熱化階段，1948年5月關(guān)中告警，為保護所藏磚瓦陶器，陳直不得不將這些“寶物”運至重慶親戚家。年底，關(guān)中再次告急，他又急忙攜家倉皇逃離西安，除夕抵達蘭州，直到次年9月才返回。輾轉(zhuǎn)流徙，衣食尚且難以為繼，遑論其他，他不禁哀嘆：“世亂年荒，無人賞古，而楊家城亦無出土者，豈天亦鑒于我輩空囊而故閟其蘊藏歟？”其嗜古卻又無奈的心聲不由令人唏噓動容。

陳直所用文具（西北大學(xué)博物館藏）

陳直所用印章（西北大學(xué)博物館藏）

三

1949年西安和平解放，千年古都重新煥發(fā)出勃勃生機。次年，在時任教育部部長馬敘倫的舉薦下，西北大學(xué)校長侯外廬延請陳直來校任教。自此陳直結(jié)束了在銀行十年的文書生涯，而開始執(zhí)教于西大歷史系。大學(xué)穩(wěn)定和寬松的環(huán)境讓他如魚得水，數(shù)十年的積累終于如火山噴發(fā)，一發(fā)而不可收，一部部皇皇巨著在他穩(wěn)健精妙的筆下陸續(xù)誕生。

1951年陳直始撰《關(guān)中秦漢陶錄》（含《補編》），1954年寫就。該著收錄各類陶文（如陶尊、陶盆、陶甕、撲滿等）、瓦當(dāng)瓦片、磚文、錢范四種，計拓紙五百余件，“皆以前人未經(jīng)著錄之品為斷，瓦當(dāng)已見羅氏《秦漢瓦當(dāng)文字》及《書道》者，磚文已見于專門名家者，錢范已見于《古泉匯》及《古器物范圖錄》者，則不復(fù)甄采”，“陶文類之特色，則有鳥獸范題字及咸里各陶器、各種撲滿，瓦當(dāng)類則有佳漢三年、粱宮、涌泉混流等品，瓦片類則有永三年、始建國、天鳳四年等品，磚文類則有鳳翔人物狩獵紋大畫磚、秦始皇陵磚，錢范類則有五銖一泉范、左作貨泉陶片等”。其著錄品類之廣、搜羅之富、考證之精，皆遠超羅振玉《秦漢瓦當(dāng)文字》等同類著作，特別是書中對西漢陶錢范紀年的著錄和考釋頗具開創(chuàng)性。然其撰輯過程殊為不易，“憶向王子獻君乞求涌泉混流瓦拓一紙，炎風(fēng)烈日，城郊往返至七八次，然后得之，其他屢求而不得，足繭唇焦者不可悉數(shù)”，其艱辛之狀可想而知。

自1954年起，陳直始專治秦漢史，披荊斬棘，“開疆拓土”，在秦漢史領(lǐng)域取得了超越前人的成就。1958年《兩漢經(jīng)濟史料論叢》付梓刊行，引起學(xué)界轟動。該著是我國第一部講述兩漢手工業(yè)的專書。對于兩漢的屯戍制度，紡織、漆器、制鹽、冶鐵、銅器、兵器等手工各業(yè)，金、銀、錫、銅、石油等礦產(chǎn)業(yè)，兩漢的刑徒和工人的類別，邊郡物價等經(jīng)濟史方面的內(nèi)容，史籍鮮有記載。該書稽古鉤沉，引用新發(fā)現(xiàn)的漢簡、墓葬、陶器等考古資料，并結(jié)合文獻記載，生動再現(xiàn)了兩漢社會經(jīng)濟各領(lǐng)域的面貌，雖為學(xué)術(shù)研究之作，但文采煥然，娓娓道來，頗有《史》《漢》之風(fēng)。次年，《漢書新證》刊行，其“精密考證立刻引起了秦漢史學(xué)者的好評，甚至日本學(xué)者也從海外來信訪購”�！稘h書》自成書后兩千年來，作注者有上百家，皆以書面材料為主，轉(zhuǎn)相引證，問題滋多�！稘h書新證》獨辟蹊徑，主要采用地下出土的木簡、銅器、漆器、陶器、封泥、印章、貨幣、石刻等兩漢金石材料，詮釋疏證，發(fā)伏訂訛，言前人所未言，為《漢書》研究開創(chuàng)了一條新道路。書成后，因地下考古資料日有發(fā)現(xiàn)，證之文獻，補其缺漏，糾其舛誤，經(jīng)數(shù)年不斷修訂，再版時由初始的十余萬字增至三十余萬字，其孜孜不懈、精益求精的學(xué)術(shù)品格令人欽敬�！稘h書新證》撰畢，又成《史記新證》，所用方法仍是“多以出土之古器物，證實太史公之紀載”“使文獻與考古結(jié)合為一家”，為《史記》研究新辟了一片廣闊的天地。

20世紀居延漢簡被發(fā)掘出土后，馬衡、勞榦、賀昌群、向達、于豪亮等人對它進行了整理、考釋和研究，其釋文或有訛誤，考證或有未當(dāng)，論述或有未備，教學(xué)之余，陳直對全部簡文皆一一加以探索，鉤稽貫串，與漢代流傳之古籍互相印證，1956—1962六年間，撰成《居延漢簡解要》《居延漢簡勞氏釋文校訂》《居延漢簡系年》《居延漢簡文例》《〈居延漢簡甲編〉釋文校訂》《敦煌漢簡釋文平議》《居延漢簡綜論》七種，時有真知灼見。如居延簡文有“官寫氐”“二紙自取”“氐□十八，出氐□言正起□一頁”，對于“氐”，陳直“皆考為紙字之省文，為西漢中晚期已發(fā)現(xiàn)用紙之重要材料……與《漢書·趙皇后傳》所記赫蹏書，時代亦極相當(dāng)”；又如關(guān)于居延漢簡紀年，勞榦所考起于漢武帝太初三年，止于光武帝建武六年，陳直據(jù)簡文干支一一細加考索，認為當(dāng)始于太初二年，迄于光武十六年。

因其史學(xué)成就卓著，1963年北京大學(xué)翦伯贊副校長禮請陳直前去講學(xué)，次年，東北文史研究所佟冬所長亦延聘他去講學(xué)，“這個沒有任何學(xué)銜的學(xué)者，就一躍而成為著名的專家了”。在那個大師輩出的時代，延請一個沒有受過名師傳授、沒有高等學(xué)歷的普通學(xué)者并不多見。兩次講學(xué)期間，陳直還隨身攜帶《秦漢瓦當(dāng)概述》（在《秦居瓦談》基礎(chǔ)上修訂而成）、《讀〈齊民要術(shù)〉札記》《鹽鐵論解要》等書稿，秉燭著書已是他長年不怠的習(xí)慣。然而就在他撰畢《三輔黃圖校證》不久，一場席卷全國的轟轟烈烈的政治運動開始了，無數(shù)知識分子因此蒙垢受屈，陳直的研究工作亦遭批判。在那風(fēng)雨如晦的日子里，妻子因病去世，唯有雙目失明的幼子陳治成（1932—2021）相伴左右。對“文化大革命”中的政治運動，他獨語治成：孔子的地位是幾千年形成的，一個運動怎么就能把他打倒了呢？一個“有教無類”，一個“仁者愛人”，恐怕是打不倒的吧！這種不屈不折的風(fēng)骨，根植于他那悃愊無華的稟賦和學(xué)養(yǎng)。為“躲避”運動，他常鎖閉前后門窗，獨坐桌前，日不廢卷，相繼撰成《讀子日札》《讀金日札》，以文獻記載與考古資料互證之法，探究先秦諸子、殷周金文，頗多創(chuàng)見。

自母親去世后，陳直便自號“摹廬”（時27歲），摹與慕通，取慕慈親之義，因此他將全部著述謂為“摹廬叢著”。晚年，他將二百萬言的學(xué)術(shù)著作手書四種，分藏四川省圖書館、陜西省圖書館、西北大學(xué)圖書館及家中。彭樹智曾回憶說：“當(dāng)我看到他用毛筆正楷書寫的十八種《摹廬叢書》四種稿本共193 冊的巨大工程時，不由令人肅然起敬。”

四

在西大任教的三十年中，陳直先后撰成十八種著述（《摹廬叢著》十八種），因其在秦漢史領(lǐng)域的卓越成就，他被公認為當(dāng)代秦漢史研究的一面旗幟。除潛心著述外，在教學(xué)工作中，他亦是先行者。西大考古學(xué)專業(yè)和秦漢史研究室就是在他的規(guī)劃和帶領(lǐng)下創(chuàng)辦起來的。中華人民共和國成立后，各高校開設(shè)考古學(xué)課程的還為數(shù)不多，他不僅親自撰寫考古學(xué)教材，還時常帶領(lǐng)學(xué)生到西安及附近的古遺址、古陵墓去實地訪查。凡有考古新發(fā)現(xiàn)，他也都及時編入教材，豐富課堂教學(xué)。因陳直是鎮(zhèn)江人，地方口音重，學(xué)生乍聽不習(xí)慣，他便在課堂上再三問道：“聽懂沒有？哪一位還沒有聽懂，請舉手�！奔词褂幸蝗瞬欢�，他也講解再三，直到學(xué)生理解為止，其誨人不倦如此。而對于求教者，不論是否相識，他都真誠相待，且和盤托出，從不厚此薄彼。他常自言其治學(xué)方法“如同打井”，對前人沒有解決或解決得不好的問題窮追不舍，直到“見水”為止，還教導(dǎo)學(xué)生做學(xué)問要博采眾家，不宜有門戶之見，其扶掖后學(xué)的殷殷之情可見一斑。然而就是這樣一位為人推重的學(xué)問家生活卻極其清貧，晚年他病魔纏身，曾給他看病的西京醫(yī)院院長李煥章說：“記得我第一次到先生家的時候，幾乎是驚呆了！我萬萬沒有想到，一位蜚聲中外的教授，生活竟是那樣的簡樸：住的是50年代的舊樓，光線極暗，室內(nèi)沒有擺設(shè)，一張面子已磨得發(fā)白了的二斗桌，一張硬板單人床。當(dāng)時，我不覺心酸淚下�！笨鬃釉唬骸肮胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人�！睘榧褐畬W(xué)在培養(yǎng)道德，只求營養(yǎng)自己的精神和生命力；為人之學(xué)在炫耀于人，以學(xué)問作為名利之本。陳直著作等身，但一生從未奔走于權(quán)貴之門，去謀求一官半職，真正做到了為己之學(xué)。作為一代史學(xué)家，其才、其學(xué)、其識、其德可謂臻備。

西北大學(xué)歷史系《漢書》標(biāo)點組師生合影（前排右四為陳直）

“桃李不言，下自成蹊”，1980年7月，就在陳直先生去世后的一個月，青年學(xué)生周曉陸經(jīng)長途跋涉，特地趕來古都拜見心中景仰的這位前輩，卻不承想已陰陽兩隔，“當(dāng)時的悵惘，在心間撞擊至今” 。日本著名學(xué)者大庭修曾說：“當(dāng)筆者年輕的時候——如果那時的中日關(guān)系和今天一樣正�；�，并有可能到中國來留學(xué)的話，我一定會到西北大學(xué)來投到陳直教授的門下�！�

陳直先生去世后，石興邦、張豈之、彭樹智、袁仲一、李學(xué)勤、林劍鳴、黃留珠、周天游等眾友人弟子皆傷慟不已，或整理遺稿，或奮其遺志，或傳揚其學(xué)，以寄無限哀思與追念。

（文中圖片系作者提供。作者單位：陜西匯文出版?zhèn)髅接邢薰��?/span>） 

編輯：文平           責(zé)編：小木           終審：張建全