陳長(zhǎng)吟 宋光/攝
春分剛過，西安城的柳樹已經(jīng)綠成一片。在城墻根下的一條小巷里，《文化藝術(shù)報(bào)》的記者找到了作家陳長(zhǎng)吟的書房——墉城堂。
推開門，滿眼都是東西。書架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了書外還擺著大大小小的相機(jī)和觀音像，墻角蹲著一只鳳翔泥塑羊，桌上散著一堆珠子和繩子。見我們進(jìn)來，陳長(zhǎng)吟熱情地當(dāng)起了“導(dǎo)游”，領(lǐng)著我們參觀他的書房，講解著每一件物件的故事。
這間書房不大，但每一寸空間都好像住著一個(gè)人，珍藏著一段記憶、一個(gè)念想。
墻上掛著一幅字，是賈平凹寫的，“遠(yuǎn)源長(zhǎng)河來，云鶴吟九天”。“長(zhǎng)吟”二字嵌在里面，寓意深遠(yuǎn)。當(dāng)年賈平凹寫完這幅字告訴他，要走得遠(yuǎn)，源頭必須深；要飛得高，聲音才能傳到九天上。
陳長(zhǎng)吟說，這句話他記了30多年。
三個(gè)地方，三樣人生
陳長(zhǎng)吟有三個(gè)書房。
第一個(gè)在安康，取名“向江閣”。書房在漢江南岸一棟樓的十七層，站在窗前，漢江就在腳下鋪開。“在那里讀書、寫字、品茶的時(shí)候，站在窗前就能看見漢江，心里也就安穩(wěn)了�！标愰L(zhǎng)吟說，“向江”兩個(gè)字有一種志向——面朝江水，心向遠(yuǎn)方。
在安康，他創(chuàng)作了《山夢(mèng)水夢(mèng)》《山韻水韻》《山親水親》三部曲——都跟山水有關(guān)。他用筆描繪著陜南小城的浪漫、閑適與灑脫。小城生活節(jié)奏緩慢，清晨街頭巷尾忙碌而有序，傍晚人們漫步于石板路或江邊棧道，享受著寧靜的街道和古樸建筑帶來的愜意。
20世紀(jì)90年代，陳長(zhǎng)吟離開安康，來到西安任《美文》雜志副主編及西安市作協(xié)副主席，而后又相繼擔(dān)任陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。安康鄉(xiāng)下的老屋太舊，他又無時(shí)間去翻修，便轉(zhuǎn)讓給叔父了。但為了留住鄉(xiāng)情，他又在漢江邊另購了一套小單元房，把舊書和老物搬進(jìn)去，有空了回去住住，面向故園山水，那種“根”的意識(shí)就回來了。
第二個(gè)在西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院的校園里，叫“朝山廬”。那里離秦嶺只有幾千米，推開窗就能看見終南山。
“我喜歡山的巍峨高大，那是一種沉穩(wěn)厚重、不急不躁、不張不揚(yáng)，非常有實(shí)力的象征；我喜歡山的起伏變化，一嶺接一嶺，層層疊疊不重復(fù)，里面藏著意想不到的奇異景觀；我喜歡山上的各種樹木花草、飛禽走獸，它們充盈著不盡的樂趣和活力；我喜歡山頂?shù)臒熿F演幻，峰高自留云，雨露由此生，”陳長(zhǎng)吟笑著說，“于是給那間書房起名‘朝山廬’�！�
“朝山”，既是地理位置的描述，站在門口，坐在窗下，時(shí)時(shí)能看到終南山；同時(shí)，也是一種敬仰、虔誠的隱喻。李白、王維等都曾在終南山中隱居、修行。他仰敬先賢，朝著秦嶺，也朝著文學(xué)的神圣殿堂，一步一步往前走。
“朝山廬”有兩間平房，前面還有一個(gè)五十平方米的小院子。校園安靜，樹木蔥郁，空氣也好，沒有車馬喧囂，沒有灰塵飛揚(yáng)。因?yàn)榧嫒螌W(xué)校文學(xué)院的院長(zhǎng)，陳長(zhǎng)吟每個(gè)星期要去“朝山廬”住兩三天，在學(xué)校教書、研究、寫作�！拔蚁矚g坐在窗下讀書寫作，低頭于書案久了，舉首望望山，是良好的調(diào)節(jié)�！�
第三個(gè)，就是城墻根下的這間“墉城堂”。離家很近，走路只需要十幾分鐘。
2015年元旦那天，陳長(zhǎng)吟搬進(jìn)了“墉城堂”，研墨、攤紙，揮毫寫下“枕筆待旦”�！肮糯鷮⑹看蛘绦菹r(shí)都把兵器枕在頭下，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，叫枕戈待旦。我這是枕筆，隨時(shí)準(zhǔn)備寫作。”陳長(zhǎng)吟詼諧地說。
書房，對(duì)于作家來說，通常都是工作的地方。陳長(zhǎng)吟這三個(gè)書房，對(duì)他來說，遠(yuǎn)不止是“工作的地方”。向江閣是他的來路，朝山廬是他的前行，墉城堂是他的歸處。山、水、城，每一個(gè)名字里，都藏著一段人生。
陳長(zhǎng)吟書房 受訪者供圖
書房是一間房子，也是四個(gè)世界
書房對(duì)你來說意味著什么？
面對(duì)這樣的問題，陳長(zhǎng)吟沒有直接回答，他想了一會(huì)兒，給出答案：“書房對(duì)我來說，有四個(gè)作用�！�
首先，它是工作室�！白骷覍懽鞯臅r(shí)候必須安靜，必須一個(gè)人待著。你坐在書房里，這個(gè)世界就是你的了�！标愰L(zhǎng)吟說，作家需要一間能把自己關(guān)起來的屋子。
其次，書房還是加油站。“有時(shí)候，創(chuàng)作到一定程度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己腦子空了，寫不下去了。那不是才盡，是‘營(yíng)養(yǎng)’跟不上了�！边@時(shí)候就需要在書房里讀書、查資料、補(bǔ)充知識(shí)�！澳阆乱粋�(gè)選題定了以后，要在書房里一點(diǎn)一點(diǎn)地積累。它就像你創(chuàng)作生涯中的一個(gè)加油站、給你提供能量的一個(gè)地方。”
同時(shí)，書房還是避風(fēng)港。人在外面，難免會(huì)有心情不好的時(shí)候�；氐綍浚T一關(guān)，外面的風(fēng)雨就暫時(shí)進(jìn)不來。“一個(gè)人坐在這里，聽聽音樂，喝喝茶，或者什么都不做，就那么坐著，心就慢慢靜下來�！彼噶酥缸郎夏切┚幜艘话氲氖执坝袝r(shí)候在外面心情煩躁的時(shí)候，我到書房來編手串，選珠子、選繩子、選隔片，調(diào)大小，半上午時(shí)間就過去了。你注意力一集中，那些煩心事就忘了�！标愰L(zhǎng)吟說，書房就像一個(gè)作家的盔甲，把自己保護(hù)起來。
“書房還是我的后花園。在這里不全是為了工作，也是休息的地方。種種草，養(yǎng)養(yǎng)花，看看電影，聽聽音樂，你的心靈就會(huì)被治愈，然后繼續(xù)前行�！标愰L(zhǎng)吟像拉家常一樣，給我們描述著書房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如數(shù)家珍。聽著聽著，忽然覺得，這間不大的屋子，卻裝下了四個(gè)世界——工作的世界、充電的世界、避雨的世界、休息的世界。
松油燈與路燈下的少年
陳長(zhǎng)吟小時(shí)候遇到書，可以用“饑餓”來形容。
他從小喜歡讀書，小時(shí)候在農(nóng)村，家里條件差，能看到的書少得可憐。在他十二三歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位小伙伴，小伙伴家過去是讀書人家，藏了很多書。于是，陳長(zhǎng)吟便主動(dòng)跟人家交好，只為了能借書讀。
20世紀(jì)六七十年代，為了有書讀，他冒著風(fēng)險(xiǎn)，趁人不注意從廣場(chǎng)火堆里“搶”出了幾本書。有一本他至今還留著——杜鵬程的《年輕的朋友》。這本書給了年輕的他很大的鼓舞和力量。“因?yàn)閺男【拖矚g文學(xué)、喜歡寫作，所以跟書結(jié)下了不解之緣，總會(huì)想盡各種辦法去閱讀。”陳長(zhǎng)吟回憶道。
那時(shí)候的農(nóng)村還沒有通電，村里人晚上用的是煤油燈。因?yàn)榧依飾l件差，加上煤油昂貴，為了點(diǎn)燈讀書，陳長(zhǎng)吟便上山撿松子，點(diǎn)松油燈。“把松子點(diǎn)著，它也能發(fā)光，我就在松子燃燒的光亮下讀書�！�
后來考上陜西師范大學(xué)，陳長(zhǎng)吟終于可以在圖書館里讀書了。20世紀(jì)70年代末，學(xué)校圖書館里一些參考書不向?qū)W生開放。他“故技重演”，跟圖書館里的老師套近乎，請(qǐng)他把那些書借給自己看。和藹可親的老師難得見到這樣一位渴求知識(shí)的學(xué)生，也便遂了他的愿�！拔矣浀糜∠笞钌畹氖恰鹅o靜的頓河》，是圖書館老師給我開的‘小窗口’，偷偷拿給我看的。”他笑著說。
就這樣，大學(xué)期間，陳長(zhǎng)吟把陜師大圖書館里文學(xué)類別的書籍，全都閱讀了一遍。為此，遇到自己不喜歡的課程，他甚至選擇逃課去泡圖書館；為了提高閱讀數(shù)量，他借遍宿舍其他同學(xué)的借書證，只為了打破“一個(gè)人一次最多只能借四本書”的限制，借到更多的書。
學(xué)校宿舍晚上十點(diǎn)熄燈，巧的是，他的鋪位就在窗子底下，窗外正好有一個(gè)路燈。每晚熄燈后，他就靠在床架上，借著窗外路燈透進(jìn)來的光讀書。
“大學(xué)四年，我最大的收獲就是廣泛的閱讀，深厚的積累對(duì)我的創(chuàng)作起到了很大的促進(jìn)作用�！贝髮W(xué)畢業(yè)那年，系領(lǐng)導(dǎo)希望他留校任教，喜歡文學(xué)的陳長(zhǎng)吟卻選擇離開古城西安，回到了小時(shí)候長(zhǎng)大的地方——安康，扎根在當(dāng)時(shí)的安康地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室，一待就是十年。
早在1973 年，陳長(zhǎng)吟就在《安康日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了自己的處女作、詩歌《老郵政局長(zhǎng)》，那年他讀高三。再次回到夢(mèng)開始的地方，他的創(chuàng)作激情，從此一發(fā)不可收。十年間，他走遍了陜南的山山水水，《山夢(mèng)水夢(mèng)》《山韻水韻》《山親水親》山水系列三部曲就創(chuàng)作于那個(gè)時(shí)候。
朝山廬 受訪者供圖
一個(gè)文人的精神角落
陳長(zhǎng)吟的書房里，書是其中一部分，更引人注目的，是他的收藏。最多的是相機(jī)。
“我這一生，最大的業(yè)余愛好，就是攝影。”陳長(zhǎng)吟將自己和相機(jī)的故事娓娓道來。
這個(gè)愛好，源于一臺(tái)老相機(jī)。1956年，在他周歲的時(shí)候，父親用一臺(tái)柯達(dá)相機(jī)給他拍照，那臺(tái)相機(jī)一直伴隨著他，那張照片現(xiàn)在還掛在西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院的文學(xué)館里。1980年，大學(xué)畢業(yè)回到安康，他用第一個(gè)月43塊5毛錢的工資，在街上買了一臺(tái)紅梅相機(jī)。正好單位組織去武當(dāng)山，他用這臺(tái)相機(jī)拍了很多照片。
后來，他對(duì)攝影越來越著迷。有一次，他去云南給《美文》雜志組稿，到了西雙版納，拍了很多當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)景的照片。回來后，朋友看他拍的照片非常有意思，拿去在《陜西畫報(bào)》發(fā)表，這讓他對(duì)攝影有了更深的認(rèn)識(shí)。
“文學(xué)創(chuàng)作，需要慢慢地積蓄去寫，寫出來后要等待發(fā)表，你才能看到成果。攝影作品是直覺，很快就可以看到效果，而且畫面感很強(qiáng)，能很好地反映作者的審美意識(shí)�！标愰L(zhǎng)吟說。
1996年第一次去西藏，他帶了一個(gè)大包，里面裝了300卷膠卷、一臺(tái)尼康相機(jī)，配了三個(gè)鏡頭。他比畫著那個(gè)包的重量，笑著說：“沉得很�！�
后來，他在西藏拍的照片，被西安市郵政局約稿，印發(fā)成《西部風(fēng)情》系列明信片。
因?yàn)閿z影，陳長(zhǎng)吟提出了一個(gè)中國文人攝影的概念。他認(rèn)為，攝影不應(yīng)該只是紀(jì)實(shí)，還應(yīng)該有詩一樣的內(nèi)涵，可以去回味。文人攝影，應(yīng)該用文人的眼光去看世界。
陳長(zhǎng)吟收藏了 200多臺(tái)相機(jī)，有一臺(tái)幸福牌相機(jī)，是1957年新中國生產(chǎn)的第一批相機(jī)�！耙郧拔覀儑疑a(chǎn)不了相機(jī)，因?yàn)榭扉T里的彈簧需要高強(qiáng)度鋼材，咱們?cè)觳怀鰜怼?957年才開始生產(chǎn)，第一批就叫幸福牌。”他拿著那臺(tái)相機(jī)，像是在捧著一件文物，“它是一個(gè)國家工業(yè)文明進(jìn)步的縮影。”
除了相機(jī)，他還收藏觀音像。有石刻的、木雕的、玉雕的，銅的、陶瓷的。
“為什么喜歡觀音？”
拿起一尊木雕觀音，陳長(zhǎng)吟仔細(xì)端詳著，“從精神上講，觀音是慈悲的、偉大的。從造型上講，它達(dá)到了中國對(duì)女性美的塑造的極致。看著它，人心能平和下來。”
書架上還有各種有關(guān)羊的擺件，銅的、木頭的、玉的，還有鳳翔泥塑的小羊。因?yàn)樗麑傺颍跋矚庋笱�，三陽開泰，寓意好”。
采訪快結(jié)束時(shí)，我們又看了看墻上那幅字——“遠(yuǎn)源長(zhǎng)河來，云鶴吟九天”。
陳長(zhǎng)吟這一路，確實(shí)像那幅字寫的那樣，一直在行走，一直在攀登。從安康的“向江閣”，到現(xiàn)代學(xué)院的“朝山廬〞，再到城墻根的“墉城堂”；從松油燈下讀書的少年，到大學(xué)宿舍里借路燈光的學(xué)子；從寫詩的高中生，到喜歡攝影的作家，他寫了近千萬字，出版了二十幾本書。
書房對(duì)他來說，從來不只是放書的地方。它是他的工作室，是他的加油站，是他的避風(fēng)港，也是他的后花園。無論外面怎么變幻，只要走進(jìn)這間屋子，門一關(guān)，僅憑幾架書、一桌一椅、一盞燈，便裝下了他的半生緣，也裝下了一個(gè)文人全部的精神世界。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光
實(shí)習(xí)生 趙若琦
編輯：苗苗
