阿來(lái)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，四川省作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《云中記》《空山》《機(jī)村史詩(shī)》《格薩爾王》《瞻對(duì)》，詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》，以及中篇小說(shuō)多部。2000年，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《云中記》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；2009年，憑《機(jī)村史詩(shī)》六部曲獲得第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出作家獎(jiǎng)；2018年，作品《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

    阿來(lái)給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：今年，您出版了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大河源》，本報(bào)也連載了這本書。為何會(huì)寫這本書？

阿來(lái)：應(yīng)青海人民出版社邀請(qǐng)，去走三江源區(qū)黃河源、長(zhǎng)江源、瀾滄江源，為寫一部三江源傳。

2022年6月上路，半個(gè)多月，行程因疫情中止。7月再去。先走通天河，去瀾滄江，再上黃河源。兩段合起來(lái)，就將黃河上游李家峽以上段，基本走完。

之前的二三十年間，前前后后，已走過(guò)河湟間不少地方，走過(guò)就走過(guò)了，沒(méi)寫什么文字。這一回，以前的行走，就視為漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備了。

文化藝術(shù)報(bào)：寫作《大河源》，最大的挑戰(zhàn)在哪里？

阿來(lái)：2023年，也是6月起行，上了長(zhǎng)江源和瀾滄江源，行程比走黃河，艱難許多。

等到動(dòng)筆時(shí)，覺(jué)得將三江源合寫成一本書、一部傳，有困難。

原因有二。地理方面，三江源區(qū)都是雪山草甸溪流湖沼，差異不大，好多地方，除了名字各不相同，面貌都大同小異。要寫得各有聲色，很難。從地質(zhì)成因上講，三江源的形成，都由同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的造山運(yùn)動(dòng)所造就，其構(gòu)造大戲，寫起來(lái)，又難免雷同。

人文方面，長(zhǎng)江與瀾滄江源區(qū)，比黃河源區(qū)更加封閉遼遠(yuǎn)。干流與支流都是藏族人游牧為主，間有定居農(nóng)業(yè)。而黃河上游，主流與支流上，自古迄今，多民族沖突融通，雜居共居，發(fā)展起了發(fā)達(dá)的灌溉農(nóng)業(yè)，造成豐富的文化多樣性。

地理上并寫困難，是差異太小；而在人文方面，卻又差異太大。如果三江并寫，便會(huì)輕重繁簡(jiǎn)很不均衡。

也努力過(guò)，想為那兩江內(nèi)容增重，我又獨(dú)自行路，走了西藏境內(nèi)的瀾滄江段：察雅、昌都、芒康，到云南德欽。走了四川境內(nèi)緊連通天河的金沙江段：石渠、德格、巴塘。更覺(jué)得兩江多樣性是在下面，不在上面。

于是，也沒(méi)有和出版社商量，擅作主張，這一本書，只為黃河源立傳。

文化藝術(shù)報(bào)：用作家的文學(xué)情感給一條大河寫傳，您是第一個(gè)？

阿來(lái)：為黃河源立傳，這事以前沒(méi)有人做過(guò)。

地理地質(zhì)方面，有國(guó)家層面的多次重大考察，有科學(xué)資料可供援引。相對(duì)而言，人文方面的材料，就顯得支離零散。

人與大地，大地與人，本就是相互依存，彼此映照。所以，我寫此傳，地理層面的自然變遷要寫，而民族互動(dòng)、文化演進(jìn)，更是書寫重點(diǎn)。地理與人文，兩相輝映，才是一部真正的黃河源傳。不敢自詡成功，一種真誠(chéng)的全力以赴的嘗試罷了。

也許，等人文材料掌握更多，或者再次或多次親身游歷，有更多觀察、更深體驗(yàn)，再來(lái)為長(zhǎng)江源和瀾滄江源立傳。

文化藝術(shù)報(bào)：2024年，人民文學(xué)出版社出版了您行走經(jīng)歷的散文集《去有風(fēng)的曠野》，這本書是您在行走自然中完成的？

阿來(lái)：我?guī)缀跏且贿呍谛凶�，一邊在寫作，不少片段就是在行走的路上完成的，是我身處自然之中的現(xiàn)場(chǎng)描述，有點(diǎn)類似于畫家的現(xiàn)場(chǎng)寫生，很有在場(chǎng)感，還有與內(nèi)心情緒的碰撞，形成新鮮的靈感。

在當(dāng)代作家里，我應(yīng)該算是在大地上漫游得比較遠(yuǎn)的一個(gè)。早在30多年前，在黃河上游的四川段，就是若爾蓋這一段，我就已經(jīng)走遍了。現(xiàn)在這一次我是系統(tǒng)漫游黃河源區(qū)，而且連帶長(zhǎng)江、瀾滄江的源區(qū)也走了一圈。比起以前，當(dāng)然是有很大不同，因?yàn)榇笞匀皇且惶紫到y(tǒng)性的知識(shí)，我們認(rèn)識(shí)自然也需要一個(gè)不斷的學(xué)習(xí)過(guò)程。年輕時(shí)，漫游大草原主要是憑著一腔熱愛(ài)�，F(xiàn)在行走不光是有熱愛(ài)，還要學(xué)習(xí)鍛煉出一套認(rèn)知的系統(tǒng)性方法。這種方法不只是從書本上學(xué)，還要實(shí)際到大自然中不斷檢驗(yàn)。

文化藝術(shù)報(bào)：《大河源》是您寫作風(fēng)向的轉(zhuǎn)變嗎？　　

阿來(lái)：過(guò)去我的寫作都偏向人文學(xué)、民族學(xué)、歷史學(xué)，在這些問(wèn)題中求答案。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)今天我們又面臨一個(gè)新的變化，中國(guó)文化中一直有的缺陷就是對(duì)自然科學(xué)、自然環(huán)境的不重視，而且當(dāng)它已經(jīng)變成一個(gè)巨大的生態(tài)問(wèn)題，有一個(gè)問(wèn)題是中國(guó)甚至全世界的共識(shí)，就是我們希望呼吸到干凈的空氣，隨時(shí)隨地喝到一口干凈的水，這就是生態(tài)問(wèn)題。

原來(lái)我的知識(shí)構(gòu)成跟中國(guó)文化一樣，在科學(xué)方面有所缺失，因?yàn)椤百愊壬�”是五四運(yùn)動(dòng)之后才作為一個(gè)系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)傳入中國(guó)的。這些年我也覺(jué)得如果要和世界達(dá)成共識(shí)的話，在這方面可能要了解更多一點(diǎn)，我如果過(guò)于偏重人文的書寫和思考，很多問(wèn)題可能只是局限在人文書寫當(dāng)中來(lái)求解，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)解。我們想想中國(guó)的人文文化，不曾中斷，世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家關(guān)于自己的文化有過(guò)這么多的討論，關(guān)于人和關(guān)于社會(huì)的討論層出不窮，為什么我們沒(méi)有解決問(wèn)題？其中有一個(gè)最大的問(wèn)題還是我們的科學(xué)觀存在偏差，沒(méi)有好好認(rèn)識(shí)我們的環(huán)境、認(rèn)識(shí)我們的國(guó)土。

前兩年我去了唐古拉山，去了可可西里，黃河最上游的瑪曲縣5萬(wàn)多平方公里，戶籍人口1.5萬(wàn)人，縣長(zhǎng)說(shuō)大部分人待不住，都到大城市或者需要?jiǎng)趧?dòng)力的城市去了，黃河的源頭確確實(shí)實(shí)在這個(gè)地方。在 20 世紀(jì)70 年代，中國(guó)人才第一次清晰地知道黃河的源頭在哪里，國(guó)家組織了大規(guī)模的科考，今天地理學(xué)界對(duì)此都還在爭(zhēng)論。我們稱黃河為母親河，主要是局限在對(duì)它的中游和下游的認(rèn)知，對(duì)它的上游我們知之甚少，它人文的歷史也非常長(zhǎng)，你方唱罷我登臺(tái)，多少個(gè)民族在黃河流域興起衰落，多少不曾為人知曉的王國(guó)也在那里興起和滅亡，去做那樣一些調(diào)查來(lái)認(rèn)識(shí)我們的文化，是非常有意義的。

文化藝術(shù)報(bào)：1998年第2期《當(dāng)代》雜志發(fā)表了《塵埃落定》，近30 年來(lái)，您創(chuàng)作了《云中記》《空山》《機(jī)村史詩(shī)》《格薩爾王》等大量作品，這些作品始終在一個(gè)高度，您是如何讓自己的作品一直保持在這個(gè)高度的？

阿來(lái)：有的人真的比我有才多了，但是寫著寫著，就銷聲匿跡了，不再寫了。我想，這可能是跟不夠深入自己、不注意補(bǔ)充自己，竭澤而漁，有很大關(guān)系。　

其實(shí)對(duì)一個(gè)真正的作家來(lái)講，最最重要的一件事情，就是在他的創(chuàng)作過(guò)程中，他覺(jué)得有沒(méi)有滿足感。在創(chuàng)作中，我們總是希望寫得更好一些、更美一些、更豐富一些、更深刻一些。有時(shí)候，達(dá)不到這樣的效果，但是我們會(huì)苦苦追尋。

寫作需要訓(xùn)練自己，作家也要不斷調(diào)適自己。我一直在關(guān)注古典文學(xué)、西方文學(xué)創(chuàng)作中始終高產(chǎn)且高質(zhì)的作家是怎么做的……我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有自己的調(diào)適，他們是把寫作融入生活中去，而不是寫作和生活截然分開(kāi)。　

寫作更多地依賴作家的天賦。僅有天賦也不夠，還需要不斷地提升自己，把文學(xué)作為自己修持的事業(yè)。土地給了你基本的視野與感覺(jué)，但有價(jià)值的文學(xué)還要參與全人類的對(duì)話，就必須從地域性的眼光超脫出來(lái)。　　

文化藝術(shù)報(bào)：您在成名作《塵埃落定》的后記中寫道：“真正描繪出了自己心靈圖景的小說(shuō)會(huì)挑選讀者�！薄秹m埃落定》出版28年，被翻譯成16種文字，2018年入選改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)，2019年入選“中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，經(jīng)歷了幾代讀者的檢驗(yàn)，今天依然深受讀者喜愛(ài)。

阿來(lái)：人們?cè)陂喿x少數(shù)民族題材的作品時(shí)，會(huì)更多地對(duì)里面一些特殊的風(fēng)習(xí)感到一種特別的興趣。如果真的承認(rèn)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，那么也就應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家。這個(gè)時(shí)代的作家應(yīng)該在處理特別的題材時(shí)，也有一種普遍的眼光。因?yàn)槲业淖鍎e，我的生活經(jīng)歷，這個(gè)看似獨(dú)特的題材的選取是一種必然。在這部作品誕生的時(shí)候，我就生活在小說(shuō)里的鄉(xiāng)土所包圍的偏僻的小城，走在小城的街上，抬頭就可以看見(jiàn)筆下正在描繪的那些看起來(lái)毫無(wú)變化的石頭寨子，看到仍然雄偉曠遠(yuǎn)的景色。但我知道，自己的寫作過(guò)程其實(shí)是身在故鄉(xiāng)而深刻地懷鄉(xiāng)。這不僅是因?yàn)樾〕抢镆呀?jīng)是另一種生活，而且就是在那些鄉(xiāng)野里，群山深谷中間，生活也已是另外一番模樣。故鄉(xiāng)已然失去了它原來(lái)的面貌。血性剛烈的英雄時(shí)代、蠻勇過(guò)人的浪漫時(shí)代早已結(jié)束。像空谷回聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。所以，這部小說(shuō)，是我作為一個(gè)原鄉(xiāng)人，在精神上尋找真正故鄉(xiāng)的一種努力。　　

作為這本書的作者，我同時(shí)希望大家注意到我前面提到過(guò)的那種普遍性。我盡了最大的力量不把他們的生活寫成一首牧歌。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一種流行的寫法使嚴(yán)酷生活中張揚(yáng)的生命力，在一種有意無(wú)意的粉飾中，被軟化于無(wú)形。　

文化藝術(shù)報(bào)：寫完《塵埃落定》，您又寫了中篇小說(shuō)《行刑人爾依》《月光里的銀匠》，這兩個(gè)中篇，是《塵埃落定》的“外篇”？　

阿來(lái)：小說(shuō)完成了，所有曾經(jīng)被喚醒、被激發(fā)的一切，都從升得最高最飄的空中慢慢落下來(lái)，落入晦暗的意識(shí)深處，重新歸于平靜。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也不是一種突然的終止，巨大的塵埃落下很快，有點(diǎn)像一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，隨著一個(gè)統(tǒng)一的休止符，指揮一個(gè)有力的收束手勢(shì)，戛然而止。　

但好的音樂(lè)必然會(huì)有余音繞梁，一些細(xì)小的塵埃仍然會(huì)在空中飄浮一段時(shí)間。　　

于是，我又用了長(zhǎng)篇中銀匠與行刑人家族的故事，寫成了兩個(gè)中篇。寫銀匠是將小說(shuō)里未能充分展開(kāi)的部分進(jìn)行了充分的表達(dá)。寫行刑人對(duì)我來(lái)說(shuō)更有意思一些，因?yàn)樾行倘嗽谶@個(gè)新的故事里成了中心，因?yàn)檫@個(gè)中心而使故事產(chǎn)生了新的可能性，從而也顯示出一篇小說(shuō)的多種可能性。　　

文化藝術(shù)報(bào)：您20歲開(kāi)始寫詩(shī)，寫了多年詩(shī)歌，忽然停了下來(lái)，就是為《塵埃落定》做準(zhǔn)備？　　

阿來(lái)：我寫《塵埃落定》，我要重新上手，我30歲停止寫作，34歲重新開(kāi)始寫，寫的就是《塵埃落定》。在這中間我突然發(fā)現(xiàn)我不知道我是誰(shuí)，我們從小讀中國(guó)史、讀世界史都是大事情，巴黎公社、法國(guó)大革命、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等等，但我們村、我們鄉(xiāng)、我們縣呢？我突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)人缺少一種實(shí)在的、跟個(gè)人相關(guān)的那種歷史觀。那怎么解決呢？書店里沒(méi)有這些書，我就來(lái)寫一本，就是本鄉(xiāng)本土的歷史，《塵埃落定》就是基于這樣一個(gè)想法創(chuàng)作出來(lái)的。　　

《塵埃落定》寫的剛好是上個(gè)世紀(jì)的前50年，后50年是什么情況？新的東西來(lái)了，新的東西如何生長(zhǎng)？以我故鄉(xiāng)的村子作為基本背景，就是寫新的成長(zhǎng)。摧枯拉朽非常容易，把一座舊房子推翻是非常容易的，但是要建一座比老房子更好的房子其實(shí)是相當(dāng)不容易的。今天在很多文化建構(gòu)上我們破壞了舊的，但是替代品未必能好過(guò)舊的，這是今天我們面臨的一個(gè)情形。　

文化藝術(shù)報(bào)：《機(jī)村史詩(shī)》可否看作這種“新的成長(zhǎng)”？

阿來(lái)：創(chuàng)新肯定要有新的突破，但是我們準(zhǔn)備好的新東西是否能超過(guò)舊的東西？《機(jī)村史詩(shī)》就想寫這樣的文化創(chuàng)新之難，尤其是人變新之難、制度創(chuàng)新之難。現(xiàn)在一張紙就可以宣布創(chuàng)新了，但是真正把人改變是很難的，甚至很多變革變成半途而廢的不是由體制造成的，主要還是人造成的。這個(gè)時(shí)候我又覺(jué)得，寫這些文化往好處變、往新處變的小說(shuō)為什么會(huì)如此之難？是不是有更深刻的語(yǔ)言？所以我研究史詩(shī)，后來(lái)寫《格薩爾王》都是在回答這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)諸如此類的寫作都是我在回答我自己的疑問(wèn)。　

文化藝術(shù)報(bào)：寫作《塵埃落定》，您都做了哪些準(zhǔn)備？

阿來(lái)：《塵埃落定》前后大概花了4年6個(gè)月時(shí)間寫成。其實(shí)寫作只用了半年，重要的是收集材料的過(guò)程。并沒(méi)有現(xiàn)成的一摞材料堆在檔案館里，你要到山山水水中去行走，去調(diào)查那些鄉(xiāng)里的和村里的重要家族。我大概調(diào)查了18個(gè)大家族，這些家族前后歷經(jīng)200年的歷史。　

更重要的是，要寫出真實(shí)的歷史，你得了解當(dāng)?shù)氐牡乩砣宋�，知道某座山、某條河的位置，必須有真實(shí)的空間概念。今天，我們有地圖、有衛(wèi)星導(dǎo)航，但那時(shí)候沒(méi)有這些。我就拿著一張很粗略的地圖，用自己的雙腳來(lái)行走、來(lái)丈量，來(lái)了解那些歷史深處的細(xì)節(jié)。這其實(shí)是一個(gè)很生動(dòng)的閱讀過(guò)程。　　

我從30歲開(kāi)始做調(diào)查，為這本書的寫作做準(zhǔn)備，大概用了4年時(shí)間，然后開(kāi)始寫作，35歲時(shí)完成了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》。　

我大概是從22歲起開(kāi)始寫作的。我是鄉(xiāng)村教師出身，在寫作《塵埃落定》之前，我只出版過(guò)一本詩(shī)集和一個(gè)短篇小說(shuō)集。我想，要是寫不好，就再回去做鄉(xiāng)村教師。結(jié)果，經(jīng)過(guò)4年的行走，我覺(jué)得我可以試一把，說(shuō)不定能寫出一本比較好的書。后來(lái)我寫出來(lái)了，就沒(méi)有再回到鄉(xiāng)下去教書。

文化藝術(shù)報(bào)：這幾年您沒(méi)有再出版小說(shuō)新作，是什么原因？

阿來(lái)：已經(jīng)有3年多時(shí)間，我沒(méi)有進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作了。去年冬天，我開(kāi)始寫一部小說(shuō)，寫到十多天后，又停了下來(lái)。寫作中的小說(shuō)沿著小說(shuō)的邏輯在進(jìn)展，按照人對(duì)于美好生活的渴望在深入，我想，這應(yīng)該是一部好小說(shuō)，可是，我終于還是失去了繼續(xù)下去的熱情，在寫作了五六萬(wàn)字后，終于停了下來(lái)。不是我失去了一個(gè)小說(shuō)家基本的能力，使我停筆的唯一原因，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。是的，在我周圍，現(xiàn)實(shí)正以一種非理性的、完全沒(méi)有善意與誠(chéng)摯的方式匪夷所思地展開(kāi)著。

自從有文學(xué)產(chǎn)生的那天起，文學(xué)表達(dá)就堅(jiān)持著一些非常強(qiáng)烈的愿望：希望這個(gè)世界上的人心靈積極向上；希望生命被尊重；希望一些人不是生來(lái)高貴，而大多數(shù)人生而卑賤；希望被少數(shù)人壟斷的知識(shí)、財(cái)富與政治權(quán)力能被普通民眾所享有。我們這些從事文學(xué)的人，懷揣著自己的天真，想以自己在文學(xué)中表達(dá)的強(qiáng)烈祈望來(lái)使人受到感染，即便是進(jìn)行剖析、批判與質(zhì)疑的時(shí)候，內(nèi)心深摯的本意，也是希望社會(huì)正常與健康，在這個(gè)社會(huì)中的人心靈可能得以豐滿，人可能得以獨(dú)立，對(duì)所有事物作出自己的判斷。但每一次寫作的完成，都使我對(duì)今天文學(xué)能否以經(jīng)典理論所表述的那樣對(duì)社會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生影響，產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑。

這種懷疑使我成了一個(gè)低產(chǎn)的作家。

文化藝術(shù)報(bào)：您對(duì)小說(shuō)寫作的要求越來(lái)越高了？

阿來(lái)：每寫完一部小說(shuō)，我都會(huì)期待著某種自己預(yù)期的反響。這個(gè)反響不是文學(xué)作品在當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)中如何獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，如何獲得高額的版稅，如何進(jìn)入暢銷書排行榜，而是希望所表達(dá)的內(nèi)容、表達(dá)這些內(nèi)容時(shí)所蘊(yùn)含的情感與思考，能對(duì)讀到這本書的讀者產(chǎn)生某種激蕩，或者說(shuō)，對(duì)被慣性思維所控制的人們有所觸動(dòng)，使之從被動(dòng)接受的意識(shí)形態(tài)中擺脫出來(lái)，站在一個(gè)人的角度反思?xì)v史、考量當(dāng)下、憧憬未來(lái)。我以為，對(duì)于青藏高原這塊被高竣的雪山與宗教思想禁錮了千年的社會(huì)與人群來(lái)說(shuō)，這樣的激蕩尤為必要。只要我們不是期望一個(gè)族群在整個(gè)世界發(fā)生著日新月異的文明進(jìn)步的時(shí)候，使自己成為一塊文化化石，供人參觀、贊嘆，然后遺忘，那么，這種智性的激蕩與沖擊是必須經(jīng)歷的。我不奢求人們同意我的看法，我只期望我的作品引起人們的思考，但情形卻往往不是這樣。

文化藝術(shù)報(bào)：和很多小說(shuō)家早期從寫詩(shī)開(kāi)始一樣，1982年，您發(fā)表了第一首詩(shī)歌《振響你心靈的翅膀》，您的寫作也是從寫詩(shī)開(kāi)始的？

阿來(lái)：是的，我的表達(dá)是從詩(shī)歌開(kāi)始；我的閱讀、我從文字中得到的感動(dòng)也是從詩(shī)歌開(kāi)始。　

30歲以前，周圍的人都在寫，我想說(shuō)那我也試一把，沒(méi)那么認(rèn)真。但出了兩本書以后，這個(gè)事情就變得嚴(yán)肅了，我想我要成為一個(gè)作家了。問(wèn)題是，當(dāng)我真要成為一個(gè)作家的時(shí)候，文學(xué)史就在我眼前出現(xiàn)了。不是說(shuō)我想進(jìn)入文學(xué)史，而是我們讀過(guò)的李白、杜甫、海明威、托爾斯泰……他們的經(jīng)典作品就在眼前出現(xiàn)了。在你之前，他們已經(jīng)達(dá)到這樣的高度了。

我的最后一首詩(shī)寫于1989年，那年我30歲，感到心靈上一陣虛無(wú)，突然不知寫什么，每個(gè)人寫的都差不多，我大概也在那樣一個(gè)范疇里頭。我想，如果這樣寫，是沒(méi)有意義的。沒(méi)有意義就是指，一個(gè)人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個(gè)生命確實(shí)可惜了。我們來(lái)一次這個(gè)世界相當(dāng)不容易，而且倏忽之間我們的生命要從這個(gè)世界上消失，所以我就覺(jué)得要做一點(diǎn)有意義的事。

我寫詩(shī)寫到七八十首的時(shí)候就不想寫了，因?yàn)槲矣X(jué)得不斷在重復(fù)自己。為什么？因?yàn)槿�世界的�?shī)歌在敘事上非常成功的只有古代，現(xiàn)代詩(shī)都是抒情詩(shī)，像《伊利亞特》《奧德賽》，彌爾頓的詩(shī)歌，只有在古代才能發(fā)展。

文化藝術(shù)報(bào)：哪些詩(shī)人影響過(guò)您？

阿來(lái)：我很慶幸，在當(dāng)時(shí)很暢銷的中國(guó)詩(shī)歌雜志在為朦朧詩(shī)之類爭(zhēng)論得面紅耳赤的時(shí)候，我從辛棄疾、聶魯達(dá)、惠特曼開(kāi)始，由這些詩(shī)人打開(kāi)了詩(shī)歌王國(guó)金色的大門。

是的，聶魯達(dá)！那時(shí)，看過(guò)很多照片，都是一些各國(guó)著名詩(shī)人與之并肩而立的照片。他訪問(wèn)過(guò)包括中國(guó)在內(nèi)的很多國(guó)家，我不知道那些國(guó)家的詩(shī)人與他有沒(méi)有過(guò)靈魂的交流，與他并肩而立的合影卻是一定會(huì)留下的。但是，非常對(duì)不起，那些影子似的存在正在被遺忘，但我仍然記得，他怎樣帶著我，用詩(shī)歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統(tǒng)轄的南美大地——被獨(dú)裁的大地，反抗也因此無(wú)處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩(shī)人身上附體。那時(shí)，還有一首凄涼的歌叫《山鷹》，我常常聽(tīng)著這首歌，讀詩(shī)人的《馬克楚比克楚高峰》，領(lǐng)略偉大而敏感的靈魂如何與大地和歷史交融為一個(gè)整體。這種交融，在詩(shī)歌藝術(shù)里，就是上帝顯靈一樣的偉大奇跡。　

是的，惠特曼，無(wú)所不能的惠特曼，無(wú)比寬廣的惠特曼。

感謝這兩位偉大的詩(shī)人，不然的話，有我這樣生活經(jīng)歷的人，是容易在即將開(kāi)始的文學(xué)嘗試中自怨自艾，哭天抹淚，怨天尤人的。中國(guó)文學(xué)中有太多這樣的東西。但是，有了這兩位詩(shī)人的引領(lǐng)，我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)。也是因?yàn)檫@兩位詩(shī)人，我的文學(xué)嘗試從詩(shī)歌開(kāi)始。而且，直到今天，這個(gè)不狹窄的、較為闊大的開(kāi)始仍然是我引以為榮的事。

回想我開(kāi)始分行抒發(fā)的時(shí)候，正是中國(guó)詩(shī)壇上山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時(shí)期。但是，我想，如果要讓文學(xué)從此便與我一生相伴的話，我不能走這種速成的道路。

文化藝術(shù)報(bào)：已經(jīng)發(fā)表了很多作品，也出版了兩本書，忽然中斷寫作，那時(shí)候的生活是怎樣的？

阿來(lái)：不寫詩(shī)以后，我曾經(jīng)有三四年時(shí)間還想繼續(xù)寫作，但是不知道該寫什么，就到處游蕩。如果路上沒(méi)遇到人，我就仔細(xì)看一座山，仔細(xì)看一條小河。小河200公里長(zhǎng)，我從它的源頭走到它的結(jié)尾處，或者從一個(gè)巨大的河流分叉的地方去尋找它的源頭。找不到人我就認(rèn)識(shí)一棵草，草都認(rèn)識(shí)了，就去認(rèn)識(shí)樹(shù)，認(rèn)識(shí)樹(shù)完了，我認(rèn)識(shí)巖石。

文化藝術(shù)報(bào)：您兒時(shí)在藏區(qū)小學(xué)上學(xué)，上學(xué)前您會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？

阿來(lái)：漢語(yǔ)是很復(fù)雜的，我常常需要死記硬背老師說(shuō)的都是什么意思，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本就想不明白為什么要這樣。后來(lái)我每天學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，詞匯量到了一定程度，對(duì)漢語(yǔ)的把握也到了一個(gè)程度。我覺(jué)得自己大概到了三年級(jí)的時(shí)候才真正進(jìn)入漢語(yǔ)里，突然之間恍然大悟，平常焦慮的那些事情都不存在了，從課本上學(xué)來(lái)的那些只知道是什么但不知道為什么的事情一下都明白了。從此以后漢語(yǔ)世界的大門就對(duì)我徹底敞開(kāi)，再也沒(méi)有任何障礙了。

文化藝術(shù)報(bào)：后來(lái)您考上了馬爾康師范學(xué)校，畢業(yè)后做了教師，給孩子們教詩(shī)歌。那時(shí)候的生活是怎樣的？

阿來(lái)：我教語(yǔ)文課的時(shí)候，我自己就產(chǎn)生疑問(wèn)，初一這么薄一個(gè)教材，初二仍然是這樣，厚度略有增加，從初一到初三教一個(gè)輪回，開(kāi)始第二個(gè)輪回的時(shí)候，我說(shuō)又開(kāi)始了，這樣的循環(huán)可能對(duì)學(xué)生有利，但是對(duì)我自己生命的本體有意義嗎？更大的一個(gè)疑問(wèn)是我們有教學(xué)大范圍規(guī)定，一篇非常淺顯的文章，我們?cè)趺唇蹋?span style="text-indent: 2em;">　

比如拿來(lái)講解生字跟生詞，我說(shuō)好奇怪，那字典是做什么的？我們?nèi)耸忠槐拘氯A字典，自己翻翻字典，使用工具書不就結(jié)了嗎？為什么還要把這幾個(gè)字抄到黑板上，然后還要去分析可能沒(méi)有意義的思想，但是它一定說(shuō)非常有意義，一篇從頭到尾的大白話說(shuō)要分析它的寫作特點(diǎn)，這篇文章它有寫作特點(diǎn)嗎？平鋪直敘不就是它的寫作特點(diǎn)？其實(shí)我并沒(méi)有說(shuō)平鋪直敘就不是好的寫作方法，我們大部分的文章就是平鋪直敘的。我就嘗試，我把剛才講的詩(shī)詞用一個(gè)課時(shí)講完，下面的課時(shí)就拿類似比它更好的五篇文章給大家，我想這就是我們把狹小的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)張一下、提升一下。　

才講了幾課，教務(wù)主任就找我談話，表達(dá)的意思是出軌了啊，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候沒(méi)有出軌這個(gè)詞，后來(lái)我就想我想表達(dá)的這些東西怎么辦。我想我也要排遣這個(gè)不滿足，就是讀別人的書，讀了以后我自己書寫，以此排遣一下。因?yàn)榍嗄陼r(shí)代我們每個(gè)人都容易有一種不滿的情緒，這個(gè)不滿有可能是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的，其實(shí)更多的時(shí)候還是不滿意于自己的生活情形跟精神內(nèi)涵，只是我們沒(méi)有辦法的。　　

文化藝術(shù)報(bào)：可否談?wù)勀�的故鄉(xiāng)？

阿來(lái)：我出生在非常偏僻的小地方，一個(gè)只有20 戶人家的村子，但是這個(gè)村子又很大，今天穿過(guò)那個(gè)村的公路有30多公里長(zhǎng)，我們每一家人之間的距離都很遠(yuǎn)，那時(shí)候我去離得最近的舅舅家就要走20多公里。

這個(gè)村子又大又小，如果說(shuō)地理面積上的大，可能比內(nèi)地一個(gè)鄉(xiāng)還大，更重要的是人的狀態(tài)，今天我們會(huì)說(shuō)他們很質(zhì)樸，另一面也很危險(xiǎn)。他們非常保守，也可以說(shuō)很熱愛(ài)鄉(xiāng)土，但是有些熱愛(ài)到一定程度，會(huì)變成一種冥頑不靈。我自己從事文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)建構(gòu)和解放，我從閱讀中知道了另外的世界，但是從事寫作讓我對(duì)這個(gè)世界的理解更加深入。我自己那時(shí)候就有這樣一個(gè)想法：原來(lái)求名求利就會(huì)通向虛無(wú)和庸俗。　　

文化藝術(shù)報(bào)：在喜歡上文學(xué)之前，您就喜歡上了音樂(lè)，音樂(lè)對(duì)您的寫作有何影響？

阿來(lái)：那時(shí)我在遙遠(yuǎn)的馬爾康縣中學(xué)教書，一天按部就班的課程曲終人散后，傍在山邊的校園便空空蕩蕩了。

有周圍寨子人家的牛踱進(jìn)校園里來(lái)，伸出舌頭，把貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)公告之類的紙張撕扯下來(lái)，為的是舔舐紙背上稀薄的糨糊。山嵐淡淡地在窗外的樺樹(shù)林間涌起，這時(shí)，便是我的音樂(lè)時(shí)間。打開(kāi)唱機(jī)，放上一張塑料薄膜唱片，超越時(shí)空的聲音便在四壁間回響起來(lái)。樺樹(shù)林間殘雪斑駁，四野蕭然。于是，貝多芬的交響曲聲便轟響起來(lái)，在四壁間左沖右突。　　

那是我的青春時(shí)期，出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時(shí)，你即便是一道影子也必須出現(xiàn)在講臺(tái)上外，在這個(gè)世界大多數(shù)人的眼里，并沒(méi)有你的存在。就在那樣的時(shí)候，我沉溺于閱讀，沉溺于音樂(lè)。憤怒有力的貝多芬，憂郁敏感的舒伯特�，F(xiàn)在，當(dāng)我回想起這一切，更愿意回想的就是那些黃昏里的音樂(lè)生活。音樂(lè)聲中，學(xué)校山下馬爾康鎮(zhèn)上的燈火一盞盞亮起來(lái)，我也打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始閱讀，遭逢一個(gè)個(gè)偉大而自由的靈魂。　

文化藝術(shù)報(bào)：《云中記》是您的重要作品，可否談?wù)勥@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作初衷？　　

阿來(lái)：《云中記》確實(shí)有值得一談的地方。我用了10年時(shí)間來(lái)消化那個(gè)造成近10萬(wàn)人死亡，叫作汶川地震的大災(zāi)難，然后把它寫成了如今呈現(xiàn)在大家面前的這樣一部作品。　　

當(dāng)年，我和災(zāi)區(qū)的人們一起親歷了那場(chǎng)災(zāi)難和災(zāi)難之后艱難的重建。當(dāng)我想要書寫這場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，首先總是想從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中得到一些啟發(fā)。這好像是一個(gè)寫作者的本能，要我寫某個(gè)題材，首先就想看看前人提供了些什么樣的經(jīng)驗(yàn)。但我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)似乎未曾提供這樣的經(jīng)驗(yàn)。我們有寫“人禍”的，但寫“天災(zāi)”成功的文本，我沒(méi)有找到。中國(guó)文學(xué)從古到今，有過(guò)對(duì)“人禍”的反映，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如今天仍然流行不衰的宮廷斗爭(zhēng)，而確乎并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)關(guān)于如何面對(duì)自然災(zāi)難的文學(xué)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，請(qǐng)大家允許我有一點(diǎn)小驕傲，因?yàn)槲覍懗隽艘槐局辽偈浅�過(guò)及格線的、關(guān)于人如何經(jīng)受這種巨大的災(zāi)難，并重新建立生活信心與精神信仰的小說(shuō)。這本書，不光是在小說(shuō)內(nèi)容方面開(kāi)疆拓土，而且更重要的是沒(méi)有忘情于題材的獨(dú)特性，而忘記小說(shuō)本身說(shuō)到底是一種關(guān)于語(yǔ)言的藝術(shù)，所以時(shí)刻不敢忘記在寫出別樣的新鮮的內(nèi)容時(shí)，還必須找到一種敘述語(yǔ)言。這種語(yǔ)言既要敘事?tīng)钗锏臏?zhǔn)確與凝練，同時(shí)又被飽滿的情感所充盈。這種語(yǔ)言的敘事與抒發(fā)必須是同時(shí)達(dá)成的。我想，我沒(méi)有讓自己失望，同樣也不會(huì)使讀者感到失望。　

文化藝術(shù)報(bào)：除了作家身份，您也主編過(guò)多年《科幻世界》雜志�！犊苹檬澜纭冯s志和您的《塵埃落定》經(jīng)歷了同樣的命運(yùn)？

阿來(lái)：當(dāng)時(shí)要去做《科幻世界》，也跟《塵埃落定》的遭遇有關(guān)系。那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起來(lái)，好多出版社推掉了《塵埃落定》，說(shuō)你這個(gè)書好是好，但是放在市場(chǎng)里賣不掉。我說(shuō)奇怪，所有行業(yè)都是好東西賣錢，為什么到了我們做文化的，就變成好東西不賣錢？

碰巧那時(shí)候《科幻世界》快辦不下去了，我就不相信了，結(jié)果一做就是10年，《科幻世界》甚至都要上市了。我做任何一個(gè)行當(dāng)，我都必須把它做好，誠(chéng)懇地對(duì)待自己的工作，這是應(yīng)該的，不在于喜不喜歡，不喜歡我也要把它做好。　　

文化藝術(shù)報(bào)：您一生鐘愛(ài)閱讀、寫作、行走，閱讀是您最先認(rèn)識(shí)世界的窗口？　　

阿來(lái)：我是藏族人，6歲上學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)。上小學(xué)的第一年，我們叫“預(yù)備班”，先學(xué)普通話，然后開(kāi)始讀書。　

我發(fā)現(xiàn)自己比別的孩子更愿意讀書。我的很多同學(xué)可能只滿足于讀完書包里的幾本課本，但是我自己從小讀書，總覺(jué)得不滿足，讀書時(shí)還會(huì)不斷地提問(wèn)題。讀書本來(lái)是要給你答案的，而我讀書會(huì)讀出很多的問(wèn)題，或者說(shuō)讀出更多的想閱讀的沖動(dòng)。比如歷史課上講秦朝，課本上只有薄薄的3頁(yè)內(nèi)容，可我想知道這么偉大的秦朝為什么會(huì)垮臺(tái)。書上沒(méi)說(shuō)，有時(shí)候老師也回答不了我的問(wèn)題。　

恢復(fù)高考之后，我考入馬爾康民族師范學(xué)校，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)史。我的中國(guó)古典文學(xué)的基礎(chǔ)就是在那個(gè)時(shí)候打下的。但是，我偏偏還喜歡讀一些自己感興趣的東西。比如，講到屈原，通常讀一點(diǎn)《離騷》《天問(wèn)》就行了，而我會(huì)把以屈原作品為主體的《楚辭》找來(lái)讀完。講到漢代的詩(shī)歌，我不僅把《古詩(shī)十九首》全部找來(lái)，還有漢代的樂(lè)府詩(shī)歌，也都找來(lái)讀一讀。我讀唐詩(shī)如此，讀宋詞也是如此。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我只把課堂上得來(lái)的知識(shí)當(dāng)成一個(gè)線索，而不是終結(jié)。就這樣，我的知識(shí)體系在不斷的閱讀中得到了擴(kuò)張和豐富。　　

我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人也讀很多書，但一些讀書方法是不對(duì)的。為什么？你應(yīng)該從你自己熟悉的知識(shí)體系出發(fā)。知識(shí)是互相勾連的，就像一顆石子投到水里，水的漣漪是環(huán)環(huán)擴(kuò)大的。有的人讀書效率很低，比如，人家在讀安徒生，你也去讀安徒生；人家在讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，你又去讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》。人家說(shuō)這是經(jīng)典，你就去讀了，讀了之后沒(méi)感覺(jué)，味同嚼蠟。　

所以，我從來(lái)不向年輕人薦書，他們應(yīng)該讀他們想要讀的書。你把你覺(jué)得好的書推薦給他，他的人生經(jīng)歷、他的興趣、他的境界還不足以讀懂這本書，讀了不是白讀嗎？每個(gè)人的人生不同，想要的生活也不同，閱讀的書自然也不同，你要尋找那些與自己契合的、可以互相感應(yīng)的書。

閱讀是要幫助人建立可靠的知識(shí)鏈接，而這個(gè)鏈接是從每一個(gè)閱讀者自己的興趣、愛(ài)好出發(fā)的。當(dāng)你對(duì)某件事感興趣時(shí)，你自然會(huì)通過(guò)閱讀去進(jìn)一步擴(kuò)張自己的知識(shí)，認(rèn)知的樂(lè)趣也就這樣產(chǎn)生了。　　

我小時(shí)候?qū)�歷史有著強(qiáng)烈的興趣，這個(gè)興趣不是另起爐灶，而是依托于學(xué)校教的那點(diǎn)有限的知識(shí)，那是根據(jù)地，那是出發(fā)點(diǎn)。　　

文化藝術(shù)報(bào)：您的日常生活是怎樣的？

阿來(lái)：我過(guò)去教過(guò)書、當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)干部、做過(guò)出版，現(xiàn)在在作協(xié)工作，其實(shí)也是個(gè)行政人員。我沒(méi)有一天是專職作家。我覺(jué)得那沒(méi)意思，你完全是把自己跟社會(huì)斷開(kāi)了。我們跟這個(gè)世界發(fā)生最真實(shí)的關(guān)系，是通過(guò)我們的職業(yè)、工作。　

文化藝術(shù)報(bào)：今天，很多人都說(shuō)文學(xué)無(wú)用，在您看來(lái)，文學(xué)的意義在哪里？

阿來(lái)：很多人都會(huì)問(wèn)，文學(xué)有什么用。尤其是從當(dāng)前的社會(huì)狀態(tài)來(lái)說(shuō)，文學(xué)好像是最沒(méi)用的事情、看不到收益的事情。但是，文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是豐富了我的人生。上天造人，給我們幾十年的時(shí)間段。佛教雖然說(shuō)人生生不息，但即使我會(huì)轉(zhuǎn)生一萬(wàn)次，我也不會(huì)記得我的上一次，我記不起過(guò)去的體驗(yàn)，所以我們只能視為生命短暫。在我們的文學(xué)作品當(dāng)中，我們通過(guò)寫作，通過(guò)閱讀，在短暫的生命中經(jīng)歷了很多可能性。當(dāng)我們遇到無(wú)數(shù)人生岔路口的時(shí)候，在文學(xué)作品中可以重新選擇，重新出發(fā)。這是文學(xué)帶給我們的人生意義。　

文化藝術(shù)報(bào)：一個(gè)好作家，要如何保持良好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)？

阿來(lái)：一個(gè)作家寫出的東西，應(yīng)該是能夠提供思想，提供審美價(jià)值，更重要的是趣味性。如果我們處在一個(gè)非常緊張的情況下，可能會(huì)趣味盡失，我們?cè)趯懽魃�涯中得不到�?lè)趣，寫作就成了一件可怕的事情，或者說(shuō)人生的災(zāi)難。我自己寫作是在一個(gè)非常自在、非常松弛的狀態(tài)下，想寫就寫，不想寫就讀讀書，到處走走看看。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)年輕作者，您有話要說(shuō)嗎？　

阿來(lái)：要成為一個(gè)作家，需要把一個(gè)句子建立成一個(gè)文本，要博學(xué)；要成為一個(gè)作家，文字的創(chuàng)作難度之大，以至于大家無(wú)法都成為作家，所以文學(xué)不那么好用。但人類不是為了好用而活著。

       文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可

編輯：小航