今年3月份，由陜西作家楊煥亭創(chuàng)作的百萬字長篇?dú)v史小說《漢高祖》由長江文藝出版社推出。這是作者積十年之功，筆耕不輟，繼《漢武大帝》《武則天》之后創(chuàng)作的第三部長篇?dú)v史小說。

“煥亭無愧于當(dāng)代歷史小說大家！是一個對傳承中華歷史文明有著執(zhí)著責(zé)任感的人，也是陜西作家中少有的學(xué)問和文采兼得的人。生于當(dāng)世，卻沉浸于歷史學(xué)問，在心態(tài)上他似乎染上了傳統(tǒng)的士人之風(fēng)。信而好古，追慕君子。所以，我更愿意說，他是陜西乃至中國文壇最后的一位儒者�！敝�名評論家李星不止一次在公眾場合吶喊，像楊煥亭這樣厚重扎實(shí)，顯示出作者人格力量的作品在目前當(dāng)代中國文壇還是比較少，從40萬字現(xiàn)實(shí)主義題材小說《濯心年代》到超過百萬字長篇?dú)v史小說《漢武大帝》《武則天》《漢高祖》，這不僅是陜西長篇小說的重要文學(xué)收獲，更是當(dāng)今中國文壇歷史小說的重要收獲�！稘h高祖》是一部浩瀚宏大的中華民族英雄詩史。

《漢武大帝》出版第一時間，筆者慕名采訪至今，亦師亦友，一路見證著楊煥亭老師對文學(xué)創(chuàng)作孜孜以求的堅韌和毅力。十年間，楊煥亭老師完成了300多萬字的長篇?dú)v史小說，其中《漢武大帝》先后多次增印，并被評為“湖北省五個一精神文明”工程獎，被推薦參加第九屆“茅盾文學(xué)獎”評選，列入長篇?dú)v史題材小說經(jīng)典書系。《武則天》也先后多次增印，還推出了長篇?dú)v史題材小說珍藏版。除此之外，楊煥亭老師還出版了散文《光陰》，修訂再版了長篇小說《濯心年代》，為年輕作家提供了精神的參照，樹立了典范。

《漢高祖》出版第一時間，筆者對就“楊煥亭長篇?dú)v史小說三部曲”創(chuàng)作進(jìn)行了專訪。

魏鋒：衷心祝賀您的歷史題材新作《漢高祖》出版。這是您繼《漢武大帝》《武則天》之后的第三部長篇?dú)v史小說。歷十年時間完成歷史三部曲，見證了長篇?dú)v史小說創(chuàng)作的那種艱苦。著名評論家李星老師說，這是近年來當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作的又一個重要收獲。請您談?wù)劄槭裁匆�選取這三個人物？在這三部創(chuàng)作中您遵循一個什么樣的原則？

楊煥亭：十分感謝在這十年中，你一路的陪伴和關(guān)注。這三部作品，凝聚了我對歷史題材小說的主要認(rèn)知和熱情。《漢武大帝》創(chuàng)作于2006年，出版于2013年，先后花費(fèi)了7年時間�！稘h武大帝》出版以后，受到廣大讀者的熱情關(guān)注。于是，應(yīng)出版社之約，于2013年1月，開始創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《武則天》，大約用了22個月時間完成，并于2015年出版。這時，我已65歲了。然而，在出版社的邀約和鼓勵下，我再度鼓起勇氣，投入長篇?dú)v史小說《漢高祖》的創(chuàng)作。從2017年5月到2020年，經(jīng)歷了三年半的艱苦耕耘，終于使這部作品得以與廣大讀者見面。至此，也可以說完成了歷史三部曲吧！

我之所以在歷史題材創(chuàng)作中選擇了劉邦、漢武帝和武則天三個人物，既有適應(yīng)出版社圖書市場需求的因素，也有我對歷史認(rèn)知的原因。十年來，一直與出版社有著良好的合作，達(dá)成了從題材到敘事方式的共識。就主體認(rèn)知而言，在我看來，西漢王朝是中國歷史上治國理念大轉(zhuǎn)型的典型朝代。一次是西漢初年，有鑒于秦王朝在實(shí)現(xiàn)政治大統(tǒng)一之后，不注意調(diào)節(jié)國內(nèi)階級關(guān)系，把法家治國理念推向極端，導(dǎo)致階級矛盾激化，從而釀成秦末農(nóng)民大起義的歷史教訓(xùn)，劉邦建立西漢王朝以后，在政治上推行“分封”與“郡縣”雙軌制，限制同性王和異姓王的權(quán)力；在經(jīng)濟(jì)上輕徭薄賦，推行“十五稅一”的與民休息政策，釋放奴婢，解放生產(chǎn)力，使“兵皆罷歸家”，“以功勞行田宅”。這些措施，穩(wěn)定了漢初的政治經(jīng)濟(jì)秩序。發(fā)展到漢文帝，完善成為一套完整的“黃老刑名”治國理念，使得西漢王朝綜合國力大大增強(qiáng)。

第二次是漢武帝時期，在政治上，推行“削藩”政策，打擊既得利益階層；在意識形態(tài)領(lǐng)域，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，實(shí)現(xiàn)了中國歷史上第一次意識形態(tài)的高度一統(tǒng)，并且影響到以后兩千年中國歷史的發(fā)展。按照馬克思主義唯物史觀，杰出人物對于歷史的貢獻(xiàn)正在于順應(yīng)了歷史的發(fā)展規(guī)律。因此，我選擇這兩個時期和以漢高祖、漢武帝為代表的統(tǒng)治集團(tuán)作為表現(xiàn)對象，有助于我們透過歷史畫卷解讀社會大轉(zhuǎn)型期人的思維與行為怎樣把握機(jī)遇、應(yīng)對挑戰(zhàn)，并在歷史規(guī)律的制約下不同程度地影響社會進(jìn)程。至于武則天及其創(chuàng)立的大周朝，雖然在歷史的總進(jìn)程中只是一個過渡，然而，作為從貞觀之治到開元盛世發(fā)展的橋梁，其在政治上、經(jīng)濟(jì)上的一系列改革措施，以及對初唐以來既得利益層和腐敗勢力的遏制和打擊，都顯示了武則天杰出的治國智慧，有著積極的歷史借鑒意義。

從歷史隧道走進(jìn)藝術(shù)畫廊，不僅是思維方式上的轉(zhuǎn)換，更是審美表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變。史學(xué)意義上的歷史敘事，是完全的客觀再現(xiàn)過程，用司馬遷的話來說，就是“信以傳信，疑以傳疑”，“不虛美，不隱惡”。而小說敘事所遵循的，不僅在于要牢牢把握歷史發(fā)展基線的真實(shí)性，更在于最終構(gòu)建的是一個想象的世界。一方面，它是對歷史資源的開掘，另一方面，它是藝術(shù)真實(shí)意義上的文本。有鑒于此，我在三部小說的創(chuàng)作中，始終堅持歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一；史詩性與抒情性的統(tǒng)一；人物性格與生成環(huán)境的統(tǒng)一；美與崇高的統(tǒng)一。三部作品，無論是感性書寫硝煙彌漫的戰(zhàn)爭風(fēng)云，還是鋪敘民族之間的紛爭與融合；無論是書寫杰出人物政治生涯還是情感歷程；無論是寫統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾沖突，還是寫普通百姓的悲歡疾苦，我都十分重視通過彰顯人性的豐美，精神的崇高，去實(shí)現(xiàn)對歷史的理想審美表達(dá)，從而帶給讀者一種“力量的美”和人的美學(xué)存在的美。

魏鋒：為了讓讀者更好地理解你的作品，能不能介紹一下你的生活經(jīng)歷或者文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷？

楊煥亭：記得愛因斯坦說過：“興趣是最好的老師”。在我看來，我寫作興趣的培養(yǎng)，一是可以追溯到童年時代。曾經(jīng)讀過私塾的父親對中國古典小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的閱讀欲望，于是家里就存了許多他從市場購買來的諸如《三國演義》《水滸傳》《隋唐演義》這樣的書籍，給了我課余很大的閱讀空間。我在10歲時，就已經(jīng)讀過了《水滸傳》和《三國演義》，當(dāng)然，還有不少字不認(rèn)識，只能了解個大概。特別是施耐庵的《水滸傳》塑造的那些綠林好漢形象，對我的影響很大。曾經(jīng)夢想有一天也像施公一樣寫一部磚頭一樣厚的作品。在我出版了《漢武大帝》之后，我常常想，也許就在那時候，我的潛意識深處就種下了歷史小說創(chuàng)作的文化“基因”。

二是來自于老師的鼓勵。我是在十二歲走進(jìn)中學(xué)校園的，那時候走紅的許多當(dāng)代文學(xué)作品諸如《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》以及浩然的三卷本長篇小說《艷陽天》等開始進(jìn)入我的閱讀范圍，并且將所獲得得營養(yǎng)用到自己的作文寫作中，這就引起了語文老師的注意。那個非常和善的老先生常常讓我把自己的作文拿到班上讀或者推薦到中學(xué)的墻報上刊登。它就如同一炷燭火，點(diǎn)亮了我的文學(xué)夢幻。這種知遇之情，使我常常將語文老師看做僅次于父親的人物，以致“文革”開始后，班上的紅衛(wèi)兵頭頭鼓動我向語文老師貼大字報時，遭到我消極的抵制，用發(fā)給我的紙畫了一幅梅花圖。我至今仍然記得，在讀了《艷陽天》之后，竟然同我們班上的另外一位同學(xué)合計，要將之改編為話劇。當(dāng)然，也只是一種狂想。半個世紀(jì)后，我和昔日同窗站在恩師墓前，不禁感慨，寫下了“曾憶春風(fēng)暖清夢，嘗將秋水濯智池”的詩句。

三是氛圍的熏陶。1966年8月暑假結(jié)束后回到學(xué)校，“文化大革命”開始了，一些城市來的干部子弟率先舉起了“造反”的旗幟，教師們已經(jīng)無法心安理得地站在三尺講壇上為學(xué)生講授“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”了。大約是那一年的國慶節(jié)后，武斗開始，我丟下自己的行李回到故鄉(xiāng)。當(dāng)時村里有一位雙目失明的殘疾軍人從事業(yè)余創(chuàng)作，常常是他口授，我記錄，然后再陪他步行二十五里路到縣城，投到文化館的油印刊物《戶縣文化》上發(fā)表。在他的影響下，我有幸遠(yuǎn)離造反隊伍，加入到業(yè)余作者的行列。到1968年，我已經(jīng)成為縣上小有名氣的業(yè)余作者，而被抽調(diào)到縣文化館創(chuàng)作組，為縣“革命委員會”成立準(zhǔn)備朗誦詩作品。

應(yīng)當(dāng)說，從童年到青春，是我的文學(xué)準(zhǔn)備期，后來，上了大學(xué)，也還是在班上創(chuàng)作一些作品，在校報或者校團(tuán)委的墻報上發(fā)表。但這也只是興趣使然。

真正進(jìn)入自覺的寫作大概還是上世紀(jì)九十年代從進(jìn)入這座城市以后。一個偶然的機(jī)會，經(jīng)一位我尊敬的文學(xué)前輩點(diǎn)化，走上文學(xué)評論的道路。這一寫，就送走了26個春秋，逐漸積累起自己的文學(xué)評論知識體系，形成了自己個性的評論話語系統(tǒng)和行文風(fēng)格，鋪墊起屬于自己的評論信用基礎(chǔ)。1997年10月，在我當(dāng)選為咸陽市作家協(xié)會第二屆主席團(tuán)副主席及2004年出版了第一部長篇小說《往事如歌》后，相對而言，已經(jīng)有了自己明確的價值取向、文學(xué)定位和努力方向，向自覺狀態(tài)轉(zhuǎn)化了。

魏鋒：長江文藝出版社這次推出的三卷本121萬字的長篇小說《漢高祖》，為陜西歷史小說創(chuàng)作又添重磅，被著名評論家李星稱為“一部浩瀚宏大的中華民族英雄詩史”。你覺得，創(chuàng)作歷史小說真正重要的東西是什么？《漢高祖》的創(chuàng)作視角又是怎樣形成的？

楊煥亭：與前兩部小說相比，《漢高祖》無論從結(jié)構(gòu)設(shè)置還是敘事流程上，都相對比較熟練一些，然而，從縱向比，對質(zhì)量要求也會更高，遇到的困難也會更多。面對百舸爭流的文學(xué)格局，能不能創(chuàng)造出不重復(fù)前人的藝術(shù)形象？面對自己，能不能實(shí)現(xiàn)新的超越？這都是我必須回答的問題。因此，幾乎每一章都浸透著求新求異的艱辛。

你問到歷史小說真正重要的東西是什么？對于這個問題，不同的作家可能會有不同的回答，這讓我想起巴爾扎克曾經(jīng)說過的一句話，他認(rèn)為“小說是一個民族的心靈秘史”。在我看來，歷史小說真正重要的東西，是通過藝術(shù)形象記錄一個民族的心理進(jìn)程，承載一個民族的精神世界，展示一個民族的命運(yùn)變遷。這也是我在創(chuàng)作《漢高祖》時的審美視角。

在漫長的中華文明史上，漢朝是一個承前啟后的樞紐朝代。如果說，周王朝構(gòu)建起中華民族以“禮樂”為核心的道德架構(gòu)，秦王朝締造了具有東方形態(tài)的國家政體及其治理體系，那么，漢王朝第一次賦予華夏民族以“漢族”的穩(wěn)定稱謂，并且創(chuàng)造了居于各民族主導(dǎo)地位的文明形態(tài)。漢以后，雖然歷代王朝更迭不斷，但直到近現(xiàn)代，漢族作為中華民族主體的地位始終沒有改變，這是中華文明走向成熟的重要標(biāo)志。而漢高祖劉邦，就是掌握這一轉(zhuǎn)換樞紐的杰出歷史人物。

《漢高祖》以史詩式結(jié)構(gòu)，全景式地描寫了秦朝末年，“以暴虐為天下始，兼并者高詐力，安危者貴順權(quán)”，“寒者利短褐，而饑者甘糟糠”，階級矛盾激化，農(nóng)民揭竿，烽煙彌漫的歷史風(fēng)云，重點(diǎn)展示了西漢開國皇帝劉邦以一個基層亭長的身份，被推舉為起義首領(lǐng)，憑借明達(dá)好謀、心胸豁達(dá)、仗義行事、知人善任、重視民意的性格，迅速成為推翻秦王朝的主要政治力量，并且在與項羽為代表的軍事集團(tuán)逐鹿中原中取得勝利，建立了西漢王朝的命運(yùn)歷程，立體地反映了秦末漢初歷史轉(zhuǎn)型期發(fā)生的重大歷史事件，以抒情的筆觸濃墨重彩地塑造了劉邦、項羽、張良、蕭何、韓信、陳勝、吳廣、虞姬、呂雉等200多個性格迥異，血肉豐滿的藝術(shù)形象。

抒情性是《漢高祖》的重要特點(diǎn)。這當(dāng)然不是指語言的抒情性，而是指在結(jié)構(gòu)故事中，賦予人物命運(yùn)、歷史事件以起伏跌宕、詠嘆吟誦的旋律感，從而強(qiáng)化作品的史詩品格。無論是劉邦面對秦皇浩浩蕩蕩的巡狩隊伍，發(fā)出“大丈夫當(dāng)如是也”的感嘆，還是項羽以“吾將取而代之”明志，他們的生命詩學(xué)就從此刻起步，演繹出英雄主義的命運(yùn)歌弦。時而細(xì)雨微風(fēng)，時而暴雨驟風(fēng)；時而談笑斗智，時而危機(jī)暗伏；時而山重水復(fù)，時而峰回路轉(zhuǎn)。但作為人，他們都活出了各自的精彩，即便項羽英雄一世，烏江悲歌，卻仍然以光彩照人的形象站在中國歷史航道。每個人都是一首詩，一曲歌，一出劇，一卷讀罷，余音不絕。

對人物心理的深層開掘，構(gòu)成《漢高祖》的藝術(shù)看點(diǎn)。作品歷史現(xiàn)實(shí)主義地反映了秦末農(nóng)民起義構(gòu)成的復(fù)雜。貧苦農(nóng)民對起義的向往，貴族后裔們的復(fù)辟圖謀，小吏們的投機(jī)心理，構(gòu)成人物之間激烈的心理沖突。劉邦與張良，雖然在推翻“暴秦”志氣相投，然而，在建國上卻同床異夢，張良時刻沒有忘記恢復(fù)韓國的統(tǒng)治。這樣的沖突在項羽與范增、張耳與陳余、陳勝與武臣、周市之間也深度各異地表現(xiàn)出來，從而大大深化了作品的主題。

魏鋒：楊老師，平民出身的劉邦滅秦翦楚，從亭長、沛公，再到漢王，最終成為漢朝開國皇帝，一路坎坷。蘇東坡說：“古之善原人情而深識天下之勢者，無如高帝�！薄稘h高祖》這部作品除在閱讀中除體察人心和人性，最主要的傳遞的價值是什么？

楊煥亭：《漢高祖》雖然以劉邦的人生旅程為主線，然而，事實(shí)上它的史詩品格決定了它必然要涉及到秦末社會大轉(zhuǎn)型期幾乎所有的重大事件。在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭群雄逐鹿的格局下，劉邦能夠力挫群雄，風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)，最終建立了西漢王朝，其間既有著歷史的必然性，也有著歷史人物的主體能動性。

馬克思說：“如愛爾維修所說，每一個時代都需要自己的偉大人物。如果沒有這樣的人物，它就要把他創(chuàng)造出來�！苯艹鋈宋锏某霈F(xiàn)，是歷史選擇的結(jié)果。它是一個淘汰的過程。劉邦能夠被歷史選擇，當(dāng)然有著當(dāng)時其他領(lǐng)袖人物所不具備的政治素質(zhì)、道德素養(yǎng)和人格魅力。它當(dāng)然不是一開始就完美無缺，而是在實(shí)踐的陶冶下不斷豐富和完善的�！稘h高祖》以曲折傳奇的故事、深入肌理的刻畫，藝術(shù)地展現(xiàn)了出身平民的劉邦如何不斷克服自身“游手好閑”、“無賴”、輕視文化人等缺點(diǎn)，在廣交朋友中培養(yǎng)起“心胸豁達(dá)”、“仗義行事”的品格、以布衣之身提三尺劍而取天下的心路歷程。

《漢高祖》正是要傳達(dá)這樣一種價值觀：杰出人物的出現(xiàn)，是一種歷史的必然選擇，杰出人物的作用，是在時代變革中顯現(xiàn)出來的。

從歷史經(jīng)驗中汲取智慧，是源遠(yuǎn)流長的中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，也是馬克思主義唯物史觀的重要原理。從戰(zhàn)國策的“前事不忘，后事之師”到孔子的“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也”；從司馬遷的“通古今之變，成一家之言”到唐太宗的“以史為鏡，可以知興替”；從恩格斯認(rèn)為鍛煉自己的理論思維能力，“除了學(xué)習(xí)以往的哲學(xué)，直到現(xiàn)在還沒有別的手段”到習(xí)總書記指出：“歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑”，都充分說明，歷史從來都不是孤立的存在，它總是與現(xiàn)實(shí)保持著必然的內(nèi)在聯(lián)系，從歷史資源中汲取經(jīng)驗抑或是教訓(xùn)，成為人類社會螺旋式發(fā)展的重要支點(diǎn)。這也是為什么中國的小說史起源于歷史題材創(chuàng)作的原因之一。

魏鋒：《漢武大帝》這部書出版至今仍然暢銷不衰，作為長江文藝出版社的歷史經(jīng)典書系作品之一，曾經(jīng)榮獲湖北省第九屆精神文明建設(shè)“五個一”工程獎，被推薦參加第九屆茅盾文學(xué)獎評選。這部書為讀者展示了一個怎樣的漢朝？

楊煥亭：正如我剛才所說，西漢王朝經(jīng)過漢高祖、漢文帝和漢景帝幾代的經(jīng)營，到了漢武帝時代，進(jìn)入了一個發(fā)展高峰期。同時，漢初以來所積累的矛盾也在這個時候開始暴露出來。一是中央政府與“同姓王”諸侯國的矛盾，漢武帝為膠東王時發(fā)生的吳楚七國之亂，差點(diǎn)葬送了西漢王朝；二是漢政權(quán)與少數(shù)民族政權(quán)的矛盾。西漢初年，對北方匈奴和南方百越基本上是采取“和睦”政策，到漢武帝即位時，匈奴對中原的侵犯愈演愈烈，而南方的百越，也常常違背中央意志，倚強(qiáng)凌弱，相互攻伐。三是意識形態(tài)領(lǐng)域的混亂局面。用董仲舒的話說，就是“師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守�！边@種狀況，與漢武帝追求的政治大統(tǒng)一不相適應(yīng)。漢武帝的一生，就是在迎戰(zhàn)和處理這三種矛盾中書寫人生篇章的。

因此，漢武帝時代的漢朝是一個富起來的漢朝。當(dāng)時史書記載國家經(jīng)濟(jì)富裕狀況是，“京師之錢巨萬，貫朽而不可校；太倉之粟陳陳相因，充溢于外，至腐敗而不可食�！笔且粋�強(qiáng)起來的漢朝。漢武帝一改外交上的軟弱退讓政策，提出了“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的理念，并且先后發(fā)動了四次對匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)役，解除了邊患；又派遣軍隊平息南越戰(zhàn)亂，奠定了西漢王朝609萬平方公里的遼闊版圖。是一個外交上空前活躍的漢朝，他先后兩次派遣張騫出使西域，發(fā)展了同西域各國的經(jīng)濟(jì)文化交流。特別是提出了“誠得而以義屬之，重九譯，致殊俗，威德遍于四�！钡臇|亞、西亞經(jīng)濟(jì)圈構(gòu)想，在歷史上有著重要的意義。是一個大變革的漢朝，漢武帝一方面在政治上通過削藩，堅決打擊“王二代”對中央集權(quán)的威脅，另一方面，在意識形態(tài)領(lǐng)域“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，加強(qiáng)對思想領(lǐng)域的控制；與此同時，還發(fā)動了鹽鐵、鑄幣領(lǐng)域的一系列改革。所有這些，都在《漢武大帝》中得到了藝術(shù)的呈現(xiàn)和再現(xiàn)。許多故事至今讀起來仍然蕩魂攝魄，這也是《漢武大帝》一書的當(dāng)下觀照價值。

魏鋒：《漢武大帝》這部書彌漫著一種偉大民族精神的浩然之氣，又充盈著高貴的人格力量。能感受到，你在創(chuàng)作的時候，不只是對歷史人物的復(fù)活與建構(gòu)，更是在對歷史人物的闡釋中，表現(xiàn)了一種哲學(xué)的目光。不僅有對歷史的“新的理解”，同時也包含著對推動當(dāng)今社會政治生活、經(jīng)濟(jì)文化生活的巨大熱情，表現(xiàn)一個作家深厚而廣闊的人間情懷。請您談一談，在創(chuàng)作中，對于歷史事件、人物的考量標(biāo)準(zhǔn)。

楊煥亭：你所說的這個問題，既有歷史觀層面的問題，又有歷史審美層面的問題。中國歷史上下五千年，期間發(fā)生的重大歷史事件不勝枚舉，涌現(xiàn)出的杰出人物燦若星辰。然而，對于文學(xué)創(chuàng)作而言，無論是對于歷史資源的梳理，還是對人物及其行為的表現(xiàn)，都是一種帶有審美經(jīng)驗的主體行為。

一部小說，寫什么，怎么寫，不僅見證作家的哲學(xué)思維，也見證作家的美學(xué)意識。對于歷史事件和人物的考量，必須以馬克思主義唯物史觀為依據(jù)，以美與崇高作為價值取向。在我看來，歷史小說對于歷史事件和人物的考量，主要有以下三點(diǎn)：一是衡量歷史事件價值的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，其一是它在當(dāng)時社會的影響，即對于當(dāng)時社會生產(chǎn)力是起到了促進(jìn)作用，還是破壞作用。其二是對后來社會發(fā)展的影響和觀照，也就是能夠在多大程度上為后來人提供經(jīng)驗價值。例如“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”這件事，有些學(xué)者認(rèn)為它限制了后來學(xué)術(shù)思想的發(fā)展。這顯然是離開了當(dāng)時社會環(huán)境的偏頗觀點(diǎn)。從當(dāng)時西漢王朝面臨中央政權(quán)與藩王政權(quán)的矛盾看，通過“獨(dú)尊儒術(shù)”增強(qiáng)意識形態(tài)的認(rèn)同感是十分必要的，因此，我在作品中濃墨重彩地描寫了漢武帝與董仲舒對話的氛圍。二是考量一個歷史人物，一定要將他置于具體的歷史環(huán)境中，看他在復(fù)雜的歷史矛盾中發(fā)揮了怎樣的作用。馬克思說：“人的本質(zhì)并不是單個的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和�！比魏稳硕际敲�盾的統(tǒng)一體，都是在具體的歷史環(huán)境中表現(xiàn)出其性格特征的。因此，小說中的歷史人物，既要有性格的豐富性，又要有性格的主導(dǎo)性。關(guān)注性格主導(dǎo)性，就是要客觀地表現(xiàn)他影響歷史進(jìn)程的作為。例如漢武帝這個人物，他當(dāng)然是一個有著許多缺點(diǎn)甚至污點(diǎn)的人物，然而，就性格主導(dǎo)型而言，他是一位自秦始皇以后，對社會發(fā)展有著巨大影響的歷史人物，他既是一位有著雄才大略的政治家，又是一位具有豐富情感的男人，還是一位才氣橫溢的詩人，同時又有著所有帝王共有的懼怕老去、多疑、專制等性格特征，這樣，小說中的漢武帝就是一個豐富的、立體的藝術(shù)形象。他的許多治國理念，都同后來中國政治變革有著源流相接的內(nèi)在關(guān)系。正是在這個范疇，一切歷史才具有“當(dāng)代史”的價值。三是決不能虛無主義地對消費(fèi)歷史。模糊歷史人物美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，把人物的“惡”道德行為視為歷史動力，或者以“審丑”為美學(xué)出發(fā)點(diǎn)，甚至任意夸大歷史人物性格疵點(diǎn)，弱化美與崇高，或者把人物的行為歸于純粹個人動機(jī)，都是歷史虛無主義的表現(xiàn)，也是近年來影視歷史題材作品中存在的突出問題。

魏鋒：武則天作為中國古代唯一的一位女皇帝，古往今來都飽受爭議。因為歷史上約定俗成的都是男子繼承大統(tǒng)，即便是有后宮掌權(quán)的歷史，她們往往也要輔佐一個傀儡皇帝�！段鋭t天》這部書為讀者展現(xiàn)了一個什么樣的武則天？武則天到底有什么功績？

楊煥亭：長篇小說《武則天》是我繼《漢武大帝》之后，應(yīng)約創(chuàng)作的第二部長篇?dú)v史小說，從2015年出版，至今已有六年了。2020年底，出版社又根據(jù)讀者需要，推出了經(jīng)典珍藏版。它起碼反映了一個市場信息，這就是它是深受讀者歡迎的一部作品。我想，這與作品所持的歷史觀和審美觀獲得廣大讀者認(rèn)可有很大關(guān)系。例如讀者王張王在網(wǎng)上留言說：“內(nèi)容新穎，語言清新有深度，很喜歡�！弊x者瓜飯樓說：“作者歷史學(xué)素養(yǎng)十分深厚，人物刻畫相當(dāng)見功力，而且把野史里的材料信手拈來，又煞有介事，堪稱是“寫史第一高手”；讀者于尊磊的評價最具代表性：“看過之后心潮澎湃，一代女皇，飛揚(yáng)跋扈，一生跌宕起伏，讓我對這個謎一樣的女皇恨之，敬之，悲之，喜之，善之。”一個歷史人物，在讀者心中引起“恨之、敬之、喜之、善之”的多重情感，這至少反映出，作品對于武則天的形象塑造在藝術(shù)層面是成功的。

正如你所說，歷史上，武則天從來就是一個飽受爭議的人物。我想，這主要是因為中國封建社會從來就是一個男權(quán)社會，在封建文人的價值天平上，男人登基為帝是天經(jīng)地義，而女人掌握權(quán)柄就被視為大逆不道。自古及今詠武則天的詩句，十有八九持否定態(tài)度。《新唐書》以理學(xué)為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，把武則天說成是一個“有權(quán)數(shù)，詭辯不窮”的陰謀家，明代萬歷年間的陜西按察使洪翼圣寫詩罵武則天“女主如何竊號皇，妖尼飛入得翱翔”，似乎武曌成了竊國大盜。而我們的一些媒體和影視作品，為了迎合市場媚俗，也缺乏歷史主義地將之描繪成一個“恃權(quán)弄威”的野心家或者“縱欲淫穢”的“妖后”。作為一位曾經(jīng)在歷史學(xué)領(lǐng)域耕耘的文化人，當(dāng)我以一個文學(xué)人的目光來追溯武則天搏擊風(fēng)云的一生，并選擇以小說體裁表現(xiàn)的時候，首要的就是回歸“人”的本位去看武則天。而作為“人”的存在，武則天絕不是一個枯燥、扁平的概念化人物。在《武則天》中，我盡力展示其性格的主導(dǎo)性和豐富性。多側(cè)面地表現(xiàn)她超絕的政治智慧和治國才能；筆酣墨飽地刻畫她與唐高宗基于相互傾慕的相愛歷程；層次有序地展示她同幾個兒子的關(guān)系；張弛有度地鋪敘她與王皇后、蕭淑妃為爭奪愛而演繹的宮廷風(fēng)雨。因此，展現(xiàn)在讀者筆下的是一個懂得真愛的女人。她同唐高宗李治之間的愛情，既有著政治家之間的惺惺相惜，又有夫妻之間的相濡以沫；一位嚴(yán)格教子的母親。她同幾個兒子的關(guān)系，在一定意義上暴露了高宗之后李唐后代的墮落和蛻變；一位曠古迄今最杰出的女政治家，她稱帝是一種歷史的選擇；一個性格多變而又復(fù)雜的女皇。這樣，人物就在作品中既忠實(shí)于自己的本色，又承擔(dān)著復(fù)雜的社會矛盾。

武則天是對唐帝國經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)的女政治家，是與秦皇漢武、唐宗宋祖一樣應(yīng)該載入史冊的杰出人物。在她被封為皇后以后，積極協(xié)助唐高宗李治打理國政，提出“十二建言”，建議朝廷發(fā)展農(nóng)桑、以德化人、輕徭薄賦、禁浮華，崇節(jié)儉等，受到朝野高度評價。她執(zhí)政以后，把發(fā)展經(jīng)濟(jì)放在首位，曾經(jīng)頒布政策，對“田疇墾辟，家有余糧”者予以升獎；“為政苛濫，戶口流移者必加懲罰”，制定了《兆人本業(yè)》的經(jīng)濟(jì)發(fā)展綱領(lǐng)，抑制豪強(qiáng)兼并之風(fēng)，推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，把太宗開創(chuàng)的貞觀之治和“永徽新政”推到新的高峰；她積極推進(jìn)用人體制改革，為中下層知識分子進(jìn)入治國理政時間開辟了空間，并且大膽啟用曾經(jīng)反對過她的大臣主持改革；她具有戰(zhàn)略目光。長壽二年（692年），也就是在武則天稱帝的第三年，為維護(hù)國家統(tǒng)一，他不拘一格啟用曾經(jīng)打過敗仗的王孝杰，一舉收復(fù)安西四鎮(zhèn)（龜茲(今庫車)、焉耆、于闐(今和田)和（疏勒）；她在長期的政治生涯中發(fā)展了隋唐以來對少數(shù)民族政權(quán)的“羈縻”政策，在取得評定安西四鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上，在龜茲國恢復(fù)設(shè)置了安西都護(hù)府，四鎮(zhèn)長官由王孝杰推薦軍中具有治政才能的將領(lǐng)擔(dān)任，保持了和平穩(wěn)定的邊境。從某種意義上說，她為后來的開元盛世奠了基。

當(dāng)然，武則天畢竟是在權(quán)力爭奪的血雨腥風(fēng)中登上政治舞臺的，她的陰險、惡毒與智慧、才華是復(fù)雜地交織在一起的，惟其如此，她才是一個性格豐滿的歷史人物。

魏鋒：楊老師，有關(guān)武則天的評價褒貶不一，也出現(xiàn)了以野史充當(dāng)正史歷史故事的傾向，著名評論家李星認(rèn)為，您在創(chuàng)作中“不跟風(fēng)，忠于史實(shí)的態(tài)度”，你在敘事結(jié)構(gòu)中，為讀者塑造了眾多的藝術(shù)形象，你是如何突破并讓這段歷史有一段合理的溫度的？

楊煥亭：塑造飽滿的藝術(shù)形象難，刻畫讀者熟悉的歷史人物就更難，所以，歷史題材創(chuàng)作尤其見證作家駕馭作品的氣度和藝術(shù)思維的創(chuàng)新性。就寫作實(shí)踐而言，每一位歷史人物都是對作者的嚴(yán)峻跳挑戰(zhàn)。我理解,李星老師所說的“不跟風(fēng),忠于史實(shí)的態(tài)度”包括這樣幾層意思，首先，從創(chuàng)作姿態(tài)上說，一定要敬畏歷史，歷史題材小說的創(chuàng)作，有一個“譜”，這個譜就是歷史真實(shí)。任何的虛構(gòu)，都不能離“譜”，離了就會變成戲說或者編造。歷史小說又不等同于歷史。只能從廣義的視角讀出歷史的脈絡(luò)，而不能將生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)等同起來。正如姚雪垠先生所說：“虛構(gòu)應(yīng)該扎根于歷史的深厚土壤，而不是扎根于脫離歷史的空想�！敝挥袕娜顺霭l(fā)，才能突破類型化或者模式化，為文學(xué)畫廊塑造出毫無“重復(fù)之弊”的“這個”。其次，從表現(xiàn)層面說，必須審美歷史，而審美從來就是個性的。小說是一種求異的藝術(shù)，作者會通過細(xì)化故事情節(jié)，豐富生活細(xì)節(jié)塑造高于生活原型的藝術(shù)形象。因此，歷史上的武則天只有一個，而不同作家筆下的武則天會有千百個。作為藝術(shù)形象，它身上不僅保留著原型的歷史骨骼，也烙下作者審美的印記。他既是血肉豐滿、性格鮮明的生命存在，又是歷史事件的承載者。這樣，筆下的歷史才是充滿著人性味的、有溫度的故事和人物。只要走進(jìn)《武則天》，那些與高宗李治的情愛依偎的朝朝暮暮，那些作為一位母親，在宮廷環(huán)境中與兒女們悠長而又復(fù)雜的情感糾葛，那些作為一位女人，在失去丈夫以后漫漫長夜的寂寞和孤獨(dú)，乃至在與大臣們相處時或?qū)捄辍⒒蚶渚�、或體貼、或疏遠(yuǎn)的微妙心理，都會給讀者帶來多重的、別樣的什么感受。正如捷克作家米蘭昆德拉所說：“小說的雄心不在于比前人做得好，而是要看到他們未曾看到的，說出他們未曾說出的�！�

魏鋒：楊老師，南方的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上。陜西歷史悠久，文化積淀身后，也是中國皇帝陵墓最多的一個省，在這里共計帝陵72座。歷史題材理應(yīng)在陜西籍作家審美視野中占據(jù)重要地位。然而縱觀中國當(dāng)代文學(xué)史，陜西文學(xué)卻是通過爭奇斗艷的鄉(xiāng)村敘事鋪墊起來的，你選擇創(chuàng)作歷史題材小說的動因是什么？

楊煥亭：一個文學(xué)人，幾乎一輩子都在回答寫什么的問題，都在被選擇和選擇。我在上面說過，文學(xué)創(chuàng)作是一種求異的藝術(shù)。這種追求，不僅表現(xiàn)在作品創(chuàng)作過程中，也表現(xiàn)在對自己在地域文學(xué)格局中定位的清醒。陜西是一個文學(xué)大省，也是一個歷史文化資源積淀深厚的大省。周、秦、漢、唐在我們這里興業(yè)建都，歷史上我們這里是政治、軍事、文化中心，先后掩埋著許多封建帝王。這種厚重，讓我們這些秦人后裔一想起它，就充滿肅穆和敬畏。歷史題材創(chuàng)作有得天獨(dú)厚的條件，應(yīng)該在文學(xué)大省五彩繽紛的創(chuàng)作陣容中占有一席之地。然而，陜西大部分作家都是通過鄉(xiāng)村題材的開掘走向全國文壇的。這當(dāng)然是陜西的優(yōu)勢。但歷史題材創(chuàng)作總得有人去擔(dān)當(dāng)，我自己在大學(xué)學(xué)習(xí)的專業(yè)是歷史�；�于這種對陜西文學(xué)格局和自身資源優(yōu)勢的冷靜分析，在我進(jìn)入“知命”之年后，轉(zhuǎn)入歷史題材創(chuàng)作。我之所以做出這樣的選擇，除了基于題材選擇的差異性外，根本地在于我對這片母親一樣的土地的回報情愫。

魏鋒：從您第一部長篇小說《漢武大帝》出版以來，我?guī)缀踝x了你所有的作品。我個人感覺，你是一位勇于擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任的作家。我想知道，你是如何看待一個作家的社會責(zé)任的？

楊煥亭：從毛澤東到習(xí)近平，一代一代黨的領(lǐng)導(dǎo)人都強(qiáng)調(diào)作家要做人類靈魂的“工程師”。這是一個很崇高的榮譽(yù)，這份榮譽(yù)同時也意味著作家要為這個民族負(fù)責(zé)，為這個國家負(fù)責(zé)，為這個社會負(fù)責(zé)。一是要找準(zhǔn)自己在國家事業(yè)中的位置，以“公民”的自尊為國家和民族盡力盡責(zé)；二是要有感恩情懷，決不能喝著祖國的水，吃著人民的糧食，卻站在國家和人民的對立面，充當(dāng)外國勢力的所謂“自由斗士”。三是要有人文情懷，與人民群眾同呼吸、共命運(yùn)、心連心，用自己的作品中承載真善美，鞭撻假惡丑，講好中國故事，傳好中國精神，鼓舞人民群眾緊跟黨，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮斗。

魏鋒：作為青年作家，您認(rèn)為如何確定寫作方向？小說創(chuàng)作需要掌握的敘事技巧有哪些？

楊煥亭：寫作本身就是一種個體性質(zhì)的勞動。怎么寫，確定什么方向，可能因為每個人生活的境遇、成長經(jīng)歷不同會有不同的選擇。但也有一個共同的規(guī)律，這就是在任何時候，都要選擇自己最熟悉的生活作為資源開掘?qū)ο�，這樣，就可以避免許多彎路。至于小說技巧，自從有小說這種題材以后，人們就不斷總結(jié)，形成了許多關(guān)于小說創(chuàng)作的論著。據(jù)我所知，英國作家福斯特就寫過一部《小說面面觀》，美國作家約翰·蓋利肖有一部《小說技巧十二講》，國內(nèi)的大學(xué)教材中也都涉及到小說創(chuàng)作。作為一個文學(xué)品種，它當(dāng)然有一些穩(wěn)定的規(guī)律。然而，能不能寫出好作品，最終還要決定于作家深入生活的程度，決定于綜合知識素養(yǎng)的積累和培養(yǎng)。我個人的體會是多讀書、多深入生活、多實(shí)踐。

魏鋒，陜西省彬州市人。中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，中國民俗攝影家協(xié)會會員，“微風(fēng)讀書會”微平臺主編,“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計劃”入選作家之一，《中華文學(xué)》雜志簽約作家。代表作品：《時光雕刻者》《春天里放飛夢想》《微風(fēng)軒書話》等，評論文章曾入選國家公務(wù)員考試面試熱點(diǎn)分析，文章曾在《人民文學(xué)》雜志海內(nèi)外游記征文、全國報告文學(xué)征文、全國職工讀書征文活動中獲獎。

編輯：高思佳