開欄語(yǔ)
第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)不久前揭曉,陜西文壇百花齊放的情狀讓人驚喜。
藉此,文化藝術(shù)報(bào)組織策劃此次柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家系列專訪,意在深入挖掘柳青創(chuàng)作精神的內(nèi)涵,使更多作家汲取柳青的精神動(dòng)力。
根植于這片厚重的土地,陜西當(dāng)代作家們?cè)谇拜呍胚^(guò)的厚土上,俯下身子,摩挲大地。風(fēng)從長(zhǎng)安皇甫村吹來(lái),周瑄璞、龐潔、黃樸、高遠(yuǎn)、尤凌波、王宜振、鐘法權(quán)、楊輝,幾位獲獎(jiǎng)作者得風(fēng)氣之先,講述各自作品背后的文本故事。
陜西省作家協(xié)會(huì)主席賈平凹對(duì)本報(bào)此次系列專訪給予鼎力支持:“柳青文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)陜西文學(xué)的一次檢閱、把脈,也是對(duì)文學(xué)陜軍的一次動(dòng)員!
掃描微信二維碼觀看周瑄璞完整訪談視頻




獲得第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng),對(duì)于作家周瑄璞來(lái)說(shuō),更像是文學(xué)的長(zhǎng)途跋涉中一次短暫的停歇。事實(shí)上,她與她筆下的文字,一直處于“行走”的狀態(tài)。在仰望那些陜西文壇巨匠前輩時(shí),她也試圖在這些熠熠星光下,追尋屬于自己的風(fēng)格。
在《多灣》里,季瓷是她,桃花是她,胡愛蓮是她,章西芳是她,里面所有女性,都有她自己的影子。記者2019年12月23日采訪當(dāng)天,在陜西省作家協(xié)會(huì)的院子里,她認(rèn)真且耐心地介紹著這里的每一處建筑——這里是她心目中神圣的殿堂。夜深人靜,當(dāng)她走過(guò)那些還亮著燈的前輩作家的窗前,總能讓她感到別樣的溫暖和鼓舞。冬日略顯蕭索的午后,風(fēng)把落葉吹散一地,周瑄璞柔聲細(xì)語(yǔ)地吐露小說(shuō)《多灣》的寫作心路歷程:“作為女性的我,只有和這個(gè)美麗而深情的世界和解、相愛才是。”
文化藝術(shù)報(bào):據(jù)說(shuō)小說(shuō)《多灣》從構(gòu)思到出版歷時(shí)八年,九易其稿,刪減十多萬(wàn)字。如果說(shuō),小說(shuō)是作家自己的孩子,這個(gè)“孩子”為什么孕育了這么長(zhǎng)時(shí)間?
周瑄璞:歷時(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間也是迫不得已。2009年寫出首稿電子版48萬(wàn)字,現(xiàn)在想來(lái),這對(duì)于出版社是個(gè)難題。大出版社投稿未遂。退而求其次,再找?guī)准覍?shí)力強(qiáng)名氣大的省級(jí)文藝出版社,也無(wú)果。人們?cè)噲D以各種方式告訴我:一個(gè)無(wú)名者,想出版這樣的大部頭,基本是癡心妄想。
而我對(duì)這部作品有足夠的自信,我寫的是人性中永恒的東西,將永不過(guò)時(shí)。為此我有耐心等待。但不是被動(dòng)等待,而是在五年內(nèi),寫出四十多個(gè)中短篇小說(shuō),想在文壇有一點(diǎn)名氣,好使出版社有可能考慮這部“長(zhǎng)篇巨制”。
寫中短篇的過(guò)程,經(jīng)歷退稿、修改、發(fā)表、轉(zhuǎn)載、認(rèn)可,我對(duì)文字有了新的認(rèn)識(shí),有了更高的要求,其間一遍遍刪改這個(gè)長(zhǎng)篇,不斷審視它,審視自己。
一部大長(zhǎng)篇,前人無(wú)數(shù)次攀登過(guò)的家族小說(shuō),必須要有過(guò)人之處,否則你在那些如密林般的豐碑面前,無(wú)立錐之地。還是下笨功夫,將文字打磨到接近精準(zhǔn)的地步。讓讀者拿起書,從哪頁(yè)打開,都能讀得進(jìn)去。直至刪改到十幾遍,減去十萬(wàn)字。再次投稿,水到渠成。
文化藝術(shù)報(bào):我看到有讀者評(píng)價(jià)《多灣》是“國(guó)產(chǎn)《百年孤獨(dú)》”,那么《多灣》中人物的“活著”,背后隱喻著您自己怎樣的人生態(tài)度,或者說(shuō),怎樣的生命觀、生死觀?
周瑄璞:幾十年長(zhǎng)河中,無(wú)數(shù)普通人的命運(yùn)起伏,生死、榮辱、苦樂(lè),因其眾多和真實(shí),更顯闊大,混沌、豐厚、多元,就像是大河奔流。面對(duì)大地,面對(duì)歷史,面對(duì)苦難,我應(yīng)該突出的是真誠(chéng),加深對(duì)命運(yùn)和社會(huì)的思考,對(duì)生命與哲理的探究。那些浩大蒼茫的事物,自有其莊嚴(yán)與天成。書里所涉大部分長(zhǎng)輩,都已經(jīng)在泥土里安歇。我只有懷著恭敬之情,寫出他們的故事。文學(xué)在一定程度上,可使往日重現(xiàn)。寫好了人物,寫活了生活,寫出了生死,也就是完成了作者自己。
文化藝術(shù)報(bào):小說(shuō)《多灣》呈現(xiàn)出的是女性視角下的女性尊嚴(yán),她們對(duì)生活和命運(yùn)的態(tài)度。讀者看到感受到的,有善良、堅(jiān)忍、奉獻(xiàn)等中國(guó)傳統(tǒng)女性品質(zhì),也能體現(xiàn)一位女性對(duì)家族承續(xù)的意義。波伏娃在《第二性》中講:“一個(gè)人不是生下來(lái)就是女人,她是變成女人的!弊鳛榕骷,《多灣》中的女性,有您身上女性意識(shí)的覺(jué)醒和反抗嗎?
周瑄璞:有人問(wèn)我,小說(shuō)中哪個(gè)女人是你?我說(shuō),季瓷是我,桃花是我,胡愛蓮是我,章西芳是我,里面所有女性,皆是我。我誠(chéng)摯地寫出她們的身體和心靈,講述她們的歡樂(lè)和痛苦,描繪生命與愛情的綻放與衰敗。我愿為這世界提供幾個(gè)女性身心成長(zhǎng)與枯萎的樣本,我愿這只有一次的生命真切地燃燒過(guò)。反抗談不上,并沒(méi)有來(lái)自任何地方和任何人對(duì)女性的壓迫,反抗誰(shuí)呢?作為女性的我,只有和這個(gè)美麗而深情的世界和解、相愛才是。
文化藝術(shù)報(bào):閱讀《多灣》的時(shí)候,我腦海里聯(lián)想到的是另外一部我喜歡的小說(shuō),方方的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》,以一個(gè)逝者的視角講述活著的人的故事,漢口鐵路邊一家棚戶區(qū)家庭的命運(yùn),在貧苦、卑賤中活著!讹L(fēng)景》里的敘事語(yǔ)言風(fēng)格很硬朗,《多灣》里的語(yǔ)言更加綿密舒緩,我能這樣理解嗎?這是否也是您一直追求的語(yǔ)言風(fēng)格?
周瑄璞: 《風(fēng)景》是方方老師八十年代后期的作品。少女時(shí)代的我閱讀之后,也很是震撼。方方老師的語(yǔ)言確實(shí)如你所說(shuō),利落硬朗,猶如手術(shù)刀一般冷靜地解剖生活,可能與她當(dāng)年比較年輕有關(guān)吧,而我的語(yǔ)言也如你所說(shuō)。每個(gè)作家都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格,越是成熟的作家,風(fēng)格應(yīng)該更為明顯,辨識(shí)度高,這當(dāng)是每個(gè)寫作者追求的目標(biāo),因?yàn)槲膶W(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn)是語(yǔ)言,作家應(yīng)該苦練基本功,過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。
文化藝術(shù)報(bào):《多灣》是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)百年家族史書寫的又一部力作,具有大部頭現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品需要有的“味道”和美學(xué)品質(zhì)。這種熱衷創(chuàng)作“大部頭”作品的情結(jié),似乎是陜西作家的特征,如何看待作家們“大部頭情結(jié)”這種現(xiàn)象?
周瑄璞: “大部頭”的追求和陜西的文學(xué)大環(huán)境有關(guān),而且長(zhǎng)篇小說(shuō)是所有文學(xué)樣式中最耀眼的那顆星,自然是作家們心所向往的圣地。莫言曾有文章《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》:“長(zhǎng)度,密度和難度,是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志,也是這偉大文體的尊嚴(yán)!庇腥苏f(shuō),一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō),就是一個(gè)豐富而遼闊的世界。又有人說(shuō),只有在長(zhǎng)篇小說(shuō)里,才能讀到真正的人生。有人將它比喻為巨輪,有人將它比喻為巨鯨,總之它有著博大的體能與力量,又有著細(xì)致入微的體察,總之有無(wú)窮的魅力。寫作者當(dāng)用一生的奮斗去接近試練這個(gè)尊貴的文體。
文化藝術(shù)報(bào):繼承柳青精神,意味著繼續(xù)以現(xiàn)實(shí)主義的書寫方式呈現(xiàn)社會(huì)場(chǎng)景和時(shí)代脈絡(luò)。您的作品中似乎一直秉持著現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式,在柳青精神的框架內(nèi),您是否有意愿嘗試現(xiàn)代派的敘述手法?或者更加直白地說(shuō),在您看來(lái),講故事的現(xiàn)實(shí)主義是否仍然具有生命力?
周瑄璞:除了長(zhǎng)篇之外,我近些年寫過(guò)幾十個(gè)中短篇,也做過(guò)一些探索與嘗試,尤其是我的一系列短篇小說(shuō)。在近日由中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)等單位召開的我的新長(zhǎng)篇《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》研討會(huì)上,專家認(rèn)為,《多灣》很好地繼承了陜西文壇現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格,在此基礎(chǔ)上,《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》又有了更深層次的思考和藝術(shù)探索。這個(gè)探索,也就是我在繼承之上的一種嘗試與拓展吧。這部作品講述了兩位女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷,用生動(dòng)、鮮活的語(yǔ)言書寫了由鄉(xiāng)到城,一代人身經(jīng)巨變的過(guò)程,更對(duì)女性情感、身心成長(zhǎng)、人物命運(yùn)進(jìn)行了詳細(xì)剖析,也正是體現(xiàn)了我近年來(lái)潛心扎根生活,致力于書寫普通小人物命運(yùn)的創(chuàng)作理念。期待大家的關(guān)注。 文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜
編輯:慕瑜