導(dǎo)語(yǔ)：在懷舊的讀者心中，席慕蓉，是一位在上世紀(jì)七、八十年代，以溫和純美而富于理想和愛(ài)意的清新詩(shī)句，影響了兩代人讀者的浪漫派詩(shī)人。情詩(shī)之外，這位女作家還懷著更深厚的文化抱負(fù)：作為一名生活在海外的華人少數(shù)民族作家，她在作品里既不斷追憶著故國(guó)，更持續(xù)進(jìn)行對(duì)本民族進(jìn)行文化尋根。她和她的同時(shí)代作家們，別有作為地掀起了1980-1990年代的懷鄉(xiāng)文學(xué)高潮。

如今，大眾對(duì)群族的命運(yùn)關(guān)切之心早已隨時(shí)代遠(yuǎn)去，一己的出路和歸宿成為個(gè)人最關(guān)切的命題。退出文化熱潮的席慕蓉未改初衷。她虛擬出一位同族少年，用“給海日汗的21封信”，殷殷講述屬于一個(gè)群族的歷史和現(xiàn)狀。

談起詩(shī)歌的往昔榮光，她平靜溫和，淡看毀譽(yù)；談起原鄉(xiāng)的現(xiàn)在劫難，她卻激動(dòng)得難克制。有人問(wèn)她，暢銷(xiāo)的詩(shī)不再寫(xiě)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)蒙古，為何要作此轉(zhuǎn)向？她說(shuō)我沒(méi)轉(zhuǎn)彎呀。我走的一直都是一條直路，這是是我生命走的路。

正如她在那首膾炙人口的詩(shī)里說(shuō)的：如果你不愛(ài)聽(tīng) ，那是因?yàn)楦柚袥](méi)有你的渴望。

而她總是要一唱再唱。

談詩(shī)

詩(shī)歌不會(huì)式微，是詩(shī)人記錄了這個(gè)時(shí)代

鳳凰文化：一首詩(shī)喚起一代人情感的八九十年代已經(jīng)遠(yuǎn)去。如何看待詩(shī)歌的“滑落”趨勢(shì)，和邊緣化的現(xiàn)象。

席慕蓉：詩(shī)永遠(yuǎn)是安靜的。詩(shī)本來(lái)就在這個(gè)世界的邊緣。但如果你以為它是邊緣，其實(shí)它又在你的心里。

有時(shí)候因?yàn)闀r(shí)代的苦難，因?yàn)闀r(shí)代的壓力，某個(gè)詩(shī)人說(shuō)出了別人心里不敢說(shuō)，或者想說(shuō)而不知道如何說(shuō)的話，那么這個(gè)詩(shī)人，這一首詩(shī)，就改變一個(gè)時(shí)代。

因?yàn)闀r(shí)代有壓力，因?yàn)闀r(shí)代有苦難，因?yàn)樵?shī)人就是能夠把我們每一個(gè)人心里的那個(gè)不知道如何釋放的情感，用語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)，所以有時(shí)候詩(shī)歌變成整個(gè)時(shí)代的精神象征。

但是通常來(lái)講，詩(shī)都是安靜的，但詩(shī)是不會(huì)消失的。詩(shī)永遠(yuǎn)在。

前幾天我去南開(kāi)大學(xué)參加葉嘉瑩老師迦陵學(xué)社的落成儀式。葉先生今年91歲，她從21歲大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在還在教書(shū)。

葉先生有句話，我想我說(shuō)過(guò)很多次了，葉先生說(shuō)“讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)是生命的本能”。所以沒(méi)有什么好害怕的，詩(shī)歌不會(huì)式微。

鳳凰文化：詩(shī)歌已歷經(jīng)了幾輪“信用危機(jī)”，“詩(shī)人”在當(dāng)下社會(huì)的大眾表述里，往往帶著一絲尷尬和戲謔。怎么看待詩(shī)人在現(xiàn)代社會(huì)里的“業(yè)余”身份。

席慕蓉：我們覺(jué)得現(xiàn)在的詩(shī)人很尷尬，不夠出名，不夠被尊重……可是你知道嗎，一個(gè)時(shí)代會(huì)過(guò)去，我們最后記得是什么？

記得詩(shī)人的詩(shī)。

我們不會(huì)記得時(shí)代有過(guò)什么領(lǐng)導(dǎo)，除非哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)太惡性昭彰，或者哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有非常的功勛，比如我們會(huì)記得甘地，會(huì)記得斯大林，我們只會(huì)記得太可怕的或者太圣潔的領(lǐng)導(dǎo)。

但是我們會(huì)記得詩(shī)。

所以如果有一首詩(shī)，不小心的進(jìn)了一個(gè)人心里，它可以從隋唐一直傳到當(dāng)代。詩(shī)本身是可以脫離詩(shī)人而存在。因?yàn)樗�把那個(gè)時(shí)代完成了，它代表那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)我們讀唐詩(shī)的時(shí)候，我們覺(jué)得好得不得了。一首詩(shī)能把那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)抓住了，把那個(gè)時(shí)代的人的生命感覺(jué)抓住了，那首詩(shī)就留下來(lái)了。

所以詩(shī)不會(huì)不見(jiàn)，詩(shī)不會(huì)式微，詩(shī)本來(lái)就是安靜的。

而且詩(shī)在這個(gè)平安的年代里，通常是屬于少數(shù)人的。有人以為自己跟詩(shī)沒(méi)有接觸，其實(shí)在很多地方當(dāng)你看到小時(shí)候讀的詩(shī)，這時(shí)候詩(shī)和詩(shī)人就在身邊了。

詩(shī)歌本來(lái)就是安靜的，如果它突然間變成大家的什么……一定是一個(gè)壓抑的時(shí)代。

一個(gè)壓抑的時(shí)代，詩(shī)替人們說(shuō)話；一個(gè)平安的時(shí)代，詩(shī)人到一邊去吧。只是詩(shī)人到一邊去，并不是式微，詩(shī)人是在安靜的完成這個(gè)時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代的完成，都有詩(shī)人的作品，是詩(shī)人記錄了這個(gè)時(shí)代。

“年輕的時(shí)候?qū)戇@樣的詩(shī)，我一點(diǎn)都不后悔”

鳳凰文化：很多的評(píng)論家看您的詩(shī)歌，有的時(shí)候，他們會(huì)把您的詩(shī)歌歸成較流行的詩(shī)歌類(lèi)別，包括您，和跟已經(jīng)去世的汪國(guó)真老師的作品。怎么看待這個(gè)分類(lèi)？

席慕蓉：我想這么說(shuō)：詩(shī)就是不小心就流行了嘛。

我對(duì)流行不反對(duì)。

當(dāng)年，包括現(xiàn)在，我所收到的陌生讀者的鼓勵(lì)，就像海浪一樣，我覺(jué)得很溫暖。

但是我要說(shuō)的是，詩(shī)本身是跟著生命走的。年輕的時(shí)候?qū)戇@樣的詩(shī)，我一點(diǎn)都不后悔。

因?yàn)槲矣X(jué)得我就是個(gè)簡(jiǎn)單的人。我真誠(chéng)，可能在平常過(guò)日子的時(shí)候我撒點(diǎn)小謊--我不是不說(shuō)謊的人，生活里面可能會(huì)說(shuō)謊--可是在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我是對(duì)我自己寫(xiě)。我干嘛說(shuō)謊？我的詩(shī)都是寫(xiě)給我自己的。

我的詩(shī)發(fā)表了以后受到別人喜歡，這不是壞事。但是詩(shī)本身跟著我的生命在走。也有人問(wèn)過(guò)我說(shuō)，為什么這么暢銷(xiāo)的詩(shī)你現(xiàn)在不寫(xiě)了？你去專(zhuān)門(mén)寫(xiě)蒙古，為什么要轉(zhuǎn)這個(gè)方向？我跟他說(shuō)，我沒(méi)有轉(zhuǎn)，我走的是路一直都是一條直路，這是我生命的路。

我不知道我的詩(shī)為什么會(huì)暢銷(xiāo)。我相信很多人詩(shī)寫(xiě)得真好。有人常常說(shuō)你為什么會(huì)暢銷(xiāo)？我也不知道。那么多好的詩(shī)人，為什么是我？也許我運(yùn)氣好。但是因?yàn)闀充N(xiāo)了，我就在停留在這個(gè)地方，那可不是我。

暢銷(xiāo)不是我造成的，不是我要去追求的，但給了我，我不排斥，我感謝，我真的很感謝，因?yàn)閯e人讀懂了你的詩(shī)，別人喜歡你的詩(shī)，我覺(jué)得很溫暖。

問(wèn)題是，我見(jiàn)到我的原鄉(xiāng)了，1989年。我見(jiàn)到我的原鄉(xiāng)，這是我的路呀，我一直在走，我沒(méi)轉(zhuǎn)彎呀�？吹矫晒鸥咴�，年歲漸長(zhǎng)，我的想法跟年輕的時(shí)候不一樣了。但是多么幸運(yùn)，我把年輕的時(shí)候的感覺(jué)留下來(lái)了。

有人說(shuō)悔其少作，我的“少作”可能寫(xiě)得不好，或者沒(méi)有很深的境界，但是那是我呀，我寫(xiě)給我自己看的。我在《七里香》第一本里就說(shuō)，這些詩(shī)是寫(xiě)給我自己的，它讓我自己看見(jiàn)我自己。寫(xiě)給什么時(shí)候的自己呢？寫(xiě)給后來(lái)的自己。

現(xiàn)在我寫(xiě)詩(shī)，是我遇見(jiàn)了原鄉(xiāng)。這個(gè)原鄉(xiāng)不是只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)愁，我遇見(jiàn)了一個(gè)屬于我自己血脈里的，我應(yīng)該很熟悉的一個(gè)世界。但這個(gè)世界是對(duì)我是全新的，因?yàn)槲覜](méi)受過(guò)它的教育。漢族群族教育里，給我的是斷裂的、背面的故鄉(xiāng)，而我現(xiàn)在看到一個(gè)全新的完整的故鄉(xiāng)，所以我寫(xiě)這樣寫(xiě)下來(lái)。

前段時(shí)間，我參加了臺(tái)灣彰化明道大學(xué)的一個(gè)“席慕蓉詩(shī)學(xué)研討會(huì)”。有一整本關(guān)于我的評(píng)論，而且有一些評(píng)論者不再只是專(zhuān)門(mén)注于我當(dāng)年的暢銷(xiāo)現(xiàn)象。已經(jīng)有好多位詩(shī)評(píng)家專(zhuān)門(mén)講到我到了蒙古高原后的詩(shī)歌寫(xiě)作改變。

我聽(tīng)說(shuō)明年10月份，有一位香港大學(xué)的退休教授，在臺(tái)灣東吳大學(xué)召開(kāi)一個(gè)席慕蓉詩(shī)學(xué)討論會(huì)，專(zhuān)門(mén)要討論我的詩(shī)在不同的時(shí)期的不同的風(fēng)格，不同的方法。

所以我覺(jué)得我很幸運(yùn)。我現(xiàn)在出過(guò)的七本詩(shī)集也不過(guò)388首詩(shī)——?jiǎng)e人幫我統(tǒng)計(jì)的。從1981到現(xiàn)在，我發(fā)表的，不管那些沒(méi)寫(xiě)好的，發(fā)表的七本詩(shī)集里也不過(guò)388首詩(shī)，不算寫(xiě)的多。可能我的第八本詩(shī)集明年會(huì)發(fā)表，也就剛好超過(guò)400多首吧。

如果從發(fā)表《七里香》開(kāi)始算，我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)30多年。如果從我初中二年級(jí)開(kāi)始，那更早。能夠有人注意到我，能夠有人在暢銷(xiāo)現(xiàn)象之外，注意到我自己安靜的努力--其實(shí)也不能說(shuō)努力，因?yàn)樵?shī)不是努力得來(lái)的，詩(shī)是自己來(lái)的--我真的很感激。如果別人不喜歡，或者有人不同意，我無(wú)法辯駁，我也不需要辯駁。因?yàn)槲抑�道我沒(méi)有討好讀者，我知道我沒(méi)有故意去迎合讀者。在那個(gè)時(shí)候，我就是那樣。

我本身的專(zhuān)業(yè)是繪畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)是我很珍惜的一個(gè)事件。它是屬于我自己的，我不用為這個(gè)屬于我的角落去跟別人討論。但是別人要來(lái)討論我了，而且發(fā)現(xiàn)到我自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，我很感激。

我在這個(gè)社會(huì)里面，寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)是詩(shī)來(lái)找我--當(dāng)然雖說(shuō)寫(xiě)詩(shī)本身是我主動(dòng)的。別人不可以控制我，也不可以利用我，包括我自己也不可以利用我自己，我不可以拿詩(shī)去換什么東西。

三十多年那個(gè)詩(shī)和現(xiàn)在有了很大的不一樣。但是其中又有完全不變的，詩(shī)人可能會(huì)因此環(huán)境的變異導(dǎo)致詩(shī)歌風(fēng)格的變異，但是他本身那個(gè)詩(shī)心是一直不變的。

所以現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，有人注意到我，有人愿意評(píng)論我，而且長(zhǎng)期在觀察我，我嚇壞了。我沒(méi)想到原來(lái)我寫(xiě)的東西，除了讀者--因?yàn)槲矣X(jué)得讀者跟我是差不多的個(gè)性，讀者喜歡我是跟我比較靠近--竟然有評(píng)論家一直在注意，現(xiàn)在來(lái)揭示出我所不知道的自己。我覺(jué)得我非常幸運(yùn)，非常感激。

談草原

從單純的游子懷鄉(xiāng)到目睹地球浩劫

鳳凰文化：怎么看待對(duì)原鄉(xiāng)草原的現(xiàn)狀？

席慕蓉：今年是我見(jiàn)到草原的第26年，從1989年開(kāi)始。我發(fā)現(xiàn)1989年我看到草原的時(shí)候，心里已經(jīng)傷心了，我當(dāng)時(shí)看到的草原跟我父母所形容的已經(jīng)不一樣了。但是我發(fā)現(xiàn)那時(shí)草原所受的傷害，跟現(xiàn)在比起來(lái)，還算輕微的。

我那時(shí)心里的感覺(jué)，是一個(gè)蒙古人回到原鄉(xiāng)。現(xiàn)在我必須要說(shuō)，當(dāng)我現(xiàn)在看到草原上種種很恐怖的行為，我已經(jīng)以不是一個(gè)蒙古人的身份在看這件事情，我就是一個(gè)人，一個(gè)在地球上的生命。

人只有幾十年生命，可是在這幾十年里面，蒙古尤其是內(nèi)蒙古草原生態(tài)環(huán)境遭到多少毀損。這件事情如果不加以阻止的話，再一代無(wú)法居住，無(wú)法求生存，連存活都會(huì)有威脅。

我到草原上走了26年，一路走一路問(wèn)，一路看，一路寫(xiě)。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不是當(dāng)初只是想看父母的故鄉(xiāng)，只是想回來(lái)找尋找根源的那個(gè)單純的懷鄉(xiāng)人，一個(gè)歸來(lái)的游子。我現(xiàn)在親眼目睹的，是地球上的一個(gè)生態(tài)的浩劫。

我問(wèn)過(guò)學(xué)者，他們告訴我，游牧族群不只是在內(nèi)蒙古草原上，還在蒙古國(guó)的草原上，還可以到歐洲的北方，從北亞到北歐，包括非洲也有游牧的族群，包括南美也可以說(shuō)也有游牧的族群。游牧族群越來(lái)越受到其他的威脅。

有人說(shuō)，到了現(xiàn)代，游牧族群早就該淘汰，無(wú)足輕重。我覺(jué)得恰好相反，地球上有三分之一的面積是給森林，給草原，而且是適合游牧的。這三分之一適合游牧的森林草原，被人類(lèi)不斷地為了短期的、幾十年的利益毀損，并且這種損壞千年不會(huì)恢復(fù)。

沒(méi)有比所謂的文明更為野蠻的掠奪

席慕蓉：我一直在講，所謂的文明，如果好好利用話，跟自然是相合的。文明本身讓我們更加疼惜自然環(huán)境，這種文明可以讓我們永續(xù)。

但是當(dāng)文明的發(fā)展，是讓我們向這個(gè)自然掠奪的時(shí)候，這個(gè)文明就是最野蠻的掠奪。最野蠻掠奪的意思不留活口，不留余地，不給下一代任何生存的機(jī)會(huì)。

談起這個(gè)我有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得好奇怪，這些人這么無(wú)知嗎？在最好的草原上，開(kāi)露天煤礦，能夠采多久的煤？最多30年50年。但是草原是上萬(wàn)年靠著牧民、牲畜、草原三者之間的慢慢的和諧，才得到生產(chǎn)力的一塊土地。

大自然靠族群跟整個(gè)自然生態(tài)，經(jīng)歷多少年的智慧，才能養(yǎng)活土地上的生物？我們常說(shuō)“逐水草而居”，這不是很簡(jiǎn)單的一句話， “逐水草而居”是因?yàn)樵诿晒鸥咴�上的土地很薄，如果群族遷徙的路線很好，不去傷害牧草，讓它年年生長(zhǎng)，那這些牧草可以是上千種的優(yōu)良的營(yíng)養(yǎng)豐厚的牧草。

可能有人又說(shuō)，我們可以把牧草圈起來(lái)養(yǎng)。不是。我們要推己及人，我們還要推己及其他的生物。

我這樣說(shuō)，別人可能覺(jué)得因?yàn)槟闶敲晒湃耍�所以你才特別激動(dòng)。我覺(jué)得早已不止于此了，草原不是只屬于游牧族群的，草原是屬于全世界的人類(lèi)。

有一次一位訪問(wèn)者問(wèn)我什么是草原的價(jià)值。若是十幾年前，我會(huì)很謙虛的說(shuō)，哎呀草原是我們的原鄉(xiāng)，我們?cè)谀抢镉邪捕ǖ母杏X(jué)。但隔了十幾年，當(dāng)人家再問(wèn)我說(shuō)“請(qǐng)你說(shuō)一下草原的價(jià)值”的時(shí)候，我真的生氣了，我說(shuō)：“價(jià)值？”我突然聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你肺有什么價(jià)值，肝有什么價(jià)值，你問(wèn)我草原有什么價(jià)值？草原就是地球的肺地球的肝，你說(shuō)山河流有什么價(jià)值？平原有什么價(jià)值？農(nóng)村有什么價(jià)值？牧草有什么價(jià)值？它能夠活到現(xiàn)在，它能夠保存到現(xiàn)在是因?yàn)閺那暗娜酥�道它的價(jià)值，沒(méi)有傷害它！”

現(xiàn)在人類(lèi)在內(nèi)蒙古的草原上挖稀土、探測(cè)天然氣，用西拉木倫河的河水洗煤。洗煤是為什么？洗完變成無(wú)煙煤，可以多賺一點(diǎn)錢(qián)。為了從有煙的煤變成無(wú)煙的煤，整個(gè)西拉木倫河被污染，為了賺稍微多一點(diǎn)，毀掉整個(gè)流域。我必須要說(shuō)，除了無(wú)知，還有貪婪，還有愚蠢！為了現(xiàn)在的這個(gè)煤礦幾十年的利益，稀土礦幾十年的利益，把無(wú)煙煤洗了賺得幾毛錢(qián)的利益，毀了我們生存的土地。

我知道我今天應(yīng)該溫和一點(diǎn)，有禮貌一點(diǎn)。但是那些挖煤礦的人，開(kāi)采煤礦的財(cái)團(tuán)，在西拉木倫河里面洗煤污染整個(gè)流域的，在我們鄂爾多斯或者是我們整個(gè)內(nèi)蒙古的土地上找稀土，或者是找天然氣的人說(shuō)，他們有沒(méi)有一點(diǎn)害怕？

我不知道。我害怕得很。我害怕，在沙漠的中間，或者在曠野中間，覺(jué)得這個(gè)地方是沒(méi)有人住的，地很大，似乎人怎么做都沒(méi)有關(guān)系。但是地球也是一個(gè)生命，它跟人類(lèi)一樣，它要保持一個(gè)身體的完整性。我們現(xiàn)在在做的，卻是破壞這個(gè)地球的這個(gè)生命的身體的完整性。

幾十年的時(shí)間而已。二十多年以前，我所看到的鄂爾多斯，二十前我所看到的父親的家鄉(xiāng)錫林格勒，二十多年前我所看到的呼倫貝爾，都變了。才二十幾年��！如果再繼續(xù)……我現(xiàn)在的頭皮都發(fā)麻了，我打寒戰(zhàn)……如果再繼續(xù)這樣下去，我不知道我們地球，我們的明天是什么樣子，我不知道。我真的無(wú)法想像。

我不是學(xué)物理的，我也不是學(xué)地球科學(xué)的，我只是一個(gè)地球上一個(gè)很普通的、很卑微的生命。我請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)方面能夠給我們回答的學(xué)者、專(zhuān)家，可不可以清清楚楚的告訴我們，我們還可以活多少年？我的“我們”的意思是說(shuō)，我們地球上所有的土地，所有的人類(lèi)，包括海洋在內(nèi)，還能活多少年。我很想知道。

談教育：教育不該是劃類(lèi)別、分階級(jí)、貼標(biāo)簽

鳳凰文化：在新書(shū)《給海日汗的21封信》里，您表達(dá)了自己對(duì)教育一種的反思，，您覺(jué)得教育日益被一種壁壘分明的觀念，改造了一種扁平、隔膜、限制化的一種分類(lèi)。

席慕蓉：教育本身是必須的，我沒(méi)有反教育的意思，可是我覺(jué)得教育其實(shí)先要讓我們成為一個(gè)普通人。

教育在開(kāi)始的時(shí)候，先不要給我們劃分類(lèi)別，制造階級(jí)，貼上標(biāo)簽。我覺(jué)得真正的教育是讓我們變成一個(gè)普通人，普通人是什么呢？就是對(duì)別人有善意，對(duì)自己知足，又希望自己所處的環(huán)境能越來(lái)越好。然后對(duì)別人，對(duì)大自然尊敬。普通人就是知道這個(gè)世界不是只有你活著，這個(gè)世界還要給別人留余地。通人就是明白，我沒(méi)有比你更好，我也沒(méi)有比你更壞，我的家可能比你的窮一點(diǎn)，可是我家里一樣和樂(lè)，我一樣能夠得到一個(gè)普通人的自信自尊和往更好處走的途徑。

我覺(jué)得教育是必要的。但是如果教育只是讓孩子能夠更快的好，能夠比別人走不同的路，能夠超前別人多久多快……我會(huì)害怕。

我一直覺(jué)得，一個(gè)小學(xué)或者幼稚園的教育讓我們變成一個(gè)善良的、跟世界相合的一個(gè)生命，就夠了。等到孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，差不多到11歲、12歲的時(shí)候，再慢慢覺(jué)得自己有一個(gè)方向，有了跟別人不一樣的自己喜歡的東西。讓我們先跟別人一樣，然后再找出自己跟別人不一樣的地方，然后走自己的路，我想教育就是這樣吧。

當(dāng)然，特別有稟賦的天才不在此列。

我覺(jué)得教育要先為普通人設(shè)想，在一個(gè)普通人的教育里分階級(jí)，分優(yōu)等生劣等生，這很讓你沮喪。

瑞士心理學(xué)者榮格說(shuō)過(guò)，人完成自己，并不要用一個(gè)所謂世俗的標(biāo)準(zhǔn)，而是要做到自己的完成跟自己的完整。這里面包括--尤其在那個(gè)創(chuàng)作上面--包括了就是說(shuō)你個(gè)體的累積的某種無(wú)意識(shí)的。

人除了自己個(gè)體的無(wú)意識(shí)，還要一個(gè)群體的無(wú)意識(shí)。群體的無(wú)意識(shí)是包括你跟別人相處，包括你不知道的森林，你不知道的山脈，你不知道的宇宙，它們所累積起的很多小的、無(wú)法察覺(jué)的那個(gè)無(wú)意識(shí)的基層，也是你生命的基礎(chǔ)呀。

所以當(dāng)你有一個(gè)這么厚的基礎(chǔ)時(shí)，冰山的頂上才能出來(lái)。你以為你看到的是“我學(xué)會(huì)的”，你以為是“我憑自己的努力的”，不是，后面還有一個(gè)在生活里面累積的，種種的無(wú)意識(shí)的那個(gè)……可以說(shuō)靠山吧。

我自己也在想，生活里面有很多東西，如果馬上確定它是否有用，這樣其實(shí)是很可惜。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“我當(dāng)時(shí)是爭(zhēng)取了那么多東西”，可是我現(xiàn)在覺(jué)得，最豐富的那個(gè)東西，它不會(huì)讓你能夠跟別人競(jìng)爭(zhēng)，而是在你最放松的時(shí)候，它走進(jìn)你的某種東西。

談群族：呼吁建立蒙古族的完整文化

鳳凰文化：這種對(duì)教育的反思，是不是還因?yàn)樽约夯蛘咦约旱耐�胞，長(zhǎng)期在以漢族為主流的文化環(huán)境里被教育長(zhǎng)大，有一些他族的文化是被遮蔽的。就比如您看到的“闕特勤碑”，長(zhǎng)期的教育讓您看到的是碑的背面。您那一刻的震撼，是不是覺(jué)得“除了我以外，還有多少人在這樣的遮蔽下去接受教育？

席慕蓉：目前來(lái)說(shuō)，我不反對(duì)這個(gè)教育。因?yàn)檫@個(gè)教育的本位是給漢族人的，這個(gè)教育本身對(duì)漢族人是很好的教育。

但是我是漢族人里面的蒙古人。我在一個(gè)大環(huán)境里受教育。我從小就很奇怪，記得中學(xué)教科書(shū)里有一個(gè)黑白的相片，是突厥的闕特勤碑，是一個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)的碑文。這是碑的背面。當(dāng)我看闕特勤碑的正面時(shí)候，已經(jīng)是2006年--2006年我到了蒙古國(guó)的后杭愛(ài)省，看到碑還立在草原上。我看見(jiàn)漢字的碑是朝西的背面，朝東的正面是古突厥文。

那一刻，我說(shuō)，啊，原來(lái)我記了這么久的突厥碑闕特勤碑，只是背面，這是我所受的教育給我的背面。沒(méi)有一個(gè)線索告訴我，其實(shí)它的正面是古突厥文。

但是我能責(zé)備嗎？不能。我不能攻擊以漢族為本位的教育。我不反對(duì)每一個(gè)族群都要給自己族群樹(shù)立本位意識(shí)，因?yàn)橐�人�?ài)自己的族群，要人能團(tuán)聚在自己的族群的一個(gè)力量，要人享受這一個(gè)力量之外還享受屬于一個(gè)群體的幸福，我都不反對(duì)。

而且闕特勤碑的背面那個(gè)字是唐玄宗自己親自書(shū)寫(xiě)，然后請(qǐng)工匠刻下來(lái)的，所以也不能說(shuō)不應(yīng)該用這個(gè)。我沒(méi)有權(quán)利，而且我不覺(jué)得這個(gè)教育是錯(cuò)誤的，只是我需要給我的族群的教育。

所以我不責(zé)備這個(gè)教育，我只能希望在內(nèi)蒙古的環(huán)境里面，在讀蒙文學(xué)校的時(shí)候，有人給指出來(lái)，闕特勤碑前面是突厥文……

在蒙古高原上走，我會(huì)覺(jué)得“哎呀，我要給一個(gè)住在內(nèi)蒙古的年輕的蒙古孩子說(shuō)：這幾十年來(lái)，不只是蒙古，整個(gè)北方的游牧族群的歷史，其實(shí)都是碎裂的�！睗h民族的歷史，我覺(jué)得已經(jīng)是被我們的史官寫(xiě)得如圖銅墻鐵壁，一直傳下來(lái)絕對(duì)都是完整的。

我說(shuō)“銅墻鐵壁”的意思，我們現(xiàn)在的歷史真是一路讀下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)破綻，非常完整。怎么會(huì)只有這一個(gè)族群的歷史是完整的？怎么會(huì)其他的族群的歷史不是完整的？游牧族群除了羨慕別人，是不是也能自己做個(gè)“銅墻鐵壁”呢？

也許是因?yàn)槿狈ξ淖�，也許缺乏了解，也許缺乏書(shū)寫(xiě)，也許缺乏力量，也許缺乏反省的能力，也許沒(méi)有人來(lái)把它好好的寫(xiě)下來(lái)……我想我沒(méi)有這個(gè)能力，我不是學(xué)歷史的，但是我覺(jué)得，也許慢慢會(huì)有人整理，我希望有這樣的學(xué)者。

我著急�；蛘呤俏椅曳词。瑸槭裁礇](méi)有人給我們寫(xiě)？但是我們?cè)趺茨芤�求別人給我們寫(xiě)呢？別人有別人自己的歷史--這個(gè)“別人”我沒(méi)有敵對(duì)的意思--所有的族群跟族群之間，都應(yīng)該有以自己為本位的歷史。寫(xiě)出來(lái)，然后由這個(gè)族群自己來(lái)閱讀，然后當(dāng)它再加入其他的族群的時(shí)候，它比較有自信。這個(gè)自信是一個(gè)生命最需要的。如果我們?cè)谝粋�(gè)大的族群里面，缺少對(duì)我們自己這個(gè)族群的認(rèn)識(shí)，我們的生命不會(huì)完整。

所以我要求的并不是說(shuō)“你要修改！”相反，我不要求任何人修改，人家給了我背面的，我到了，到這個(gè)歲數(shù)才知道我接收的是背面訊息，那是因?yàn)槲覜](méi)努力。如果努力的話，我想每一個(gè)孩子，每一個(gè)年輕的生命，可以從比較年長(zhǎng)的生命傳承到這些認(rèn)識(shí)--有人慢慢地把這些寫(xiě)出來(lái)，然后形成自己族群連貫的歷史。

這個(gè)歷史有何用處呢？不是為了攻擊別人，相反正是為了跟別人好好相處。

當(dāng)人有自己的歷史，喜愛(ài)自己族群，能夠在這個(gè)大族群里擁有自我的權(quán)利之后，再去跟別人相處，彼此之間才能變成平等。當(dāng)人內(nèi)心覺(jué)得平等，就不會(huì)有惡意，就不會(huì)有怨言，就不會(huì)悲傷，就不會(huì)覺(jué)得不公平。所以我的意思就是要善待他人，意思就是說(shuō)，我們有自信心的時(shí)候，才能善待他人，我想是這樣。

編輯：慕瑜