與青年詩(shī)人左右約定的見(jiàn)面地點(diǎn)，是他的住處電視塔附近的一家面館。暮春的天氣，即使是早上九點(diǎn)多鐘，空氣里依舊浮動(dòng)著一股黏稠的躁動(dòng)。耳邊不時(shí)傳來(lái)面館里食客們聒噪的聲音，詩(shī)人左右則專注地在紙上沙沙地寫著，安靜地坐在我的對(duì)面，只能以筆談的方式接受采訪——他是一個(gè)被剝奪了聲音的人。

在此前媒體的語(yǔ)境中，他被冠以“失聰詩(shī)人”、“聾啞詩(shī)人”諸如此類的稱謂。而我面前的這個(gè)人，思維敏銳，話鋒凌厲，他疾速地在紙上寫下那些堪稱精妙的回答時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如貝多芬在寂靜中抓住音符的靈魂一樣，這個(gè)詩(shī)歌的精靈，用刺破空氣的尖銳力量，串起文字的鎖骨。他在紙上寫下的每一個(gè)字都在躍動(dòng)，似乎是從胸腔里發(fā)出的一聲聲沉悶的吶喊。

“媒體給我冠名的名號(hào)太多了，并沒(méi)有一個(gè)我完全喜歡的。我就只喜歡這樣的一個(gè)稱謂：詩(shī)人。不帶任何修辭！”左右前幾天剛剛做完一個(gè)手術(shù)，伏在桌上寫字的時(shí)候偶爾會(huì)皺一下眉頭，順勢(shì)用手撐一下腰部。然而，與病痛相比，他對(duì)詩(shī)歌幾乎近于偏執(zhí)的狂熱更讓人印象深刻。在他的眼里，詩(shī)人呈現(xiàn)自己唯一的出路只有一條：寫！不斷寫！往死里寫！

他的微信背景是一張頗有深意的圖片：一面矗立著地灰磚墻體上寫著四個(gè)白色的大字：左右時(shí)代。我問(wèn)，這是屬于你的時(shí)代嗎？這是屬于詩(shī)歌的時(shí)代嗎？他停筆思考了片刻，然后這樣回答：

“只要有詩(shī)，盛唐的水平為期不遠(yuǎn)，盛唐正在返回的路上�！�

文化藝術(shù)報(bào)：你最新出版的詩(shī)集《我的耳朵是一座巨大的寺廟》，這樣詩(shī)意十足的書名想表達(dá)怎樣的內(nèi)涵？

左右：這部書是2017年12月份出版的，但是拿到手上已經(jīng)是2018年的3月份了。我主要是寫詩(shī)歌的，但一看陜西寫散文詩(shī)的人并不是很多，于是想嘗試一下，用了兩年時(shí)間完成了這本書。我大學(xué)時(shí)候，癡迷于王維，就利用大學(xué)課余時(shí)間把位于終南山下學(xué)校附近的山水走遍了。寫了很多終南山系列的散文，本想叫《在那王維出沒(méi)的地方》，后來(lái)寫了一章散文，題目剛好是《我的耳朵是一座巨大的寺廟》。我不信命，只信自己，這個(gè)書名和我個(gè)人自身有關(guān)，也和個(gè)人信仰有關(guān)。我是一個(gè)樂(lè)觀的人，我經(jīng)常說(shuō)：“我有一雙天耳”，所以就用它了。

文化藝術(shù)報(bào)：《我的耳朵是一座巨大的寺廟》這部作品里，有田園、山野、湖泊、草地和河流等意象，這些意象似乎在你的詩(shī)里出現(xiàn)的頻率很高，這些來(lái)源于哪里？為什么你的關(guān)注點(diǎn)在這方面？

左右：這個(gè)跟我所生活的環(huán)境有關(guān)。大學(xué)時(shí)生活在終南山下，“自古終南是詩(shī)山”，要想不在終南山寫詩(shī)太難了。再加上我也是從農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)大自然始終充滿了好奇與敬畏，我把大學(xué)時(shí)代游山玩水的經(jīng)歷，對(duì)王維的崇拜，對(duì)生活的理想寄托，都寫進(jìn)了散文詩(shī)里。

文化藝術(shù)報(bào)：我在讀《我的耳朵是一座巨大的寺廟》這篇的時(shí)候，我的感覺(jué)是，你的耳朵不只是一座寺廟，仿佛是一座宮殿，你是宮殿里面的主宰者，有一種噴薄而出的力量。而這部作品里似乎也蘊(yùn)藏著你在散文詩(shī)方面的“野心”，高昂，激情而有力，是這樣嗎？

左右：不僅僅是我的，也是任何人的，只要這個(gè)人也堅(jiān)信他也有一雙天耳。我在這里為讀者虛擬一個(gè)類似于寺廟、宮殿的精神信仰，希望他們能夠在苦難面前堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。我寫作的唯一野心就是把每一部作品都寫好，好到讓別人無(wú)話可說(shuō)。所以，雖然你的理解沒(méi)有抵達(dá)我想呈現(xiàn)的境地，但我很感謝你能作出這樣的解讀。

文化藝術(shù)報(bào)：這部作品中最喜歡那一篇，能否和我們分享一下？

左右：《徒步曼德拉山》是我比較鐘意的一篇。去年秋天，我被阿拉善右旗文聯(lián)邀請(qǐng)去體驗(yàn)寫作。我被那里的天然巨石、巖畫、駱駝、風(fēng)沙等自然奇觀震撼到了。我嘆服于大自然的鬼斧神工，也嘆服于曼德拉山的天地靈氣。我懷著敬畏和興奮的心情，在酒店里寫下了它。寫完之后，我感覺(jué)它可以成為我的代表作。因?yàn)樗�里面有靈氣，有我所傾注的感情。

文化藝術(shù)報(bào)：寫詩(shī)以及寫作對(duì)于你的意義，更多的是一種補(bǔ)充、延伸，或者是其他什么？

左右：詩(shī)歌就是我的聲音，你可以看見(jiàn)，我與外界的對(duì)話交流唯一有效的途徑就是詩(shī)。它可以讓我聽(tīng)見(jiàn)更多純凈純粹的聲音。可以說(shuō)，寫詩(shī)已經(jīng)成為我的信仰。

文化藝術(shù)報(bào)：你的詩(shī)里既有陽(yáng)光夢(mèng)幻的純真，又有黑暗病痛的隱憂，這兩者矛盾嗎？這種矛盾又是如何結(jié)合在一起，構(gòu)成了“詩(shī)人左右”？

左右：我本身就是一個(gè)樂(lè)觀的人，當(dāng)然會(huì)把積極、陽(yáng)光、健康的一面，多角度地呈現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)閷懽鞅旧硭�反射出�?lái)的不僅是一個(gè)作家自己的寫作理念，也是他在寫作世界中的精神寄托。我把這些積極、陽(yáng)光、健康的東西當(dāng)作一種真實(shí)的表達(dá)，想讓人們從這些文字里找到我在寫作過(guò)程中所追求的。

文化藝術(shù)報(bào)：你在自己的的詩(shī)中是如何面對(duì)苦難，化解苦難的？魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，“絕望之為虛妄，正與希望相同”，命運(yùn)的苦難如何在你的文本中呈現(xiàn)？

左右：我上一本詩(shī)集叫《命》，里面提及，我說(shuō)自己是個(gè)命苦的人，也是個(gè)命硬的人。但這些苦難對(duì)我來(lái)說(shuō)都是財(cái)富�，F(xiàn)在去回顧所走過(guò)的路，我不回避也不逃避。當(dāng)你每一天如果一帆風(fēng)順地度過(guò)，總感覺(jué)生活是一片空白，只有真正面對(duì)過(guò)、經(jīng)歷了生活，生活才會(huì)有意義。所以那些讓我難以忘懷的苦難，我會(huì)把它們用不同的文體記下來(lái)。

文化藝術(shù)報(bào)：你之前獲獎(jiǎng)，被媒體稱為“打工詩(shī)人”，另一個(gè)近年來(lái)很出名的農(nóng)民詩(shī)人是余秀華，你如何看待這些從底層崛起的詩(shī)人與詩(shī)歌？

左右：對(duì)我來(lái)說(shuō)，媒體給我冠名的名號(hào)太多了，并沒(méi)有一個(gè)我完全喜歡的。我就只喜歡這樣的一個(gè)稱謂：詩(shī)人。不帶任何修辭！我和余秀華也有過(guò)交集，之前《晶報(bào)》請(qǐng)我談過(guò)她。我對(duì)從農(nóng)村，從工廠，從底層崛起的詩(shī)人，一向尊敬有加。只要他們寫得好，我們都是詩(shī)歌上的朋友。他們的作品，有些寫的一般，也有些寫的真好。但無(wú)論怎樣，能在這么艱難不易的條件下堅(jiān)持寫詩(shī)，確實(shí)是一件令人振奮和感動(dòng)的事。我并不認(rèn)為所有寫詩(shī)的都是詩(shī)人，哪怕寫得好，也算不上一個(gè)完整的詩(shī)人。他至少要在寫詩(shī)上有持續(xù)的作品生命力、持久的寫詩(shī)意識(shí)以及不老的詩(shī)心。因此，不管這些底層詩(shī)人的作品怎樣，只要一直堅(jiān)持寫，我都尊敬他們。

文化藝術(shù)報(bào)：余秀華被大眾關(guān)注，其中一個(gè)原因是以她身體的殘疾喚起人們對(duì)她詩(shī)歌的興趣，但這多少遮蔽了詩(shī)人身份本身。那么，底層詩(shī)人應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)呈現(xiàn)出自己的屬性？

左右：她被關(guān)注確實(shí)有這一方面的原因，導(dǎo)致人們關(guān)注他的詩(shī)的時(shí)候，對(duì)她感興趣的地方并不是詩(shī)歌本身，而是她身上令人好奇的標(biāo)簽，比如農(nóng)村、腦癱、女詩(shī)人等。底層詩(shī)人也好，高層詩(shī)人也罷，不管是哪個(gè)行業(yè)，哪個(gè)地方的詩(shī)人，呈現(xiàn)自己屬性的唯一出路只有一條：寫！不斷寫！往死里寫！

文化藝術(shù)報(bào)：你的微信封面的照片很有意思。照片上寫著“左右時(shí)代”，一語(yǔ)雙關(guān)。這是屬于你的時(shí)代嗎？這是屬于詩(shī)歌的時(shí)代嗎？

左右：這個(gè)純屬好玩，我是個(gè)追求有趣好玩的人。我的朋友經(jīng)常給我拍些與我名字有關(guān)的照片，微信封面那張照片是北京的一個(gè)地標(biāo)。這是屬于詩(shī)歌的時(shí)代嗎？悲觀的人總是一個(gè)勁地強(qiáng)調(diào)：詩(shī)歌死了。如果你是個(gè)樂(lè)觀主義者，那答案就是肯定的。詩(shī)是這個(gè)世界上最純凈的信仰，因?yàn)槟阈潘�，它能給人們的生活帶來(lái)信仰和愉悅。樂(lè)觀的人從不接受詩(shī)歌邊緣化這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，只要有詩(shī)，盛唐的水平為期不遠(yuǎn)，盛唐正在返回的路上。

文化藝術(shù)報(bào)：你目前手頭上有創(chuàng)作嗎？之后的寫作計(jì)劃能透露一下嗎？

左右：省宣傳部和我簽訂了一部童話《一只螞蟻上路了》，馬上就要完稿了。另外，我和北京一家出版社簽訂了兩本書，一本是給小學(xué)生編的詩(shī)，四五月份就快上市了。另外一本書我的隨筆散文集，還沒(méi)有印出來(lái)。至于寫作計(jì)劃，我現(xiàn)在計(jì)劃寫點(diǎn)別的，等身體好一點(diǎn)了，想去絲綢之路走走看看，寫些這方面的書。

文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜 實(shí)習(xí)生 劉傳

編輯：張瑞琪