石黑一雄

翁達(dá)杰

英國(guó)時(shí)間7月8日傍晚，為紀(jì)念英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)創(chuàng)辦50年而特別頒布的“金布克獎(jiǎng)”得主在倫敦南岸中心揭曉：生于斯里蘭卡的加拿大小說(shuō)家邁克爾·翁達(dá)杰創(chuàng)作的《英國(guó)病人》，被冠以“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)布克小說(shuō)獎(jiǎng)之最佳作品”。

翁達(dá)杰的獲獎(jiǎng)致辭謙虛又幽默，他引用作曲家薩蒂對(duì)拉威爾說(shuō)過(guò)的話：“（得獎(jiǎng)時(shí)）最狠的不是拒絕拿獎(jiǎng)，而是壓根就配不上這個(gè)獎(jiǎng)！”又羅列了一系列“應(yīng)該獲獎(jiǎng)但從未獲獎(jiǎng)”的“被忽略的經(jīng)典”，并鳴謝已故導(dǎo)演安東尼·明格拉。

在金布克獎(jiǎng)的活動(dòng)上，一直沒(méi)有公開亮相的去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄也難得“現(xiàn)身”，并與翁達(dá)杰進(jìn)行了一場(chǎng)“兩個(gè)老男人”之間的對(duì)談。

石黑一雄與翁達(dá)杰，這兩位擅長(zhǎng)打破線性敘述傳統(tǒng)的小說(shuō)家在上世紀(jì)八十年代便已經(jīng)相識(shí)，后來(lái)又共赴新西蘭旅行采風(fēng)。

1988年在新西蘭期間，石黑一雄正在寫《長(zhǎng)日將盡》，但書名沒(méi)想好，于是征求身邊同行們的建議。翁達(dá)杰回憶自己建議書名叫《入�？凇坊颉都覉@》；在場(chǎng)的荷蘭女詩(shī)人尤迪·赫茲伯格（Judith Herzberg）提了一個(gè)德文“Tagesreste”，弗洛伊德曾用來(lái)形容夢(mèng)境，譯成英文后正是石黑一雄后來(lái)采納的《長(zhǎng)日將盡》。

談“拼貼”

石黑一雄：你是很喜歡用拼貼風(fēng)格的人啊。《英國(guó)病人》里面有四條故事線，小說(shuō)里面有多條故事線并不罕見，但你似乎刻意對(duì)情節(jié)發(fā)展做了各種剪接，這就很有特點(diǎn)。

翁達(dá)杰：我是喜歡拼貼，在“collage”這個(gè)詞出現(xiàn)以前就很喜歡了。寫詩(shī)就是這樣，我喜歡將互相沒(méi)什么關(guān)系的事物擺在一起。寫小說(shuō)也一樣�！队�國(guó)病人》里存在各種時(shí)間、空間、不同家庭、不同的事件。最初就因?yàn)槲以谒估锾m卡和家人聚會(huì)時(shí)，聽丹尼斯一家講起一個(gè)沙漠里的故事。動(dòng)筆時(shí)我腦子里并不存在小說(shuō)結(jié)構(gòu)。

石黑一雄：我也喜歡在不同的時(shí)間線里面放進(jìn)不同章回的故事，各章節(jié)之間又有內(nèi)在聯(lián)系。由于我習(xí)慣使用第一人稱的記憶作為敘述角度，因此也能像拼貼藝術(shù)家那樣去自由工作。我不愿意在一個(gè)完整的故事結(jié)構(gòu)里被鎖死，但我經(jīng)常刻意去掩飾這種做法，經(jīng)�；ê芏喙し蛟噲D讓兩個(gè)章節(jié)之間的過(guò)渡盡可能不著痕跡；而你則直截了當(dāng)讓這些鋒利、跳躍的棱角都顯露出來(lái)。因此讀《英國(guó)病人》真是使我眼前一亮。

翁達(dá)杰：可是你怎么才能做到兩個(gè)章節(jié)過(guò)渡不著痕跡呢？

石黑一雄：也許效果不盡如人意，可我有一袋子“把戲”呢，比方說(shuō)，我會(huì)設(shè)定時(shí)間點(diǎn)，制造兩場(chǎng)回憶之間的聯(lián)系：30年前發(fā)生的事，為什么他偏在此時(shí)此刻想起來(lái)？三天前發(fā)生的事，為什么他忽然重新提了起來(lái)？這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)彼此有沒(méi)有聯(lián)系呢？這是有一點(diǎn)像普魯斯特的聯(lián)想手法。

又比如說(shuō)，我會(huì)設(shè)定無(wú)定向的時(shí)刻（unlocated moment）。假設(shè)我倆坐在八十年代多倫多的一家酒館里，然后翁達(dá)杰對(duì)石黑一雄說(shuō)：“你知道嗎，你最大的問(wèn)題是在音樂(lè)上不自量力�！边@時(shí)我可以讓畫面戛然而止：也許那并不是在多倫多，這番話也不是翁達(dá)杰對(duì)我說(shuō)的；其實(shí)是五年之后，在北安普敦……然后就進(jìn)入了新的場(chǎng)景。如此這般到達(dá)一個(gè)小高潮時(shí)我就可以來(lái)一句：“就在這個(gè)時(shí)候，有人對(duì)我說(shuō)：‘石黑一雄，你知道嗎，你最大的問(wèn)題就是對(duì)音樂(lè)不自量力�！�”

使用這種無(wú)定向的時(shí)刻片段，相當(dāng)于制造了一個(gè)模板，理論上你可以將三四個(gè)場(chǎng)景放到一起，但操作起來(lái)不宜太多。我寫小說(shuō)時(shí)經(jīng)常用上這個(gè)技巧。總之，我十分抗拒按時(shí)間的順序發(fā)展故事情節(jié)。

翁達(dá)杰：我想補(bǔ)充一點(diǎn)，其實(shí)不光是拼貼手法，還有壁畫手法。比如迭戈·里維拉的壁畫《底特律工業(yè)》是對(duì)我很重要的作品。壁畫一段有人舉著錘子，20英尺之外壁畫的另一端，有人提著一支筆。兩人的姿態(tài)動(dòng)作一樣，連成一體，韻律是統(tǒng)一的。

既然提到了音樂(lè)，我知道音樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要，尤其是這幾年，你用在上面的時(shí)間越來(lái)越多：自己寫歌、彈琴。這里面是否有來(lái)自羨妒其他藝術(shù)形式的驅(qū)動(dòng)？

石黑一雄：有羨慕的成分存在。這跟“受影響”不一樣。“羨慕”的感覺(jué)來(lái)自我感到有些東西在小說(shuō)創(chuàng)作形式中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而在其他形式中是家常便飯。比如我會(huì)羨慕其他藝術(shù)領(lǐng)域的評(píng)論環(huán)境，那種鼓勵(lì)大家自由創(chuàng)作的氣氛。

我與太太不時(shí)會(huì)到維也納去吃蛋糕，吃蛋糕之余自然也會(huì)留意到維也納的藝術(shù)。我記得在阿爾貝蒂娜美術(shù)館里看到賈科梅蒂的畫《和平》，當(dāng)時(shí)以為是畫漆有點(diǎn)掉落了，仔細(xì)看才明白那是藝術(shù)家刻意制造的效果。與此相似的未完成的粗糙感，在爵士樂(lè)、布魯斯、搖滾樂(lè)，以及美國(guó)一些獨(dú)立電影（比如約翰·卡薩維茲）里都能見到。我知道很難說(shuō)服別人說(shuō)，這是藝術(shù)創(chuàng)作的長(zhǎng)處，因?yàn)閯?chuàng)作者大都被寄予創(chuàng)作出完美作品的期待。而在傳統(tǒng)審美觀念中，亂糟糟、不干凈就等同于不成功�？墒桥c過(guò)度打磨的精致藝術(shù)品相比，我更喜歡前者。對(duì)這個(gè)問(wèn)題你怎么看？

翁達(dá)杰：我贊同你的說(shuō)法。我自己從來(lái)不愿意寫一部結(jié)局完滿的小說(shuō)。在結(jié)尾處我總要留一扇門。我的故事里有角色消失了25頁(yè)以后忽然又回來(lái)了，但他們并不需要解釋之前去哪兒了。

你所提到的爵士樂(lè)、布魯斯音樂(lè)家，他們動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作是我們靜止的寫作狀態(tài)所沒(méi)法比的。有人曾問(wèn)我：聽說(shuō)比起華茲華斯，你更喜歡雷·查爾斯（美國(guó)靈魂樂(lè)手）？其實(shí)我說(shuō)的是：比起當(dāng)華茲華斯，我寧可當(dāng)雷·查爾斯！音樂(lè)創(chuàng)作有著寫作所缺乏的公共性。

石黑一雄：作為局外人，我總覺(jué)得音樂(lè)、當(dāng)代藝術(shù)工作者能夠更自由地依靠直覺(jué)去創(chuàng)作，而不需要像小說(shuō)家那樣得不斷自圓其說(shuō)。你難道不覺(jué)得嗎？接受采訪時(shí)總會(huì)遇到這樣的問(wèn)題：翁達(dá)杰先生，請(qǐng)解釋為什么《戰(zhàn)光》要設(shè)定在二戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)間……事實(shí)上，解釋歸解釋，卻未必是創(chuàng)作原因。我通常創(chuàng)作的唯一原因就跟音樂(lè)人自我表達(dá)是一樣的，當(dāng)時(shí)感覺(jué)對(duì)了，就那么干了。人們老這么盯著小說(shuō)家，卻忘記了創(chuàng)作源自即興。

翁達(dá)杰：我寫小說(shuō)時(shí)，跟日本繪畫里面常說(shuō)的“心隨筆動(dòng)”相似。

石黑一雄：我常常嫉妒歌手們。他們一開腔，人生百圖就一幅一幅呈現(xiàn)在你眼前，而我們還得逐個(gè)字去寫傳記。

翁達(dá)杰：對(duì)啊。電影里面拉一個(gè)近鏡，都比我們寫三段話有說(shuō)服力。太不公平了。

談童年

翁達(dá)杰：你小時(shí)候都看什么書？

石黑一雄：剛才那些照片里面的書就是我八九歲時(shí)看的。那時(shí)候我在家組織一個(gè)小派對(duì)，來(lái)了喜歡看書的兩個(gè)男生，他們帶了一堆阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)和萊斯利·查德里斯（Leslie Charteris）的《圣徒》。我承認(rèn)那時(shí)我一本都沒(méi)看懂。沒(méi)看懂，我也硬著頭皮看下去。印象中面前就是一知半解的迷霧。不光是因?yàn)槟菚r(shí)我的英文能力不夠，還因?yàn)槲覍?duì)世界的了解也少。

到了現(xiàn)在，我可以看書、可以做評(píng)論了，卻有點(diǎn)懷念那時(shí)候在云里霧里的感覺(jué)�？赡苁且�?yàn)檫@樣，我開始自己寫作，希望自己去填補(bǔ)看不懂的空洞，也希望為讀者制造一個(gè)不知道往哪個(gè)方向去的世界。

翁達(dá)杰：說(shuō)起《圣徒》，我小時(shí)候在斯里蘭卡時(shí)有過(guò)奇遇。那時(shí)一位姓殷的神父（全名叫Roy Henry Bowyer-Yin，1910-2010，因?yàn)閷�傳統(tǒng)合唱形式引入錫蘭，即今天的斯里蘭卡，而聞名）來(lái)我們那兒，我們?cè)隗�蟀聲此起彼伏的田野邊上聊天。他告訴我，他哥哥叫做萊斯利·查德里斯。

可我的童年一本書都沒(méi)讀過(guò)，只記得每晚的飯桌上大人們無(wú)休止地爭(zhēng)吵。后來(lái)到了英格蘭才看了《圣徒》，看了約翰·伯克漢姆（John Buchan）的《三名人質(zhì)》、看了《斗牛犬德拉蒙德》，天啊這些書里面的種族歧視簡(jiǎn)直猖狂。

石黑一雄：小時(shí)候看書，還不止是想要模仿成人，還希望通過(guò)看書學(xué)習(xí)“英國(guó)性”（Englishness）。當(dāng)時(shí)剛到英格蘭，人生地不熟，看《福爾摩斯》，貝克街令我很有親切感。兩個(gè)英國(guó)人稱呼彼此“老伙計(jì)”（Old Chap），久而久之我就知道這很英國(guó)式，而英國(guó)和美國(guó)的語(yǔ)言和待人處事風(fēng)格是很不一樣的。

翁達(dá)杰：除了英國(guó)的書，你還讀過(guò)別的嗎？

石黑一雄：我但愿自己能回答說(shuō)：還喜歡普魯斯特�？墒钦鏇](méi)有。那時(shí)我的口味很俗，一點(diǎn)都不關(guān)注文藝。1966年，我上的小學(xué)管理很松，我們可以整個(gè)下午都在自己畫小人書。

翁達(dá)杰：你知道自己將來(lái)想做什么嗎？

石黑一雄：不知道。寫作是很后來(lái)的事了。

翁達(dá)杰：我也一樣。我們學(xué)校有一天來(lái)了幾名專家，據(jù)說(shuō)他們跟每個(gè)學(xué)生聊20分鐘，就能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)這名學(xué)生的職業(yè)前途。他們告訴我最適合當(dāng)一名海關(guān)執(zhí)勤官員，哈哈哈。

編輯：思羽