剛調(diào)入學(xué)校，郭校長就和我商量鄭西懷、張金榮、張趙民三位退休教師的歡送會。盡管策劃活動是我最感興趣的事，而歡送會對我來說更是駕輕就熟，可我并不如以往組織活動那般歡欣雀躍，甚至有些拖拖拉拉，直到組織完賽教、食品安全演練、共讀啟動儀式，才不得不將這件事提上日程。
我調(diào)入學(xué)校的時候，鄭西懷老師已經(jīng)退休了，我與他不曾謀面。幼兒園雖歸小學(xué)管，可因為疫情影響，幼兒園到現(xiàn)在也未能開學(xué)，我也無緣會面張趙民老師。倒是張金榮老師，因為開學(xué)初改動學(xué)校機房，總看見他帶領(lǐng)一群男教師前前后后搬運重物。我天生不好言談，而且怯生，雖然每天都能見到他，卻只是微笑著打個招呼，除了微笑，似乎不曾說話。
那天下午看見張老師一個人坐在房門口，望著門外的操場，眉頭緊鎖，一口緊過一口抽著煙。我不禁坐在他旁邊，“你煙癮很大么，看垃圾桶里都是煙頭。”“每天兩盒。”張老師仍看著窗外，我看得出他有許多話想說，似乎在整理思緒�！拔医裉炀妥吡恕！薄班蕖！蔽覒�(yīng)了一聲。張老師看我一臉茫然的樣子，又補充了一句：“我的退休文下來了�！蔽疫@才明白，張老師說的“走”，不是周末的“走”……輪到我沉默了，安靜地傾聽。張老師說起他民辦教師的日子，說起他的兩個女兒，說起他的蘋果園，滿臉幸福地總結(jié)：“我都趕上了末班車，趕上最后一批民辦教師轉(zhuǎn)正，退休前還評了一級職稱……”
張老師是學(xué)校周邊村子的人，開著一輛“果園王”，放著兩個白色筐子，一個筐子裝被褥，一個筐子裝臉盆、水杯，房子瞬間就被騰空了。因為東西少，因為離家近，也沒有人接，也沒有人送。我站在他房間門口，望著他的背影，心里一陣凄涼。奉獻(xiàn)四十多年的學(xué)校，自己開著一輛電動車，拉著自己的被褥和洗漱用品，揮揮手，就再沒回頭……不應(yīng)該這樣。
我開始用心策劃歡送會流程，準(zhǔn)備綬帶、大紅花，準(zhǔn)備配樂，安頓好主持人、發(fā)言人，甚至提前進(jìn)入會場準(zhǔn)備會標(biāo)、打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備新聞報道稿。所有瑣碎細(xì)節(jié)一一把關(guān)，我一定要配合郭校長，給幾位退休教師最體面的離別。
張趙民老師說，學(xué)校這次歡送會，帶給他太多感動，他印象最深的，是幼兒園老園長離開的時候，是他一個人送的，出了校門，老園長哭了，他也哭了……說到這里，張趙民老師又一次哭了。
我突然想起，今年元月，我離開云臺鄉(xiāng)中學(xué)校那天，我騎著摩托車，帶著兒子俊俊和王麗萍老師。一出校門，我就哭了。我故作堅定地說，當(dāng)初我來的時候，一個人，下著雨。如今我走的時候，多了兒子，還多了一位摯友，收獲不少……總給別人張羅歡送會，照了一張又一張合影，最后輪到自己，卻走得這般悄無聲息，雖是眾所周知卻又無人提及。十年，我訓(xùn)練的儀仗隊，我創(chuàng)立的自主軍訓(xùn)，我推廣的準(zhǔn)軍事化制度，我研發(fā)的俊賢德育體系，我組織的那么多那么多德育活動，都將與我沒有任何關(guān)系了……出了校門，這個學(xué)校就再也不屬于我了……從沒想到以這樣的方式離開，騎著摩托車，走了十里，哭了一路……
讓每一位老師同事體面地離開，無論發(fā)生過什么，無論熟悉與陌生。歡送會，都是對他們曾經(jīng)付出最好的肯定，是給他們轉(zhuǎn)身最好的禮物。偏遠(yuǎn)山區(qū)，堅守一年都需要勇氣，何況這般兢兢業(yè)業(yè)年復(fù)一年。云臺學(xué)校，欠我一場歡送會。來到收水學(xué)校，希望能真誠地歡送每一位同事，無論榮調(diào)與退休，讓每一個人每一次轉(zhuǎn)身，都榮耀萬千。
編輯：慕瑜
