文/王春雷

我的家鄉(xiāng)西安市高陵區(qū)，是《詩經(jīng)》里“涇渭分明”的典故誕生地。父親王福民的故事，就流淌在這兩條古老河流交匯的灘涂上。

2018年5月，父親把臉埋進(jìn)我們父子合作的第一本書《亂世夾灘》里，深深嗅著油墨香。良久，他抬起頭，聲音像從一口深井中傳來：“《涇渭潮》的提綱我列出來了，只寫了一半。我再也寫不成了�！蹦菚r(shí)，他的眼睛已幾乎完全失明。

一切的起點(diǎn)，源于作家莫伸老師的一句話。多年前，我將父親的手稿送他指教。得知父親曾擔(dān)任二十年村支書，創(chuàng)辦過全省知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，還當(dāng)選為省人大代表，被評(píng)為西安市勞動(dòng)模范，莫老師說：“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國農(nóng)民如何探索脫貧致富的路，這段歷史需要親歷者來記錄。你們的文字，很有價(jià)值�！边@番話，如同一顆火種，在我們父子心中點(diǎn)燃了更強(qiáng)烈的使命感。

母親從床底拖出一只舊木箱，里面是厚厚一摞方格稿紙。紙上的字跡東倒西歪，像被風(fēng)吹亂的麥秸——那是父親在徹底失明前，用放大鏡死死抵著紙，一字一字“戳”出來的。“后面的事，我來說，你來寫�！彼�把這箱稿紙推向我，動(dòng)作里有種交付江山的沉重，“這些普通人的事不寫出來，就被歷史的大水沖走了�！�

那年我54歲，父親78歲。一場關(guān)于記憶的莊嚴(yán)交接，在無聲中完成。

2019年，我退居二線，終于有了大塊的時(shí)間，可以全身心投入這場特殊的“翻譯”工作。他的字跡是視力崩塌過程的遺跡，我常常需要打一通電話，才能艱難地“破譯”一行字。然而，電話那頭，他的聲音卻洪亮如鐘，記憶的細(xì)節(jié)像河底的卵石一樣清晰、堅(jiān)硬：

“你記，1953年查田定產(chǎn)，咱家分了五畝九分地，土地證上蓋著縣長的大紅印……”

“1967年秋，九隊(duì)隊(duì)長因河灘地出事，他坐月子的妻子，全大隊(duì)輪流送雞蛋、記工分……這一段人性的溫暖，一定要寫進(jìn)去！”

“別記錯(cuò)，1985年大年初六，省人大會(huì)議期間，我就是在西安人民大廈會(huì)場認(rèn)識(shí)的馬振華副市長。聯(lián)辦玻璃廠的事，就在那時(shí)敲定的�！�

字是模糊的，但記憶滾燙。電話線仿佛成了臍帶，輸送著另一個(gè)時(shí)代的血液。在所有故事中，“河灘地”之爭與“玻璃廠”的興衰，是兩座最難翻越的山。

為爭河灘地，父親曾穿著用日本尿素袋子染制的、字跡依稀可辨的“尿素褲”，徑直走進(jìn)縣委，坐在縣委書記身旁陳情。那一刻，一個(gè)基層干部所有的窘迫、智謀與堅(jiān)持，都縫在那條褲子里。而1985年玻璃廠試產(chǎn)失敗，每天上千元的成本付諸東流，閑言碎語像野草般瘋長：“王福民，胡成精，泥腿子還想造瓶瓶……”父親在電話里復(fù)述這句順口溜時(shí)，竟哈哈大笑。而我卻在聽筒這邊，感到一陣心悸的酸楚。當(dāng)所有人勸他放棄，甚至親哥哥也趕來苦勸時(shí)，電話那頭傳來了父親孤注一擲的宣言：“哥，我就是要吊死在玻璃廠這棵樹上！廠子辦不成，我沒臉回夾灘！”

正是在這日復(fù)一日的傾聽中，我逐漸意識(shí)到，我打撈的不僅是一部村史、廠史，更是一個(gè)兒子從未真正了解過的父親。他不是“高大全”的典型，而是一個(gè)在時(shí)代浪潮中奮力劃槳、有恐懼有尊嚴(yán)、有成功也有失誤的、活生生的人。例如，后來辦皮革廠因輕信他人被騙走七萬元定金，那份挫敗曾讓他痛徹心扉。但正是這種不完美，讓他作為“那代人”的奮斗底色，顯得無比真實(shí)。

2022年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，我回到家鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)村振興顧問。當(dāng)我在田埂上規(guī)劃高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田時(shí)，耳邊總會(huì)響起父親的話：“關(guān)中的土地，那是刮金板�。　睆拇驌品狐S的往事，到參與熱氣騰騰的今事，一條脈絡(luò)在我心中轟然貫通。我忽然驚覺，為父親“翻譯”，其實(shí)是為一代人的記憶“擺渡”——他們的汗水曾澆灌這片土地，而我的筆，正試圖讓這些汗水不被歷史的風(fēng)沙掩埋。

然而，寫作終究是一場孤獨(dú)的跋涉，百年變遷，人事紛繁，我這個(gè)業(yè)余作者幾度想擱筆。就在彷徨時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)如星，依次亮起：作品先后被列為省、市重點(diǎn)文藝創(chuàng)作扶持項(xiàng)目；我將初稿呈交文藝評(píng)論家李虎山老師，得到了他“不拘一格的鄉(xiāng)村別傳”“書寫中的一股清流”的肯定。

最亮的那束星光，來自文壇耆宿閻綱先生。94歲高齡的閻老在病榻上翻閱書稿后，親筆題詞“有膽有識(shí)，威武雄壯”，并寄語“沿著地皮接地氣”“為種糧食的人披肝瀝膽”。這字字千鈞，為作品定下了“人民性”的基調(diào)。

更大的饋贈(zèng)接踵而至。我冒昧致信中國作協(xié)副主席賈平凹先生，懇請(qǐng)題寫書名。先生慨然應(yīng)允，仔細(xì)詢問創(chuàng)作始末后，展紙研墨，揮毫而就，未取分文。當(dāng)那幅“涇渭潮”三字墨寶展現(xiàn)眼前，我仿佛看見，兩位文學(xué)大家，為這段微不足道的鄉(xiāng)土記述，完成了一場莊重的文學(xué)加冕。

如今，《涇渭潮》已由百花文藝出版社出版。父親的眼前，是永恒的黑暗。但他的心里，定然奔流著一條明亮的河——那是由無數(shù)日夜的講述匯成的潮水，是從《詩經(jīng)》年代便浩蕩至今的涇渭，裹挾著故土的榮光與嘆息，正汩汩匯入時(shí)光的河床，成為歷史本身不滅的底色。而我，從2019年開始的這場“翻譯”，到2022年回到故鄉(xiāng)的土地上繼續(xù)行走，終于完成了作為兒子、作為記錄者、也作為鄉(xiāng)村振興參與者的三重使命——故鄉(xiāng)記憶的擺渡人。

編輯：文平           責(zé)編：一加           終審：慕瑜